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Dla Colina i Alby, bo jesteście moimi Najlepszymi Przyjaciółmi.


I dla Jane Aspden za to, że mogę na Ciebie
liczyć nawet w najtrudniejszych chwilach.
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Nazwa „wiolonczela” pochodzi od włoskiego
violoncello. Instrument ten należy do rodziny skrzypiec, podobnie jak
skrzypce i altówka, kontrabas zaś ma nieco inne korzenie – wywodzi się
od violi da gamba.


Wiolonczelę buduje się z trzech materiałów.


Korpus wykonany jest z drzewa klonowego, płyta wierzchnia – ze świerka.
Podstrunnicę, kołki i strunnik rzeźbi się z hebanu. Te elementy mają być
jak najtrwalsze: heban to jeden z najtwardszych gatunków drewna na
świecie. Klon i świerk nie są aż tak solidne, ale ważą mniej i w bardzo
specyficzny sposób reagują na wibracje.


Instrument smyczkowy to właściwie komora rezonansowa w formie
drewnianego pudła. Żaden lutnik – ani, swoją drogą, żaden fizyk – nie
zdołał ulepszyć właściwości akustycznych oryginalnych projektów
Stradivariego, Guarneriego i Amatiego z XVII-wiecznej Cremony.


Przód wiolonczeli nazywa się płytą wierzchnią. Wykonana jest ona z drewna świerkowego. W płycie tej wycina się otwory zwane efami, po obu
stronach podstawka. To dzięki nim fale dźwiękowe wydobywają się poza
wnętrze instrumentu.


Za efami znajdują się belka basowa oraz dusza. Bez tych dwóch elementów
instrument nie mógłby działać. Dusza to cienki drewniany kołek łączący
górną i dolną płytę pudła rezonansowego, który kontroluje siłę wibracji
przechodzących między tymi dwiema płaszczyznami. Aby uzyskać czysty
dźwięk, duszę trzeba umieścić we właściwym miejscu z dokładnością do
ułamków milimetra. Dusza znajduje się nieco poniżej i na lewo od
podstawka.


Belka basowa to gładka, wąska listewka sosnowa przymocowana od spodu do
płyty wierzchniej wiolonczeli, po przeciwnej stronie podstawka niż
dusza. Belka basowa podtrzymuje nóżki podstawka i przenosi wibracje
wzdłuż płyty wierzchniej.


To właśnie wibracje tworzą dźwięk: charakterystyczny głos wiolonczeli.
  
Rozdział 1


Spędzaliśmy z Davidem weekend w Paryżu i właśnie wracaliśmy na noc do jego mieszkania, kiedy tamta kobieta wpadła
na tory metra.


Był koniec lipca, jeden z tych wściekłych, zlanych potem wieczorów,
kiedy puls miasta przyśpiesza, w miarę jak metropolia zbliża się do
momentu przełomowego, przygotowuje się na gorączkową sierpniową
ewakuację. Sprzedawcy poganiają klientów, obsługują ich z takim samym
pośpiechem, z jakim lada dzień wyruszą na autostrady. Dzieci aż kipią z podniecenia, a w letnim powietrzu niosą się okrzyki młodych ludzi. Nim
minie tydzień, wszyscy stąd wyjadą, już nie mogą się doczekać. Nigdy nie
spędziłam w Paryżu wystarczająco dużo czasu, żeby żywić do tego miasta
takie uczucia.


Tamtego wieczoru poszliśmy z Davidem na koncert do Konserwatorium.
Zrobił mi niespodziewany prezent, bardzo romantyczny gest.


– To dla ciebie – powiedział przy śniadaniu i podsunął mi kopertę po
blacie stołu. Widniało na niej „Dla Grace” wypisane jego starannym,
nieco pochyłym charakterem pisma, czarnym piórem wiecznym, którego
zawsze używa. – Za ciężko ostatnio pracujesz. A ja – wstał, przeszedł na
moją stronę stołu, otoczył mnie ramionami i pocałował – byłem raczej
kiepskim chłopakiem.


– Akurat.


David nigdy nie był i nie jest kiepskim chłopakiem. Myśli o wszystkim,
niczego nie pozostawia przypadkowi; bardzo mi się to w nim podoba.


Otworzyłam kopertę i aż zaparło mi dech w piersiach na widok programu
tak idealnie dobranego. David potrafi wnieść w moje życie rzeczy,
których braku nie jestem nawet świadoma.


– Czym sobie na to zasłużyłam?


– Zaraz coś wymyślę – odparł David. – Może tym, że przyleciałaś taki
kawał drogi, chociaż od tygodni pracowałaś bez chwili wytchnienia? Może
tym, że wybaczyłaś mi odwołanie dwóch ostatnich przyjazdów do ciebie, że
masz do mnie tyle cierpliwości? A może po prostu tym, że jesteś taka
piękna. – Odsunął mój talerzyk, zostawiając na blacie smużkę dżemu
morelowego. Pociągnął mnie do góry, żebym wstała. – Chcesz sobie
zapracować na te bilety?


Ze śmiechem wróciliśmy do łóżka.


Siedziałam z szeroko otwartymi ustami w okazałej, urządzonej z przepychem sali koncertowej Konserwatorium Paryskiego i z zapartym tchem
słuchałam recitalu najlepszych studentów na zakończenie roku
akademickiego. Młody wiolonczelista, jeszcze nastolatek, tak wspaniale
wykonał La Folíę Corellego, że miałam łzy w oczach. Kiedy byłam w wieku tego chłopaka, ćwiczyłam po sześć godzin dziennie, ale i tak nie
potrafiłam tak grać – brakowało mi odpowiedniego stanu duszy.


David miał w kieszeni marynarki idealnie wyprasowaną białą chusteczkę,
więc podał mi ją, gestem wskazując duże, ciche łzy, które lada moment
miały potoczyć się po moich policzkach. Uśmiechnął się do mnie czule.


Mamy dla siebie tylko weekend: dwie noce i trzy cudowne dni w Paryżu, po
których czeka mnie dwugodzinna podróż pociągiem do Anglii, a on wróci do
Strasburga. Staramy się nie przepełniać tych krótkich wypadów
atrakcjami. Spędzamy czas na gotowaniu i włóczeniu się po bazarkach,
zastanawiamy się, które warzywa kupić, jaki będzie najlepszy sos do
sałatki – prozaiczna, sielankowa codzienność.


Wstajemy późno i wcześnie kładziemy się do łóżka, śpimy wtuleni w siebie. Przez większość czasu nie wychodzimy z mieszkania, pijemy kawę
na balkonie z żelazną balustradą albo wylegujemy się na wygodnych,
szerokich kanapach i słuchamy muzyki. Nie chodzimy do restauracji, nie
mamy tu żadnych znajomych; nie chcemy rozcieńczać tej malutkiej dawki
wspólnego czasu, niezwykle cennego, bo jest go tak niewiele.


To zatem nietypowe, że znaleźliśmy się w metrze, że wracamy do domu w tłumie ludzi, którzy nie mogą się doczekać wyjazdu z miasta. Już w przedsionku stacji Porte de Pantin jest spory tłok; spodziewaliśmy się
tego. Mogliśmy poczekać w pobliskim barze, usiąść na zewnątrz i patrzeć
na jaskółki nurkujące nad naszymi głowami po komary, których pełno w wieczornym powietrzu, ale chcemy jak najszybciej wrócić. Jutro po
południu wyjeżdżam; mamy tak mało czasu, jest tak skondensowany, że
nawet błogie chwile podczas koncertu wydawały się zdradą.


David bierze mnie za rękę i przeciskamy się pomiędzy pasażerami. Idziemy
korytarzem wyłożonym białymi kafelkami w dół, prosto w trzewia
przepełnionej stacji.


Swąd gorącego smaru wisi w powietrzu na peronie niczym pociąg widmo.
Staroświecki wyświetlacz ze stukotem pokazuje kolejne zapowiedzi:
następny pociąg ma przyjechać za parę chwil. Szykujemy się do
przepychania przez tłum złożony z dziewczyn o nieprawdopodobnie
szczupłych nogach w jaskrawych spodniach, chłopców w marynarkach z podwiniętymi rękawami – na jedną idealną zakładkę – odsłaniającymi
kościste nadgarstki, staruszek gotujących się w płaszczach z gabardyny.


Tuż przed nami stoi kobieta, stopami niemal dotyka krawędzi peronu. Ma
na sobie czarny salwar kamiz, a na głowie i ramionach lśniącą chustę
przetykaną złotą nicią.


Wszystko dzieje się tak szybko. Nie jestem w stanie zarejestrować nawet
kolejności zdarzeń, nie mówiąc o ich skutkach. W jednej chwili kobieta
stoi obok, stopy ma ustawione równolegle do moich, plecy tej samej
szerokości co ja, jest tego samego wzrostu, a potem nagle znika. Opada
na ziemię jak w jakiejś sztuczce magicznej. Widzę, jak uginają się pod
nią kolana, i przygotowuję się na uderzenie głowy o podłogę, chociaż nie
jestem na tyle zwinna, żeby ją złapać. Całe moje przygotowanie to raczej
antycypacja na ułamek sekundy przed zdarzeniem niż jakiekolwiek
działanie.


Ale nie ma żadnej podłogi, na którą mogłaby opaść. Stoi na samiutkiej
krawędzi peronu.


Ktoś krzyczy, słyszę łoskot pociągu.


Patrzę na własne stopy, na szyny w dole, gdzie myszy czmychają na
wszystkie strony, na jej bezwładne ciało zwinięte w kłębek w ciemnym
kanale metra.


Obok niej widzę Davida.


Znów krzyki. Nie moje, ale krzyczą wszyscy wokół. Wykrzykują słowa,
których nie rozumiem. Jestem całkowicie sparaliżowana.


– À l’aide, bon Dieu! Au secours! – woła David do ludzi na peronie.
Pół stoi, pół klęczy, jedną nogę ma zgiętą, a stopą zapiera się o szynę.
Druga noga, sztywno wyprostowana, tkwi głęboko między torami. Trzyma
kobietę na rękach jak niemowlę, głowa zwisa jej do tyłu, a szal ciągnie
się po szynach.


W tunelu narasta smoczy ryk. Wszyscy aż podskakują na ogłuszający
dźwięk. Z perspektywy czasu sądzę, że maszynista dostrzegł ich w świetle
reflektorów, ale był całkowicie bezradny.


Na krawędzi peronu klęka trzech czy czterech mężczyzn. Zabierają kobietę
z objęć Davida i układają za sobą. Znowu znajduje się tuż przede mną.


Dźwigają Davida za ręce i barki, wyciągają go na górę, a zaledwie
sekundę czy dwie później pociąg hamuje przed nami z piskiem hamulców,
dokładnie w miejscu, gdzie cień Davida zdaje się jeszcze ciepły, gdzie
ciągle perlą się krople potu, które zostawił na torach.


Kobieta wciąż jest nieprzytomna, wokół niej kłębi się zbiegowisko. Leży
na plecach i dopiero teraz widzę, mimo jej luźnego stroju, że David
uratował życie dwóm osobom.


– Przekręćcie ją na bok. Musi leżeć w pozycji bezpiecznej. – Dochodzę do
siebie. – W ciąży nie może leżeć na plecach. – Ale mówię po angielsku,
więc nikt nie reaguje. Kupuję wszystkie książki o ciąży, jak tylko się
ukazują, więc mam się za ekspertkę, chociaż jedynie z drugiej ręki.


Przeciskam się obok sporego faceta, który nad nią stoi, i zaczynam
przekręcać ją na bok, do pozycji bezpiecznej. David krzyczy coś po
francusku, domyślam się, że każe pozostałym się odsunąć, bo dam sobie
radę sama.


Tak, dam sobie radę – kobieta jest drobna, drobniejsza nawet ode mnie.
Mimo niemal całkowitego mętliku w głowie dochodzę do wniosku, że musiała
zemdleć od upału i ciężaru w brzuchu. Tętno ma mocne i miarowe, oddycha
prawidłowo. Przysuwam ucho do jej ust, żeby się upewnić, i dostrzegam
króciutkie czarne włoski nad górną wargą, róż na policzkach.


Jakiś mężczyzna w uniformie przepycha się szybko między zgromadzonymi
wokół miejsca zdarzenia i zatrzymuje się gwałtownie przy nas.
Podejrzewam, że to maszynista.


David woła w gęsty tłum gapiów:


– Est-qu’il y’a un médecin ici? Elle a besoin d’un medic.


Jakaś kobieta przeciska się przez ciżbę i klęka obok mnie.


– Je suis sage-femme – mówi i dotyka twarzy kobiety.


– Je suis Anglaise – uprzedzam, zanim powie coś więcej. David wyjaśnił
mi później, że była położną, ale jak dla mnie równie dobrze mogła być
kwiaciarką. Po prostu chciałam, żeby ktokolwiek inny przejął kontrolę
nad sytuacją.


David ciągnie mnie za rękę.


– Wstajemy. – Pomaga mi się podnieść z ziemi i prowadzi na bok. Potem
skręca w stronę wyjścia i zaczynamy przedzierać się przez tłum.


– Może powinniśmy zaczekać, sprawdzić, czy nic jej nie będzie?


– Musimy złapać zasięg, żeby zadzwonić po karetkę. – Pędzi ku ruchomym
schodom, a ja, ledwo dysząc, próbuję za nim nadążyć. – Polecę pierwszy,
zobaczymy się na górze. – Mimo pośpiechu odwraca się jeszcze i posyła mi
uśmiech, upewnia się, że nie panikuję i zaraz wyjadę z tych ciemności na
powierzchnię ziemi.


Patrzę, jak biegnie w górę po schodach: wysoki mężczyzna, w tłumie
zwykle przewyższa wszystkich o ładne parę centymetrów, barczysty i wysportowany. Ma na sobie elegancką marynarkę, tak perfekcyjnie
skrojoną, że materiał praktycznie w ogóle się nie porusza, choć David
coraz energiczniej macha łokciami, w miarę jak zbliża się do szczytu
wysokich schodów. Kiedy znika na górze, przyśpieszam kroku.


– Wszystko w porządku, Grace – mówi, kiedy docieram do przedsionka,
gdzie to wszystko się zaczęło. – Maszynista wysłał sygnał alarmowy.
Karetka już tu jedzie. – Przyciąga mnie do siebie, pochyla się i chowa
twarz w moich włosach. Jest cały zesztywniały z napięcia, niemal czuję
zapach adrenaliny. – Chodźmy do domu.


Skromność jest tak bardzo w jego stylu. Nigdy w życiu nie domagałby się
pochwał. Zna siebie i wie, jakie ma wady. Pomniejsza i bagatelizuje
swoje mocne strony.


Jak mówi jedno z nielicznych znanych mi francuskich wyrażeń, David jest
całkowicie bien dans sa peau, czyli „szczęśliwy w swojej skórze”.


Wspinamy się po schodach do wyjścia i łapiemy taksówkę. Ulice wyglądają
dokładnie tak samo jak wcześniej, mimo że tyle się w międzyczasie
wydarzyło. Powietrze jest gęste, egzotyczne, chodnik suchy i miejscami
brudnawy, kawiarniane ogródki pełne gwaru rozmów i dźwięków Paryża.


Zupełnie do nas nie dociera, że David o mały włos nie stracił życia, a ja, co gorsza, stałam z założonymi rękami i niewiele brakowało, żeby na
moich oczach rozjechał go pociąg i na zawsze mi go odebrał. To wszystko
uderzy nas dopiero później.


Docieramy do mieszkania i zamykamy drzwi na wszystkie spusty.


W taksówce próbowałam porozmawiać o tym, co się wydarzyło, ale David
pokręcił głową i przyłożył palec do ust w geście nakazującym milczenie,
zachowanie sekretu. To miasto, jego miasto, jest małe. Nie przyszło mi
do głowy, że kierowca może znać angielski.


W domu zrzuca buty i patrzy na kolana lnianych spodni, czarne od brudu.
Podchodzi do zlewu i dokładnie myje ręce, obraca je na wszystkie strony
pod kranem, trzy razy namydla i spłukuje.


– Usiądź, kochanie – mówię, staję za nim i oplatam go w pasie.


– Boże, przepraszam. Jak się czujesz? – Odwraca się i patrzy mi w oczy.
– Musiałaś być przerażona.


Obejmuję go mocno i czuję, jak jego ramiona odwzajemniają uścisk, wtulam
twarz w jego tors.


– Ja? – pytam. – Jesteś stuknięty. Byłeś o krok od śmierci, a martwisz
się o mnie?


– Pomyślałem wtedy, jak bym się poczuł, gdybyś to ty leżała na tych
torach. Chociaż tak naprawdę wcale nie myślałem. To był instynkt. Gdzieś
musi być ktoś, kto czuje do niej to, co ja czuję do ciebie. Byłem mu to
winny.


W moich oczach wzbierają łzy i uświadamiam sobie, jak mało brakowało,
żebym go straciła. Przez kilka chwil, kiedy serce zamarło mi w piersi,
byłam przekonana, że tak właśnie skończy się dzisiejszy wieczór. Nawet
nie chcę myśleć, jak to by się potoczyło, jak w ogóle miałabym przeżywać
żałobę po Davidzie.


Przechodzi mnie dreszcz, jeszcze mocniej przytulam się do Davida. On
całuje mnie w czubek głowy i rozluźnia uścisk.


– Myślę, że dobrze nam zrobi brandy. – Znowu się uśmiecha, jego twarz
odzyskała zwykłą barwę, jest gładka i miękka. – Wypij, skarbie – mówi i wkłada mi w ręce pękaty kieliszek. Zauważam, że nadal trochę się trzęsę.


Dmucham na brandy i czuję, jak opary alkoholu spowijają mi twarz.
Policzki mi się rumienią. Pociągam łyk.


David ma duże dłonie, więc swobodnie trzyma kieliszek jedną ręką. Drugą
sięga do drzwi balkonowych i zwalnia blokadę. Otwiera drzwi i wsuwa je
do szczeliny w ścianie, a do środka od razu wpadają hałasy znad rzeki i miejski gwar. To cudownie kojący dźwięk.


Mieszkanie ma jedną sypialnię, na końcu kredowobiałego korytarza, i łazienkę z wszelkimi możliwymi udogodnieniami. David wspomina czasem, że
jego klienci mogą w razie potrzeby korzystać z lokum, ale z tego, co
wiem, jeszcze żaden się na to nie zdecydował. Jednak na wszelki wypadek
mieszkanie jest utrzymane w bardzo eleganckim stylu, ma tę nieco
bezosobową, ale klasycznie paryską atmosferę, od momentu wyjścia z windy
à la art déco – z ciężkimi metalowymi drzwiami i witrażami – aż po
sięgające od podłogi do sufitu drzwi balkonowe z grubymi kotarami.


Okna wychodzą na cmentarz Passy z jednej strony i na Sekwanę z drugiej.
Gdyby dało się wyciągnąć szyję i wyjrzeć za róg, za ściany sąsiedniego
mieszkania na piątym piętrze, można by zobaczyć wieżę Eiffla; niestety,
ponieważ to niemożliwe, trzeba uwierzyć, że naprawdę tam stoi.


– Ten koncert to było coś – mówi David i dopiero wtedy dociera do mnie,
że w całym tym zamieszaniu zupełnie zapomniałam o recitalu.


– Wiedziałeś, że będą grali La Folíę? – pytam z zaciekawieniem. Sonata
Corellego, oparta na prostej melodii ludowej, jest jednym z moich
dziesięciu ulubionych utworów wszech czasów, ale nie pamiętam, żebym
wspominała o tym Davidowi.


– Pewnie, że tak. – Stoi na balkonie, opiera się plecami o balustradę i patrzy na mnie przez wysoką szczelinę w rozsuniętych drzwiach. – Prawie
zawsze masz tę płytę w odtwarzaczu, a kiedy ostatnio u ciebie byłem,
zauważyłem nuty na pulpicie.


– Bardzo ci dziękuję. Uwielbiam ten utwór.


– Ale to nie dlatego kupiłem bilety. – Marszczy czoło pod ciemną
grzywką, która sięga mu niemal do brwi. – La Folía, czyli szaleństwo.
Zawsze, kiedy cię widzę, słyszę w głowie tę melodię. – Mówiąc to, patrzy
w ziemię. To nie przechwałki ani zaloty; zdaje się wręcz zawstydzony
taką intymnością, romantycznym wyznaniem. – No dobra, skarbie, zajmij
się czymś. Muszę zdjąć te uświnione spodnie i w coś się przebrać. Przyda
mi się też prysznic. Możesz zostać sama? Nie zajmie mi to więcej niż
kwadrans.


– Mam co robić – odpowiadam. – Przez cały dzień nie sprawdzałam skrzynki
mailowej sklepu. – Nie chcę, żeby się o mnie zamartwiał, więc wspominam
o przyziemnych sprawach, siląc się na spokój, chociaż wcale go nie
czuję.


Otwieram laptopa, a w tle słychać odgłosy ablucji Davida, woda uderza o wyłożoną kafelkami posadzkę pod prysznicem. Te dźwięki świadczą o tym,
że jest blisko, dzięki nim czuję się szczęśliwa i kochana.


Kiedy jestem we Francji, na pulpicie komputera wyświetlają mi się
nagłówki z „Metronews” – nieprzesadnie wymagające intelektualnie jak na
moją słabą znajomość francuskiego, a tłumaczenie artykułów pomaga mi
szlifować język. Nie potrzebuję tłumacza, żeby zrozumieć reportaż, który
dzisiejszego wieczoru wisi na pierwszej stronie.


Ujęcia z kamer przemysłowych pokazują nieostrą sylwetkę mężczyzny na
torach metra. To mógłby być praktycznie każdy. Przeklikuję się przez
historię – l’homme mystère i héros du soir są całkiem jasne, nawet
dla mnie. Udaje mi się rozszyfrować, że z młodą kobietą wszystko w porządku, zemdlała od upału i jest dozgonnie wdzięczna Davidowi za
uratowanie jej życia.


Dziennikarze apelują do wszystkich mieszkańców Paryża o pomoc w odszukaniu tajemniczego mężczyzny, żeby podziękować mu za odwagę. Wyczyn
Davida stanowi swego rodzaju odtrutkę na ponure i niepokojące wiadomości
publikowane ostatnio w mediach. Na dole ekranu miga baner z napisem:
Qui était-il?


Żadne ze zdjęć nie jest na tyle wyraźne, żeby ktokolwiek mógł z pełnym
przekonaniem rozpoznać Davida. Widać, że mężczyzna jest wyjątkowo
wysoki, wystaje głową ponad tłum, ma gęste ciemne włosy i elegancki
jasny garnitur. Nikt nie zdoła wypatrzyć jego drobnej, niepozornej
dziewczyny, rozpoznać jej po zupełnie zwyczajnej fryzurze – krótkie
włosy, wystrzępione z przodu i po bokach – w spódnicy w kolorze jasnej
zieleni.


Niżej na stronie zauważam nieostrą stop-klatkę z czarnym kwadratem,
wewnątrz którego widnieje biała strzałka. Palce sztywnieją mi na
klawiaturze. To nagranie z kamer bezpieczeństwa na stacji.


Włączam odtwarzanie. David wspina się wielkimi krokami po ruchomych
schodach; każdy, kto go zna, rozpozna go bez chwili wahania. Za nim, co
najmniej dwa razy wolniej, podąża niezbyt elegancka, niska kobieta w jasnej, kolorowej spódnicy, próbuje go dogonić truchcikiem.


Każdy się domyśli, że to on, to my. Po tym, jak raz po raz zerka przez
ramię, widać, że coś go łączy z kobietą za jego plecami. Dla każdego
będzie jasne, że jesteśmy parą.


Nawet dla jego żony.


Nawet dla jego dzieci.
  
Rozdział 2


Podróż powrotna do Anglii mija bez
żadnych incydentów. Zawsze jest mi smutno, kiedy muszę zostawić Davida i wracać do domu, ale akurat ta wizyta zakończyła się nieprzyjemnie. Szok
wywołany niespodziewanymi wydarzeniami wzbudził we mnie niepokój,
bardziej niż zwykle nie mogłam się oderwać od Davida. On z kolei zrobił
się podenerwowany i drażliwy.


Musiałam mu powiedzieć o nagraniu z kamer i od razu stało się dla mnie
jasne, jak mocno to nim wstrząsnęło. Zwykle tak opanowany, teraz jednak
nadal był pod działaniem adrenaliny, która falami zalewała jego
organizm. Zamknął się w sypialni, zatrzasnął drzwi przed żądnymi wiedzy
mediami, przed światem, a także – choć byłam w tej sprawie tylko
niewinną ofiarą – przede mną.


Jego głos odbijał się echem od wysokich sufitów mieszkania. Gorączkowo
krzyczał po francusku do telefonu, a zza drzwi słyszałam też, że krąży
nerwowo po pokoju.


W końcu wyszedł, markotny i strapiony. Poszedł do kuchni i zaczął
przetrząsać szuflady w poszukiwaniu paczki zwietrzałych papierosów,
które zostawiliśmy tam w zeszłym roku po obchodach Dnia Bastylii.
Wyszedł na balkon zapalić i zasunął za sobą drzwi, żeby zasłony nie
przesiąknęły zapachem dymu.


Kiedy wrócił do środka, poprosił, żebym po prostu go przytuliła, przez
dłuższą chwilę żadne z nas nic nie mówiło. Potem jednak znowu zadzwoniła
jego komórka i nastrój prysł.


David postanowił zabrać rodzinę na kilka dni do Hiszpanii. To były
ostatnie słowa, jakie usłyszałam od niego przed pożegnaniem. Dzieci
pewnie aż skakały z radości na wieść o niespodziewanych wakacjach, ale
domyślam się, że żona niekoniecznie – podobno nie przepada za
spontanicznymi decyzjami.


Choć David nadal mieszka z żoną, praktycznie już ze sobą nie rozmawiają.
Jeśli musi do niej zadzwonić, zawsze jest dyskretny, stara się
dopilnować, żebym nie słyszała. Wychodzi wtedy do innego pokoju, na
balkon lub przed dom. Robi wszystko, żeby nie sprawiać mi przykrości,
nie przypominać mi ciągle o naszej sytuacji.


Przez lata nauczyłam się unikać myślenia o życiu rodzinnym Davida. Nie
wyobrażać sobie, jak leżą z żoną we wspólnej sypialni, gdzie dawniej
może rozmawiali po ciemku, tak jak my teraz rozmawiamy – nie chcę wbijać
sobie noża głębiej w już i tak okrutnie bolesną ranę.


Z czasem ignorowanie podejrzeń zaczęło przychodzić mi tak łatwo jak
oddychanie. Miałam osiem lat, żeby doprowadzić tę umiejętność do
perfekcji. Wiem, że robię coś złego – nie jestem urodzoną kochanką,
doświadczoną i wyrachowaną złodziejką cudzych mężów, ale moje pierwsze
spotkanie z Davidem i nasze początki w niczym nie przypominają typowej
historii miłosnej. Nasz związek od zawsze był racjonalnie uzasadniony.


W domu tuż za progiem czeka na mnie stos poczty. Jest coś ponurego w tej
małej erupcji korespondencji, coś bardzo bezosobowego. Przypomina mi –
za każdym razem – że kiedy jestem z Davidem, świat nie staje w miejscu,
życie toczy się dalej, mimo że czuję się, jakby ktoś rzucił na nas urok.


Chodzę po pustych pomieszczeniach, inwentaryzuję ciszę. W domu panuje
ład i porządek, wszystko jest dokładnie takie samo jak w momencie mojego
wyjazdu: odkurzone dywany, małe kępki włókien przez nikogo niezadeptane;
umyte i wytarte naczynia pochowane do szafek kuchennych; narzuta na
łóżku ułożona równo, bez ani jednej zmarszczki.


W wannie znajduję pająka. Jest okrągły, czarny i uparty. Pewnie siedział
tam od dobrych kilku dni, absolutnie pewny, że łazienka należy tylko i wyłącznie do niego.


Szturcham go delikatnie palcem, próbuję skłonić, żeby wszedł na moją
dłoń i dał się przenieść w bezpieczne miejsce. Opiera się wściekle,
próby spełzają na niczym.


– Chcę ci tylko pomóc – szepczę.


Rozglądam się po łazience za czymś miękkim, żeby uratować pająka.
Martwię się, że może już uszkodziłam mu te delikatne odnóża, kiedy
usiłowałam go zwabić na swoją rękę. Szczoteczka do paznokci ma miękkie
włoski i pająk w końcu niechętnie przyjmuje pomoc. Odkładam szczotkę
wraz z cennym pasażerem na podłogę pod umywalką. Po rozpakowaniu
kosmetyczki zauważam, że pająk sobie poszedł. Czuję wielką ulgę, że nie
zrobiłam mu krzywdy. Nie po raz pierwszy przychodzi mi do głowy myśl, że
dobrze zrobiłoby mi jakieś zwierzę domowe.


– Niestety, obawiam się, że jesteśmy sami – mówię do ukrywającego się
gdzieś pająka.


Jest dziesiąta rano, zapowiada się ciepły, cichy dzień. Mam za co
dziękować losowi. David wyjechał do Hiszpanii bladym świtem, a ja nie
chciałam zostawać sama w jego mieszkaniu. O ósmej siedziałam już w pociągu mknącym przez brytyjską ziemię. Mam przed sobą cały dzień, który
mogę zagospodarować, jak tylko chcę, długie godziny spokoju. Nikt
niczego ode mnie nie oczekuje, nikt nawet nie wie, że wróciłam.


Schodzę do salonu i otwieram okna. Zapach słońca nieco łagodzi martwą
ciszę, od razu czuję się lepiej, pozytywnie nastawiona do życia.


Podnieca mnie świadomość, że mam wreszcie czas – i niezbędną prywatność
– żeby pograć. Wiolonczela stoi spokojnie w rogu salonu, ale przyciąga
mnie i hipnotyzuje. Zanim poznałam Davida, grałam w każdej wolnej
chwili. Był jednak pierwszą osobą, której nie miałam za złe, że odrywa
mnie od instrumentu. W moim życiu znalazło się miejsce dla nich obojga,
choć naprzemiennie. Któregoś dnia, obiecuję sobie, pozwolę im istnieć
równolegle.


Biorę wiolonczelę ze stojaka. Siadam i kręcę mikrostroikami na
strunniku, aż struny osiągną odpowiedni stopień naprężenia. Trącam
strunę A opuszką palca i wyczuwam policzkiem wibrację. Nasłuchuję
dźwięku, staram się ocenić, jak bliski jest ideału.


Za oknem ptaki śpiewają w ciepłym powietrzu, z ulicy od czasu do czasu
dobiega odgłos przejeżdżającego samochodu. Jestem sama, gotowa do gry.


W mojej głowie kłębią się różne melodie, przepychają się jedna przed
drugą, każda chce, żebym to ją wybrała. Wiadomo jednak, że szansę ma
tylko La Folía.


Wyjmuję smyczek z futerału.


Kręcąc żabką, srebrną śrubką na końcu smyczka, naciągam włosie.


Zamykam oczy i przypominam sobie zapis nutowy, pierwsze takty La
Folíi.


Układam palce w odpowiedniej pozycji na strunach i natychmiast schodzi
ze mnie cała ostatnia doba, ucieka wzdłuż szyjki wiolonczeli przez
nóżkę, jak przez piorunochron, w podłogę. Napięcie z mojego ramienia
przenosi się na drzewce smyczka i odpływam.


Moje kolana sterczą na boki, białe i kościste, otaczają wystające dolne
łuki konturu, a główka w kształcie ślimaka opiera się o moje ucho, tam
gdzie jej miejsce. Wiolonczela zajmuje należną sobie pozycję, a ja staję
się zaledwie jednym z jej mechanicznych elementów.


Zawsze to robiłam, zawsze właśnie w ten sposób odszukiwałam siebie,
kiedy się zagubiłam. Gdy zaczęłam studia w akademii muzycznej jako
chorobliwie nieśmiała osiemnastolatka, a rozmowy z rodzicami przez
automat telefoniczny na korytarzu tylko pogłębiały tęsknotę za domem,
dotykałam szyjki wiolonczeli, czułam jej siłę, przyciskałam palce płasko
do strun i zapominałam.


Gram i gram, ignoruję głód i pragnienie, a zmęczenie traktuję jako
niewarty uwagi uszczerbek dla duszy. Zagłuszam grą małżeństwo Davida,
rodzinne wakacje, przerażenie, które poczułam, kiedy zeskoczył z peronu
na tory.


Gram, dopóki świat znowu nie stanie się płaski, a odstępy między
uderzeniami serca tak regularne jak rytm na pięciolinii.


Rozlega się stukanie w okno. Martwię się, że grałam za głośno, może
sąsiedzi chcą sobie uciąć miłą popołudniową drzemkę i myślą, że
włączyłam wieżę na cały regulator. Zegar w salonie wskazuje, że gram już
prawie trzy godziny.


Osoba, która stukała w szybę, przeniosła się pod drzwi. Ostry brzęk
dzwonka przebija się przez nuty wiszące w powietrzu. Wyraźnie odcina się
od wygrywanej przeze mnie melodii.


To Nadia.


– Kurwa, Grace. To byłaś ty? – Staję z nią twarzą w twarz, tkwi
nieustępliwie na mojej wycieraczce.


Reaguję zbyt wolno, jestem nieprzekonująca.


– Co byłam ja?


– To ty grałaś, Grace. Na wiolonczeli. Myślałam, że to z płyty. Jezu.


Ogarnia mnie przerażenie, żołądek podchodzi do gardła. Krew pulsuje,
czuję, że skórę pokrywa mi szkarłatny rumieniec, a na czoło występują
krople potu.


– Wszystko w porządku? – pyta Nadia. Wygląda na zaniepokojoną.


Otwieram usta, ale jest mi niedobrze, nie mogę wydusić ani słowa.
Wyciągam dłoń i łapię za framugę.


– Ja pierdolę, Grace, co się dzieje? – Nadia wchodzi do przedpokoju. –
Może lepiej usiądź.


– Nic mi nie jest. – W ustach mam wióry, język i migdałki zdają się zbyt
duże w tej ciasnej, suchej przestrzeni. Próbuję przełknąć ślinę, ale nie
daję rady. Dostaję gęsiej skórki, wszystkie malutkie włoski jeżą się w odruchu obronnym, na przedramiona występują fioletowoczerwone plamy
paniki.


Na samą myśl, że ktoś słyszał, jak gram, kręci mi się w głowie, czuję
ucisk w płucach, zaczynam się dusić. Od ponad dwudziestu lat nie grałam
przy świadkach. Zaplatam mokre od potu dłonie.


– Chcesz może jakąś wodę czy coś? Zrobić ci herbaty?


Nadia naprawdę się o mnie martwi.


Kiwam głową. Bezwładnie opieram się o zimną ścianę przedpokoju. Wycieram
ręce o spódnicę, żeby pozbyć się wyimaginowanego brudu, wstydu, że ktoś
mnie słyszał. Inni boją się szczurów, wysokości czy widoku krwi, ale dla
mnie to właśnie jest najgorsza fobia.


Nadia krząta się po kuchni, tyłem do mnie, nalewa wodę do czajnika.


– Chyba za ciepło na herbatę? Może powinnyśmy się napić czegoś zimnego?
– Otwiera lodówkę. – A nie, nic z tego. Nic tu nie masz, Grace. Nawet
mleka. – Nie dociera do niej powaga sytuacji, nie zauważyła mojego
wzburzenia.


Zmuszam się, żeby coś powiedzieć, mam nadzieję zmienić temat, pozbierać
się, zanim wróci do przedpokoju.


– Byłam we Francji. – Brzmię jak skarcone dziecko. Nie wiem, czemu
tłumaczę się siedemnastolatce, która w weekendy dorabia sobie jako
sprzedawczyni w moim sklepie, ale przy Nadii często się tak czuję.
Próbuję znaleźć jakiś neutralny temat. – Interes się kręci?


Nadia pilnowała sklepu pod moją nieobecność. Jest opryskliwą, wiecznie
obrażoną nastolatką, ale ma świetne podejście do klientów. Uwielbiają
ją.


David wyjątkowo dobrze dogaduje się z Nadią. Nadają na tych samych
falach. Wiem, że to dzięki jego doświadczeniu w kontaktach z nastolatkami potrafi z nimi rozmawiać bez cienia protekcjonalności, bo
robi to na co dzień w domu, ale próbuję zagłuszyć niechciane myśli.


W zeszłym roku David i Nadia wspólnymi siłami przygotowali dla mnie
niespodziankę. Robi mi się ciepło na sercu, kiedy pomyślę, ile musieli
się nakombinować, żeby zrealizować plan. Triennale w Cremonie to konkurs
lutniczy, słusznie uznawany za najważniejszy na świecie. Uczestnicy
rywalizują w czterech kategoriach: skrzypce, altówka, wiolonczela i kontrabas. David postanowił zapisać mnie do konkursu wiolonczelowego, a Nadia zgodziła się przekazać mu wszystkie niezbędne informacje. Zawsze
chciałam się zgłosić, ale – podobnie jak w przypadku wielu innych marzeń
– brakowało mi odwagi. David bezgranicznie wierzył, że sobie poradzę,
ale na wszelki wypadek powiedział mi dopiero wtedy, kiedy zgłoszenie
zostało przyjęte i mógł mnie postawić przed faktem dokonanym.


Nie chodzi tylko o zaspokojenie próżności czy pragnienie sławy –
zwycięzcy w każdej kategorii uznawani są za najlepszych lutników świata.
Kolekcjonerzy z całego globu pragną wejść w posiadanie wykonanych przez
nich instrumentów, więc ceny rosną w zawrotnym tempie. Wygrana
pozwoliłaby mi zamknąć sklep i pracować z domu, przeprowadzić się bliżej
Davida.


Nowa wiolonczela to idealny temat, sposób, żeby sprowadzić rozmowę na
inne tory, stanąć twardo na ziemi, odsunąć się znad skraju przepaści
mojego lęku. Muszę odciągnąć uwagę Nadii od obecnej sytuacji.


– Skończyłam lakierować wiolonczelę do Cremony. Widziałaś?


Nadii bardziej zależy na tym, żeby powiedzieć mi, co myśli o wiolonczeli, niż mnie to interesuje. Tętno dopiero teraz zaczyna
stopniowo zwalniać. W uszach nieprzyjemnie mi huczy, skóra nadal mnie
pali i swędzi, ale Nadia już nie zwraca na mnie uwagi.


Nie mogę się skoncentrować na jej słowach. Stoi tuż obok lodówki
obwieszonej moimi zdjęciami z Davidem. Na wysokości wzroku wisi to z Nowego Jorku: patrzę na uśmiechniętego Davida, który obejmuje mnie
ramieniem. W tle widzę rozmazane drapacze chmur wznoszące się wzdłuż
długich, prostych ulic.


Kiedyś, gdy już założymy naszą własną rodzinę, ta wąska strużka czasu
zmieni się w szeroki, rwący potok. David wprowadzi się ze swoimi
rzeczami, przeszłością, powiązaniami, stałymi elementami swojego życia.
Będziemy mieli pokoje gościnne dla jego starszych dzieci, powieszą w nich zdjęcia z dawnych wakacji. Ten wyjazd do Hiszpanii też zostanie
uwieczniony na fotografiach, włączony do arsenału wspomnień.


Może w końcu, kiedy wszystko już się poukłada – kiedy dzieci, które
będziemy mieć z Davidem, dorosną, pójdą do szkoły czy może na studia –
będziemy utrzymywali poprawne stosunki z jego żoną. Być może ona też
sobie kogoś znajdzie, ponownie wyjdzie za mąż, zbuduje od nowa swoją
własną kolekcję podróży, doświadczeń i fotografii. Kiedy to nastąpi,
może zdjęcia z ich wspólnego życia zostaną rozdzielone między dwa domy,
dwie nowe rodziny.


– A jeden klient ciągle mi się gapił na cycki, jak grałam.


Gwałtownie wracam na ziemię, do rozmowy z Nadią.


– Jezus Maria, kto? Co ty mówisz?


– Nikt, ale w ogóle mnie nie słuchałaś, kurwa.


Wybąkuję przeprosiny i zalewam wrzątkiem torebki z herbatą ziołową.
Wcale nie mam na nią ochoty, Nadia pewnie jeszcze mniej, ale nie ma ani
mleka, ani soku. Właściwie nie ma zupełnie nic do jedzenia ani do picia,
o czym Nadia przekonałaby się, gdyby zajrzała do szafek w kuchni, ale na
szczęście tego nie robi.


Powinnam wypytać Nadię, co się działo w sklepie podczas mojego wyjazdu,
ale zanim mam szansę się odezwać, obraca się na pięcie i patrzy na mnie
czujnie. Oczy ma jasne jak kos i najwyraźniej wypatrzyła jakąś ofiarę.


– Czemu nie miałam pojęcia, że umiesz tak grać? Czemu nikt nie wie?


Wysuwam krzesło spod stołu kuchennego i siadam, unikając jej wzroku.


– Daj spokój, Nad. Proszę.


Ktoś starszy pewnie by się domyślił, że pora odpuścić, zwróciłby uwagę
na mój ton, usłyszał apatyczną rezygnację, ale Nadia ma ledwie
siedemnaście lat.


– Jesteś świetna. Nie żartuję. Serio, myślałam, że to z płyty czy coś.
Czemu nigdy nie grasz?


Wnętrze moich ust jest zupełnie suche, mam wrażenie, że zaraz popęka.
Wargi skleiły się mocno, jakbym pokryła je lakierem i przy okazji
zamalowała szczelinę między nimi. Tylko David wie, dlaczego nie chcę
grać publicznie. Nie mogę, nawet dla niego.


Opieram łokcie na stole, zakrywam oczy i mocno uciskam palcami. Usta w końcu odzyskują sprawność.


– Wywalili mnie z akademii muzycznej.


– Pierdolisz.


– Miałam dziewiętnaście lat. Nikomu o tym nie mówiłam. Nigdy. – Z wyjątkiem, dodaję w myślach, Davida, a nawet jemu nie opowiedziałam
wszystkiego.


Przez całą młodość nie mogłam sobie znaleźć miejsca, zawsze się
wyróżniałam – raczej trudno ukryć wiolonczelę, którą trzeba wszędzie ze
sobą ciągać. Nie pasowałam do żadnej grupy. Dopiero w akademii muzycznej
okazało się, że jestem zupełnie normalna. A nawet więcej: po raz
pierwszy byłam naprawdę dobra w czymś, w czym inni też chcieli być
dobrzy. W szkole nikogo nie obchodziła muzyka – w liceum splendor
przynosiła gra w hokeja lub tenisa, albo największe osiągnięcie: chłopak
z samochodem. Nie chciałam rywalizować w żadnej z tych kategorii.


W akademii muzycznej wreszcie znalazłam sobie chłopaka. Pilnego jak ja,
równie cichego i nieśmiałego. Chłopca o prostych czarnych włosach i prostych białych zębach. Chłopca, który przespał się z moją najlepszą
przyjaciółką w dniu, który i bez tego byłby najgorszym w moim życiu.


– Wyrzucili mnie – mówię do Nadii, kiedy nie mogę już znieść wspomnień.
– Nie doszłam nawet do drugiego roku.


Kładę dłonie na stole i mocno przyciskam palce, żeby się uspokoić.
Paznokcie świecą bielą na tle skóry pokrytej różowymi plamami.


– I co z tego? Jesteś zajebista. I tak możesz grać. – Nadia już się
zapaliła do pomysłu. Jest za młoda, żeby zrozumieć, że życie nie zawsze
pozwala nam mieć to, co chcemy.


– To nie jest moja specjalność. Buduję i naprawiam instrumenty. Nie
występuję.


Nadia powoli kręci głową. Zewnętrzne krawędzie powiek ma grubo
pomalowane eyelinerem. W kącikach kreska zwęża się w cieniutkie linijki,
podkreślając naturalnie migdałowy kształt oczu. Jej ojciec jest
pochodzenia arabskiego i to po rodzinie z jego strony dziewczyna ma
karnację i kości policzkowe. Matka jest wysoką, szczupłą Europejką,
bardzo stylową. Nadia odziedziczyła najlepsze cechy obojga rodziców.


– Studia to nie wszystko – oznajmia.


– Czyżby? – Oddycham płytko, ten temat mnie krępuje. Chciałabym, żeby
już sobie poszła.


– Serio. Oni się gówno znają. – Uśmiecha się do mnie niepewnie. – Czyli
co, nigdy nie grasz przy ludziach? Nawet przy Davidzie?


Kręcę przecząco głową. Żałuję, że nie mogę odpowiedzieć inaczej.


– A chciałabyś? – Nadia zawsze trafia w dziesiątkę, kiedy próbuje
dotrzeć do prawdy. Czasem zadziwia mnie jej spostrzegawczość i celność
obserwacji.


Chciałabym grać dla Davida, najbardziej na świecie. Próbowałam różnych
terapii. Siadałam przed nim z wiolonczelą, bez ruchu, i próbowałam się
nie rozpłakać, aż w końcu zabierał mi instrument, ujmował moje dłonie w swoje i błagał, żebym cieszyła się tym, co mamy.


Kiedy David w końcu odejdzie od żony i stworzymy wspólny dom, wiem, że
wszystko będzie dobrze, czuję to w głębi serca i duszy. Będę w stanie
dla niego zagrać, a on będzie siedział i delektował się muzyką.


– Tak czy siak, już się wydało – mówi Nadia. Oczami wyobraźni ciągle
widzę Davida, więc aż podskakuję przerażona, że ona wie. – Świetnie
grasz. Naprawdę super.


Na uczelni doprowadzałam Nikolaia Dernova do rozpaczy. Był
najwybitniejszym profesorem w konserwatorium, słynął w całym świecie
zarówno jako doskonały muzyk, jak i nauczyciel. Studiowałam dopiero od
dwóch miesięcy, kiedy osobiście wybrał mnie do swojej klasy
mistrzowskiej, słynnego kwintetu. Pamiętam, z jakim drżeniem czytałam
bladopomarańczowy liścik, z jakim przejęciem opowiadałam mamie przez
telefon. Dla Nikolaia Dernova grali tylko najlepsi z najlepszych.


Pierwszego dnia zajęć stłoczyliśmy się w ciasnej sali prób, ogrzewanie
było podkręcone zbyt mocno, panował zaduch. Była nas szóstka, choć
powinno być zaledwie pięcioro: od pierwszego pociągnięcia smyczkiem
walczyliśmy o przetrwanie, bo jedno musiało odpaść. Byłabym pewnie zbyt
przerażona, żeby w ogóle tam zostać, gdyby nie uśmiech sympatycznego
bruneta z altówką.


Do zaproszenia na zajęcia dołączono pomięte kserówki nut – Kwartet
smyczkowy d-moll Mozarta. Nikolai oczywiście wybrał kompozycję, którą
wszyscy powinniśmy znać, ale nie mógł wiedzieć, że tamtego lata brałam
udział w warsztatach zorganizowanych przez orkiestrę młodzieżową, gdzie
przez trzy dni w kółko ćwiczyliśmy tylko ten utwór. Mogłabym to zagrać z zamkniętymi oczami.


Gdy tylko zaczęliśmy grać, natychmiast zapomniałam o gorącym zaduchu,
klaustrofobicznej nieśmiałości i wyśrubowanych oczekiwaniach. Mknęłam
gładko przez takty i kody, poruszając głową w rytm muzyki, i aż
zamknęłam oczy z błogiej radości, kiedy pozostałe instrumenty stopiły
się wokół mnie w idealny, płynny dźwięk.


Właśnie wchodziłam brawurowo w swój ulubiony fragment utworu, kiedy
Nikolai walnął dłonią w mój pulpit. Stojak aż się zachwiał, zapadła
nagła cisza, absolutna, aż dał się słyszeć szelest kartki z nutami
spływającej na wyłożoną kafelkami podłogę.


– Czy ja próbuję zbudować kwintet?! – ryknął Nikolai. – Czy może solowy
recital jednej muzyczki, która nie rozumie znaczenia słowa „razem”? Tak
zarozumiałej, że nie potrafi nie być gwiazdą?


Pozostali studenci gapili się na mnie, stojąc w kręgu, smyczki wisiały w powietrzu nad strunami, palce zamarły w momencie, w którym Nikolai
wyrwał mnie z transu.


Nie obchodziło mnie, co mówi Nikolai, byle tylko nie oczekiwał
odpowiedzi. Nigdy w życiu nikt mnie tak nie potraktował i nie
wiedziałam, jak zareagować. Do tej pory nauczyciele, dyrygenci, mentorzy
zawsze mnie chwalili, rozpływali się nad moim talentem.


Zacisnęłam zęby, żeby opanować drżenie warg.


– A jeśli chodzi o resztę, to o ile ta dziewczyna musi się nauczyć
słuchać, o tyle wy powinniście nauczyć się tak grać. Nigdy jeszcze nie
widziałem, żeby ktoś dał taki popis z marszu.


Wbiłam wzrok w podłogę, płonęłam ze wstydu. Powinnam była się przyznać,
że wcale nie grałam z marszu, bez przygotowania – przecież znałam ten
utwór jak własną kieszeń – ale język stanął mi kołkiem.


Ciemnowłosy chłopak po mojej prawej pochylił czubek smyczka altówki w moją stronę. Niemal niedostrzegalny gest solidarności, malutki dowód, że
mnie nie nienawidzi, mimo że Nikolai postanowił użyć mnie do poniżenia
reszty.


A w końcu to nie mnie Nikolai wykluczył z grupy. Odejść musiał jeden z dwóch chłopaków, też wiolonczelista. Został tak zwany kwintet altówkowy:
dwie skrzypaczki, brunet i jakaś Szkotka na altówkach, no i ja. Jedyna
wiolonczelistka, oszustka.


Z każdą kolejną próbą trochę bardziej zakochiwałam się w Shocie, chłopcu
o ciemnych włosach. I z każdą kolejną próbą Nikolai utwierdzał się w przekonaniu, że to mnie powinien był wyrzucić.


Nikolai Dernov był ostatnią osobą, przed którą grałam. Całym sercem
pochwalałby mój paniczny lęk przed jakimikolwiek występami publicznymi.
W najczarniejszych koszmarach podczas samotnych nocy wciąż słyszę, jak
chrząka ze wstrętem i pogardą.
  
Rozdział 3


Po wyjściu Nadii siadam z laptopem przy
stole w kuchni i próbuję się zorientować, jak długo David będzie musiał
zostać na wyjeździe. A nuż sytuacja już się uspokoiła i mógłby wrócić?


Nic z tego. Wiadomość dotarła już do Wielkiej Brytanii. Na ekranie
widnieje ten sam wielki nagłówek, tyle że po angielsku. „Kim jest
tajemniczy superbohater z Paryża?” Portale informacyjne rozdmuchują
kwestię islamskiego stroju dziewczyny, próbują powiązać fakt, że mało
kto rzucił się na ratunek, z falą neofaszyzmu wzbierającą w całej
Europie. Co za bzdura. Bardzo bym chciała zadzwonić do tych reporterów i powiedzieć im: „Nie było was tam. Nie wiecie, jak to było, wszystko
działo się jakby w zwolnionym tempie, wmurowało nas w ziemię”.


Chciałabym złapać za klapy spikera o pomarańczowej twarzy, potrząsnąć
nim mocno i wrzasnąć, że David pierwszy zeskoczył z peronu, bo po prostu
taki jest. Każdy z obecnych chciał pomóc, ja też, ale nie każdy jest
Davidem.


Przerzucam się na francuski portal, dwujęzyczny kanał informacyjny.
Pełno tam apeli o uhonorowanie tajemniczego mężczyzny, docenienie jego
heroizmu przez władze. Po raz pierwszy zamieszczono też nagranie z kamery na czole pociągu, ten sam mrożący krew w żyłach widok, który
zobaczył wtedy maszynista. Wygląda to gorzej, niż zapamiętałam.


Ciekawe, czy David to widział. Pojechał do Hiszpanii właśnie po to, żeby
tego wszystkiego uniknąć. Odciął swoim nastoletnim dzieciom dostęp do
internetu, próbuje odciągać całą rodzinę od telewizji. Krzywię się na
myśl o tym wspólnym spędzaniu czasu i zastanawiam, czy ta mocna więź
obejmuje również matkę jego dzieci.


W zeszłym roku Nadia założyła konto sklepu na Twitterze – to ona je
prowadzi, wrzuca zdjęcia ciekawych instrumentów czy linki do utworów,
które znalazła w sieci. Jestem na stałe zalogowana na to konto na
laptopie, więc klikam i wchodzę.


David stał się hasztagiem. Sama nie wiem, co o tym myśleć. Na pewno
jestem zaskoczona, a z początku też rozbawiona. On jednak zupełnie
inaczej zareaguje na #hérosmystère. O to najbardziej się martwił.
Potem zauważam coś jeszcze. Na Twitterze zorganizowano obchody
głupkowatego, wymyślonego święta. Zachęcano wszystkich:
#ZostańSuperbohaterem, więc ludzie z całego świata chwalili się swoimi
wyczynami w ramach akcji. David skoczył na tory i uratował życie
nieznajomej. Nie mógł gorzej trafić. Na chwilę zawieszam kursor nad
hasztagiem, ale w końcu klikam: #hérosmystère jest na liście trendów.
To najczęściej poruszany temat w najodleglejszych zakątkach świata, od
Kanady przez Belgię po Wietnam. David będzie potwornie zażenowany.


Przez ostatnie kilka dni wydarzenia piętrzyły się jedno na drugim,
jestem wykończona. Mam swój rytuał na wieczory, które spędzamy z Davidem
osobno, ale teraz odprawiam go jeszcze skrzętniej niż zwykle. Sprawdzam,
czy na komórce nie ma żadnych wiadomości, na wypadek gdybym – co
niezwykle mało prawdopodobne – miała wyłączone dźwięki. Sprawdzam
automatyczną sekretarkę na telefonie stacjonarnym, potem łączę się ze
sklepem i sprawdzam tamtejszą pocztę głosową. Wmawiam sobie, że pilnuję
interesu, kontroluję, czy nic nie przegapiłam podczas nieobecności, ale
wiem, że to nieprawda.


Żadnej wiadomości od Davida.


Rano jadę samochodem do sklepu. Mogłabym pójść pieszo, ale po całym tym
zajściu z Nadią czuję się słaba, rozbita. Wnętrze auta pachnie porządną
skórą, deska rozdzielcza jest delikatnie podświetlona, subtelna. To
David wybrał ten samochód, chociaż uparłam się, że sama zapłacę.
Ślęczeliśmy nad katalogami i stronami internetowymi, dyskutowaliśmy i porównywaliśmy opcje – dla świata musieliśmy wyglądać jak każda inna
para. Braliśmy pod uwagę wszystko, co będziemy musieli załadować do
bagażnika: kontrabasy, brudne narzędzia, drewno pokryte pajęczynami.
Mocno złapaliśmy się za ręce, kiedy w katalogu trafiliśmy na wzmiankę o fotelikach dziecięcych i przegrodach ochronnych dla psów: któregoś dnia
to będą rekwizyty stanowiące dekorację naszego wspólnego życia.


Każda wspólna podróż tym samochodem maluje żywy obraz normalnej
codzienności, którą będziemy dzielić. Nawet kiedy jadę sama, auto
przypomina mi o Davidzie – ma bowiem znacznie więcej klasy, niż gdybym
sama wybierała.


Jadę przez miasteczko piękne jak bombonierka, o starym sercu – skupionym
wokół rynku, gdzie jeszcze za czasów mojego dzieciństwa odbywały się
aukcje bydła, a otoczonym przez zielone pola i wiekowe żywopłoty.
Dzisiaj miasteczko jest czystsze, schludniejsze i nobliwsze niż dawniej.
Mieszkają tu głównie starsi ludzie: trochę z powodu ciszy i spokoju, a trochę dlatego, że w obliczu rosnących cen nieruchomości młodych po
prostu nie stać na domy. Spędziłam tu większość życia (z przerwami) i odpowiada mi ten spokój. Większość znajomych rodziców już nie żyje, tak
jak i oni. Ci z moich rówieśników, którzy ciągle tu mieszkają – a nie ma
ich wielu – raczej się mną nie interesują, podobnie jak było w szkole.
Zbyt dużo czasu spędzałam z wiolonczelą, zbyt mało z kolegami i koleżankami. Uważałam, że nie potrzebuję zbyt wielu przyjaciół, zresztą
do dziś praktycznie się to nie zmieniło. Kiedy już myślałam, że może
wreszcie na dobre stąd wyjadę, poznałam Davida i postanowiłam zostać, bo
blisko stąd do stacji Eurostaru.


Uwielbiam mój sklep, choć daleko mu do celu, który zamierzałam osiągnąć,
do którego dążyłam od dziecka. Ale zawdzięczam go tylko sobie.
Codziennie otwieram drzwi z poczuciem, że czegoś dokonałam,
samodzielnie. Kiedy wdycham zapach lakieru i drewnianych wiórów, wiem,
że jestem silna i kompetentna.


To skromny, staroświecki sklepik. Dla powodzenia moich interesów
niezwykle ważne jest wrażenie cofnięcia się w czasie, klienci muszą czuć
więź z historią, z przeszłością. Podłogę pokrywa więc dywan w nostalgicznym odcieniu czerwieni jak z wiejskiej rezydencji, a system
oświetlenia wykorzystuje najnowsze i najdroższe technologie, żeby jak
najwierniej odtworzyć naturalne światło dzienne.


Za ladę służy długa przeszklona gablota, musi mieć co najmniej sto lat.
Kiedyś stała pewnie w zakładzie krawieckim albo u modystki. Front i boki
wykonano z przejrzystego szkła, a górę obito czerwoną skórą; dziś
pokryta jest rysami i rozdarciami, które opowiadają jej historię.


Nadia pilnuje porządku na ladzie. Oprócz tego – choć czasem trzeba jej o tym przypomnieć albo nakłonić pochlebstwami – czyści instrumenty i wyciera kurz z półek. Za to już za ladą, poniżej przeszklonej części i za futerałami na smyczki, gdzie wzrok klientów nie sięga, jest brudno
jak w chlewie. Podnoszę garść podeschniętej skórki z obranej pomarańczy
i idę ją wyrzucić.


Komputer stoi na ladzie nad koszem. Mówię sobie, że sprawdzę służbowe
maile, zerknę na rozliczenia.


Sprawdzenie poczty zajmuje mi parę sekund, a Twitter od razu odciąga
moją uwagę od rachunków, do których – szczerze mówiąc – i tak wcale nie
zamierzałam zaglądać. Sytuacja z #hérosmystère jest jeszcze gorsza niż
wcześniej: hasztag doczekał się tłumaczenia, #tajemniczysuperbohater, i teraz gada już o nim cała Anglia. To musi być dla niego strasznie
trudne.


Ciągle pamiętam o tym, jak ciężkie brzemię dźwiga David, żeby prowadzić
równolegle dwa życia i nikogo przy tym nie skrzywdzić, ale nie mogę mu w żaden sposób pomóc. Muszę ufać, że radzi sobie z całą tą sprawą,
metodycznie i spokojnie, jak to on. Davida niełatwo jest wytrącić z równowagi.


Daję oczom odpocząć, odrywam wzrok od komputera, usuwam go z pola
widzenia. Słowa rozmywają się na ekranie, teraz już bezpieczne i nieszkodliwe, bo nieczytelne. Pokryte rzędami skrzypiec ściany sklepu
nabierają za to ostrości. Zmuszam się, by nie myśleć o internecie, o Davidzie pluskającym się w basenie przy jakiejś hiszpańskiej willi,
radośnie bawiącym się z dziećmi.


Parada altówek, powieszonych za ślimaki, płynnie przechodzi w skrzypce.
Większość skrzypiec jest w pełnym rozmiarze. W tej chwili mamy
czterdzieści trzy sztuki, całą paletę jesiennych barw: czerwienie, ochra
palona, złotawe brązy i ciemne bordo, przywodzące klientom na myśl
kasztany i stare politurowane meble.


Jest też ośmioro skrzypiec w rozmiarze trzy czwarte, nieco mniejszych od
normalnych. Przeznaczone są dla dzieci albo bardzo drobnych muzyków, ale
te tutaj to bezcenne antyki dla maluchów obdarzonych talentem tak
wielkim, że nie mogłyby grać na instrumentach niższej jakości.


Nadia była kiedyś takim dzieckiem i tak się poznałyśmy. Nawiązałam
powierzchowną znajomość z matką Nadii, kiedy zaczęły przychodzić do
sklepu, kiedy nikt jeszcze w pełni nie zdawał sobie sprawy ze skali i siły talentu Nadii.


Ucinałyśmy sobie z jej matką pogawędki, obie sondowałyśmy niewidoczne
obszary życia tej drugiej, przynajmniej na tyle, na ile wypada. Chyba
całkiem szybko zaczęła podejrzewać, że mój chłopak jest też czyimś
mężem, no i się skończyło.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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