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Od Redaktorek

Autorzy kina europejskiego to ,bezpieczna marka” — jak powiedzieli-
bysmy, uzywajac zargonu marketingowo-ekonomicznego. Obecna od
1996 roku na rynku wydawniczym seria zdazyta zdoby¢ grono by¢ moze
niezbyt licznych, ale wiernych czytelnikow. Poprzedni, szosty tom uka-
zat si¢ dos¢ dawno, w 2011 roku, ale okolicznosci nie zawsze sprzyjaja
redaktorom i ich planom, a polityka dotyczaca tego, co ,,warto” lub ,na-
lezy” publikowad i dofinansowa¢, zmienia sie i na uczelniach, i w tren-
dach naukowych. W tym konkretnym wypadku marke buduja jednak au-
torki i autorzy z wielu polskich osrodkéw akademickich, a ci nie zawiedli.
Dzieki nim oddajemy do rak czytelniczek i czytelnikow sidédma juz czes¢
Autoréw kina europejskiego i wierzymy, ze powstana kolejne.

Poniewaz koncepcja serii pozostaje niezmienna od lat, nie musimy jej
tutaj przypominac. Czas plynie jednak szybko, a pamie¢ bywa zawodna,
warto wiec wroci¢ do historii, ktora wlasnie zatoczyla koto. Pierwszy
(jeszcze nienumerowany) tom Autorow kina europejskiego (zatytutowany
Mistrzowie kina europejskiego, poniewaz monografia prezentowata sylwetki
niekwestionowanych gwiazd kina autorskiego, takich jak Bergman, Fel-
lini i Antonioni) zostat wydany w todzi w ramach obchoddéw stulecia
kina i byl poklosiem konferencji organizowanej przez profesor Eweling
Nurczynska-Fidelska, przez wiele lat kierujaca Katedra Medidw i Kul-
tury Audiowizualnej UL. Redaktorem monografii zbiorowej zostat nie-
zyjacy juz doktor Kazimierz Sobotka, wspierany przez doktor Elzbiete
Ostrowska, dzi$ mieszkajaca i pracujaca na uniwersytecie w Kanadzie.
Historia zatacza koto, poniewaz £.6dz zostata w 2017 roku Miastem Filmu
UNESCO, a kolejna odstona Autoréw... ukazuje si¢ w koedytowanej przez
Uniwersytet Lodzki i Panstwowa Wyzsza Szkote Filmowa, Telewizyjna
i Teatralng, znanej juz wielu czytelnikom serii Filmo!znawcy, potwierdza-
jacej , filmowos¢” miasta.

Koncepcje zbiorow monografii autorskich podchwycit Instytut Sztuk
Audiowizualnych U], dzieki czemu tomy I-VI redagowane byly przez
krakowski osrodek filmoznawczy. Tom pierwszy stworzyly profesor
Grazyna Stachdéwna i profesor Joanna Wojnicka, wszystkie kolejne pro-
fesor Alicja Helman i profesor Andrzej Pitrus, wybitni badacze, ktérych



autorytet i profesjonalizm pozwolity skupic¢ wokot projektu najwazniejsze
nazwiska polskiego filmoznawstwa, autorow réznych pokolen i tempe-
ramentdw. Serii nie byloby tez, gdyby nie zatozone przez Monike i An-
drzeja Pitruséw, dzi$ juz nieistniejace krakowskie wydawnictwo Rabid
(oraz jego spadkobierca, czyli warszawskie Kino Rabid funkcjonujace pod
egida miesiecznika ,Kino”). Warto tez przypomnie¢, ze Autorzy kina eu-
ropejskiego to seria majaca , satelite”, czyli trzytomowy cykl Autorzy kina
polskiego, zredagowany przez Grazyne Stachéwne (wraz ze wspdtpracow-
nikami).

Autorzy kina europejskiego VII to nie tylko ,ksiega zastuzonych” (Mar-
garethe von Trotta, Werner Herzog), lecz takze przewodnik przedstawia-
jacy sylwetki twércéw zapomnianych (Juan Antonio Bardem, Kurt Ma-
etzig, Luis Garcia Berlanga, Bo Widerberg), dotad marginalizowanych
i kontrowersyjnych (Walerian Borowczyk) oraz tych obiecujacych i intry-
gujacych (Leos Carax, Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Joe Wright).
Ponadto, takze ta czes¢ cyklu daje wglad w stan i kondycje kinematografii
narodowych w r6znych momentach ich rozwoju, jest papierkiem lakmu-
sowym odzwierciedlajacym dominujace w kinie europejskim tendencje,
czesto takze te polityczne, spoleczne i kulturowe.

Regularne publikowanie specjalistycznej serii nie jest mozliwe bez
finansowego wsparcia i zaangazowania réznych podmiotéw. Jasno po-
kazuja to losy Autorow kina europejskiego. Pojawienie si¢ na pdtkach ksie-
garni kolejnych tomdéw zawsze poprzedzone bylo swojego rodzaju kwe-
sta. Przez lata Autorow kina europejskiego wspierat dotacjami Uniwersytet
Jagiellonski. Tom, ktory wlasnie oddajemy do rak czytelniczek i czytel-
nikow, wspdtfinansowato kilka uczelni, co jest symptomatycznym $wia-
dectwem zmiany priorytetéw w polskiej nauce. Nie nam ocenia¢, jakie
owoce przyniosa te zmiany, dziekujemy jednak za wsparcie ,udzialow-
com mniejszoéciowym” przedsiewzigcia, czyli Uniwersytetom Slaskiemu
i Warminsko-Mazurskiemu.

Do finalizacji projektu z pewnoscig nie dosztoby takze bez nieocenio-
nej pomocy profesor Alicji Helman i profesora Tadeusza Szczepanskiego,
ktérym sktadamy podziekowania szczegdlne.

Patrycja Wiodek
Kamila Zyto



Anna Miller-Klejsa
Uniwersytet Lodzki

Gianni Amelio: w poszukiwaniu lepszych swiatow

Autorska pozycja Gianniego Amelia w ojczyznie jest niepodwazalna
—napisat on badz wspottworzyt scenariusze do wiekszosci swoich filméw,
te ostatnie za$ uhonorowano licznymi nagrodami m.in. kilkakrotnie Davi-
dem Donatella — wloskim odpowiednikiem Oscara (Otwarte drzwi [Porte
aperte, 1990], Ztodziej dzieci [II ladro di bambini, 1992]), Srebrna Tasma' (Ugo-
dzi¢ w serce [Colpire al cuore, 1982], Otwarte drzwi, Ztodziej dzieci, Lamerica,
Klucze do domu [Le chiavi di casa, 2004]), Ztotym Globem (Otwarte drzwi) oraz
Europejska Nagroda Filmowa (Otwarte drzwi, Ztodziej dzieci, Lamerica). Film
Otwarte drzwi byt takze nominowany do Oscara, a Echa dziecinistwa (Cosi ri-
devano, 1998) zdobyly Zlotego Lwa na festiwalu w Wenecji w 1998 roku.
Mimo to w Polsce Amelio pozostaje rezyserem wciaz mato znanym?. By¢
moze dlatego, ze debiutowat na duzym ekranie w latach osiemdziesiatych,
a zatem w czasie, gdy w repertuarze polskich kin coraz trudniej bylo tra-
fi¢ na filmy z Europy Zachodniej; tymczasem niemal réwiesnicy rezysera,
Bernardo Bertolucci oraz Marco Bellocchio, juz znacznie wczesniej dali sie
pozna¢ widowni DKF-6w. Cho¢ wigc, zwazywszy na swdj wiek, Amelio
mogltby z powodzeniem zosta¢ zaliczony do rezyseréow kojarzonych z ki-
nem kontestacji, jego tworczos¢ niewiele ma wspolnego z tym nurtem.

Swoja przygode z X muza Amelio, urodzony w ubogiej Kalabrii,
rozpoczat jako wolontariusz na planie filmu Prawie cztowiek (Un uomo
a metd, 1966) innego , potudniowca” — sycylijskiego rezysera Vittoria De
Sety (tworcy m.in. Bandytow z Orgosolo [Banditi a Orgosolo, 1961]). P6z-
niej asystowat takze m.in. Gianniemu Pucciniemu oraz Lilianie Cavani®.

! Srebrna Tasma (Nastro dargento) to wloska nagroda filmowa przyznawana od
1946 roku przez wtoski Narodowy Syndykat Dziennikarzy Filmowych (obecnie w blisko
trzydziestu kategoriach). Pierwszym filmem, ktéry zostal nagrodzony Srebrng Tasma, byt
obraz Roberta Rosselliniego Rzym, miasto otwarte (Roma, citta aperta, 1945).

% Jedyna jak dotad retrospektywa filméw Gianniego Amelia w Polsce odbyta sie
w Zwierzyncu w 2010 roku.

* Gianniemu Pucciniemu asystowat Amelio przy filmie Siedmiu braci Cervi (I sefte
fratelli Cervi, 1968), a Lilianie Cavani przy filmie Kanibale (I cannibali, 1969). Wspotpracowat
takze przy filmie Dziki kot (Il gatto selvaggio, 1968) Andrei Frezzy.



Anna Miller-Klejsa

We wspomnieniach Amelia czesto powraca posta¢ babci, ktora zainte-
resowala go kinem i de facto wychowywata Gianniego. Jego rodzice byli
bowiem bardzo mlodzi: gdy Amelio przyszedt na $wiat, matka miata lat
pietnascie, ojciec — siedemnascie. Ten ostatni zostawil wkrotce rodzine
i wyjechat za chlebem do Argentyny; wrécit do Witoch, gdy syn byt juz
nastolatkiem. To wtasnie babcia namdéwita wnuka, by sie uczyt i wyje-
chat do stolicy na studia. Na przetomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesia-
tych taka , edukacyjna” Sciezka w Italii — szczego6lnie w jej potudniowych
regionach — nie byta wcale popularna i oczywista. W potowie XX wieku
udokumentowany analfabetyzm siggat bowiem we Wtoszech dwunastu
procent, przy czym na Potudniu szacunkowa liczba 0séb niepotrafigcych
czytac i pisa¢ wynosita az szes¢dziesiat procent*. Cho¢ Amelio marzyt
o nauce w Centro Sperimentale di Cinematografia, ostatecznie zapisat
sie na filozofi¢>. By¢ moze dlatego kilka z jego filméw ma , podglebie”
filozoficzne. Efekty specjalne (Effetti speciali, 1979) oraz Maty Archimedes
(Il piccolo Archimede, 1979) zostaty zrealizowane na podstawie twdrczosci
Aldousa Huxleya — autora powiesciowych antyutopii (m.in. Nowy, wspa-
niaty Swiat; Wyspa); film Pierwszy cztowiek (Il primo uomo, 2011) byt za$
inspirowany powiescig Alberta Camusa. Samodzielng kariere filmowca
Amelio rozpoczat na dobre w latach siedemdziesiatych od programdéw
i filmoéw realizowanych dla panstwowej telewizji RAI — zaréwno doku-
mentalnych, jak i fabularnych (Koniec gry [La fine del gioco, 1970], Efekty
Specjalne, Smieré przy pracy [La morte al lavoro, 1978], Maty Archimedes)°.

* Dane podaje za: Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, Roma: Donzelli Editore
1996, s. 83-84.

> Ostatecznie Amelio ukoniczyt — jako dojrzaty mezczyzna — Centro Sperimenta-
le di Cinematografia w Rzymie, w ktérym poézniej uczyl. W wywiadzie mowit: ,gdy
bytem nastolatkiem, nie mowitem, Ze bede rezyserem. Mowitem: pewnego dnia bede
studiowat w CSC. Pomyst, Ze istnieje szkota, w ktérej zamiast uczy¢ sie logarytmow
i geografii zajmujesz sie Rossellinim i Dreyerem, byta niesamowita” — cyt. za: Gianni
Amelio, Amelio secondo il Cinema. Conversazione con Goffredo Fofi, Roma: Donzelli Editore
1994, s. 67-68.

® W niniejszym artykule skoncentruje sie na kinowych produkcjach Kalabryjczy-
ka; jego realizacje telewizyjne wspomniane zostang kontekstowo. W tekscie rezygnuje
z omdéwienia dos$¢ bogatej tworczosci dokumentalnej Amelia. Précz realizacji z 1967 roku
— 11 imigrantéw (Undici immigrati) oraz Czempion (Il campione) — Amelio zrealizowal m.in.
w 1996 roku dokument Nie skoriczyt si¢ pokoj, wiec mamy wojne (Non é finita la pace, cioé la
guerra) — wywiad z chlopcami i dziewczynkami ze zniszczonego przez wojne Sarajewa,
w 1999 roku — dokument Reggio Calabria — Ekran na wodzie (Uno schermo sull’acqua), zas
w 2000 roku Ziemia jest wtasnie taka (La terra é fatta cosi [0 trzesieniu ziemi z listopada
1980 roku]) oraz Honor broni — o wytwarzaniu broni i stuzbie wojskowej. Amelio reali-
zowatl takze reklamy (m.in. Fiata) oraz odcinki cyklu carosello (karuzela) — dziesigciomi-
nutowych programéw emitowanych w latach 1957-1977 we wtoskiej telewizji. Miaty
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Gianni Amelio: w poszukiwaniu lepszych swiatéw

Po p6znym debiucie kinowym nie zerwatl jednak kontaktu z telewizja
— w latach osiemdziesiatych zrealizowat dlan kilka $rednich metrazy
oraz filmy pelnometrazowe (np. Zaglowce [I velieri, 1983]); jedna z jego
produkgji kinowych ma takze swojq wersje telewizyjna (Chlopcy z ulicy
Panisperna [I ragazzi di via Panisperna, 1988])’.

Pozwolilam sobie na krétkie zaprezentowanie wybranych faktow
z zycia prywatnego rezysera, poniewaz jednym z mozliwych kluczy
interpretacji tworczosci Amelia jest poszukiwanie w niej elementéw
biograficznych. Odniesient do zyciowych doswiadczen Kalabryjczyka
mozna dopatrze¢ si¢ m.in. w — powtarzajacym si¢ w wielu filmach
— watku nieobecnosci ojca (Zfodziej dzieci; Echa dziecinistwa, Lamerica, Za-
giniona gwiazda [La stella che non c’, 2006]), jego powrocie do nastolet-
niego syna (Klucze do domu) oraz problemie emigracji. Na osobisty cha-
rakter swoich realizacji wskazywat sam Amelio: ,chcialem zrobi¢ film
0 emigracji, o0 moim ojcu, o historii mojej rodziny” — moéwil, odpowia-
dajac na pytanie o inspiracje do produkcji Lamerica. Komentujac za$ film
Echa dziecinstwa®, opowiadajacy o perypetiach Sycylijczykéw usitujacych
ulozy¢ sobie zycie w Turynie w latach gospodarczego cudu, przyznawat:
»,sam rowniez pozno zaczatem mowic¢ po wiosku — dopiero w szkole;
wczesniej postugiwatem sie dialektem. Jak mlodszy brat z mojego filmu
— Pietro — wstydzitem sie¢ swojej rodziny, a dzis wstydze sig, ze wtedy
si¢ wstydzilem”®. W innym miejscu wspominatl: ,bytem troche jak Pietro
(ktory jako jedyny z familii ma sie ksztalci¢) w rekach babci — ona sie dla
mnie poswiecata”!’.

one charakter magazynowy: na kazdy program sktadaty sie kabaretowe skecze, animacje
i reklamy.

7 Podobna droge z telewizji na duzy ekran przebyli Nanni Moretti, Pupi Ava-
ti, Roberto Benigni, Massimo Troisi i Carlo Verdone. Realizacja dwoch wersji filmdéw
przeznaczonych dla kina i telewizji byta powszechna we Wtoszech w latach osiemdzie-
sigtych. Przyktadowo, Pupi Avati w 1981 roku nakrecil dwie wersje filmu Poméz mi sni¢
(Aiutami a sognare) — 185-minutowq dla telewizji i 112-minutowa dla kina. Podobnie
Luigi Comencini uczynil z filmami Serce (Cuore, 1984; 360 i 115 min) oraz Historia (La
Storia, 1986; 270 i 150 min), a Maurizio Scaparro — z Don Kiszotem (Don Chisciotte, 1984;
140 i 107 min).

8 W oryginale film Amelia nosi tytul Cosi ridevano, dost. ,tak sie $miali”.

? Paolo D’Agostini, Gianni Amelio, Il Cinema dei sentimenti oltre i confini del tempo, ,,La
Repubblica”, 26.09.1998, s. 41.

10 Amelio wiele lat pdzniej zadosc¢uczynit babci, poniewaz Uniwersytet w Kalabrii
przyznat mu tytut honoris causa. Watek uzycia dialektu oraz nauki wloskiego obecny
w Echach dziecinistwa nasuwa skojarzenie z filmem Tavianich — We wladzy ojca (Padre
Padrone, 1977) — w ktérym pochodzacy z Sardynii bohater uczy sie wloskiego dopiero
w wojsku.

11



Anna Miller-Klejsa

Podroze

Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze Gianni Amelio — podobnie jak
jego rodacy: Michelangelo Antonioni, Marco Ferreri i Bernardo Ber-
tolucci — jest tworca nomadycznym. Realizuje bowiem swoje filmy nie
tylko w Italii, ale takZze w innych krajach europejskich, a takze w Azji
(Zaginiona gwiazda) oraz Afryce (L'intrepido, 2013). Zarazem jednak — ina-
czej niz wspomniani koledzy po fachu — Amelio podkresla, Ze jego twor-
czo$c jest Scisle zwiazana z kontekstem wloskim. W jednym z wywiadow
deklarowat: ,znalazlem Itali¢ w Albanii oraz w Chinach. Do Azji poje-
chatem nie po to, by odkry¢ Chiny, ale by lepiej zrozumie¢ wloskiego
robotnika. Zaginiona gwiazda jest przede wszystkim opowiescia o Italii,
a nie o Chinach, tak jak Lamerica to bardziej opowies¢ o Wlochach niz
o Albanczykach”!.

Poniewaz wiele z realizacji Amelia w centrum zainteresowania stawia
bohateréw podrézujacych lub zmieniajacych na dtuzszy czas miejsce po-
bytu, trudno sie dziwi¢, ze rezyser wykorzystuje schemat filmu drogi (od-
najdziemy go w Zfodzieju dzieci, Lamerice, Zaginionej qwiezdzie, Kluczach do
domu). Zazwyczaj podrdz sensu stricto jest zarazem pretekstem do reflek-
sji nad kondycja cztowieka (a zatem zacheta do wyprawy metaforycznej
- w glab ludzkiej natury). Idea jednoczaca produkcje z motywem podrézy
staje si¢ — obecna w nich w réznym stopniu — perspektywa emigranta,
a wiec podrdznika wykorzenionego z ojczyzny. Jest on niekiedy postrze-
gany swoiscie — co wynika z faktu, iz Amelio w kilku filmach (m.in. Echa
dziecinstwa, Ztodziej dzieci) odnosi si¢ do spotecznego kontekstu Wtoch,
w szczegOlnosci zas do tzw. campanilismo, czyli , lokalnego patriotyzmu”
(mieszkaniec Florencji czuje si¢ w pierwszej kolejnosci Toskanczykiem,
nie za$ Wlochem)'?. Przywigzanie do wlasnego miasta i najblizszej okolicy
wynika zapewne z burzliwej historii kraju, ktory zjednoczyt sie dopiero
w 1860 roku; wypowiedziane wtedy przez Massima d’Azeglia stowa

' Cyt. za: Lorenzo Codelli, La stella che non c’¢, Venezia: Marsilio 2006, s. 120. Filmowi
Lamerica poswiecitam osobny esej (zob. Kino wloskie po 1980 roku, red. Anna Miller-Klejsa,
Diana Dabrowska, £6dz: Wydawnictwo UL [w przygotowaniu]), dlatego w niniejszym
eseju nie analizuje doktadnie tego filmu.

12 Wilosi swéj lokalny patriotyzm okreslaja mianem campanilismo — przyznajac, iz ich
zainteresowanie swiatem nie wykracza poza zasieg najblizszej dzwonnicy koscielnej, czyli
campanile. O skali tego fenomenu $wiadczy fakt, ze autorzy zaréwno wtoskich, jak i an-
gielskich opracowan dotyczacych wloskiego kina niemal zawsze podaja, z jakiego regionu
pochodza rezyserzy bedacy przedmiotem ich uwagi (czyni tak np. Paolo Russo, Storia del
cinema italiano, Torino: Lindau 2007 czy Carlo Celli i Marga Cottino-Jones, A New Guide to
Italian Cinema, New York: Palgrave Macmillan 2007).
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- ,,Stworzylismy Wtochy, teraz musimy stworzy¢ Wiochéw” — wydaja sie
caly czas aktualne. W konsekwencji niejednokrotnie mieszkancy Pétwy-
spu Apeninskiego czuja si¢ emigrantami nawet woéwczas, gdy zmuszeni
sq zmieni¢ miejsce zamieszkania i przykladowo przenies¢ sie z potudnia
na poinoc kraju (,mate ojczyzny” we Wiloszech znacza zatem co$ innego
niz w Polsce).

Zjawisko to potwierdzaja filmy Amelia. Szczegolnie emblematyczna
pod tym wzgledem pozostaje realizacja Echa dzieciristwa opowiadajaca
o latach ekonomicznego boomu, ktéry spowodowatl ogromna fale migra-
qji ludnosci ze wsi do miast oraz industrializacje biedniejszych, potudnio-
wych rejonéw kraju. Akcja filmu obejmuje sze$¢ dni na przestrzeni szesciu
lat (po jednej dobie z okresu 1958-1964); jest to historia dwoch braci z Sy-
cylii. Starszy Giovanni jest gotow do wszelkich po$wiegcen, aby wyksztat-
ci¢ mlodszego Pietra, za ktorym przyjechat do Turynu. Juz w pierwszej
sekwengcji ukazujacej zdezorientowana grupe Sycylijczykéw, probujacych
znalez¢ na turyniskim dworcu krewnych badz kogokolwiek zyczliwego,
kto pomoze im odnalez¢ si¢ w nieprzyjaznej metropolii i odczyta¢ nazwy
ulic, zasygnalizowana zostaje kulturowa obcos¢ ,, potudniowcéw”, kon-
sekwentnie podkreslana w dalszej czesci filmu'. Przyktadowo, gdy Gio-
vanni nie dostaje zaptaty pomimo uczciwej pracy, doswiadczony w kon-
taktach z Piemontczykami kolega-Sycylijczyk zdradza ,sekret” takiego
potraktowania — aby zarabia¢, , trzeba mdéwic ich jezykiem”. Inno$¢ mowy
akcentowana jest w Echach dziecinstwa wielokrotnie — starszy brat nie chce
rozmawiac przez telefon z najemca pokoju Pietra, gdyz boi sig, Ze nie zro-
zumie interlokutora; z tego samego powodu na zebranie do szkoty brata
wysyla w swoim zastepstwie przekupionego Piemontczyka'. Podobnie
wychowawca z poprawczaka — rdzenny turynczyk pracujacy na Sycylii,
ktéry w finale pilnuje bedacego na przepustce Pietra — wyznaje, ze czesto
nie rozumie swoich podopiecznych; wreszcie Zona prosi Giovanniego, by
ten nie mowit dialektem do nowo narodzonego synka.

W Echach dziecinstwa Amelio uwypukla raczej poczucie lokalnej tozsa-
mosci bohateréw niz tendencje do asymilacji z nowa kultura, a tym samym
zdjecia ,,odium” obcego. W filmie wielokrotnie padaja deklaracje , potu-
dniowcdw”, ze z pieniedzmi zarobionymi w Turynie wrdcg oni do domu,

3 Pojecie emigrant w tym tekscie uzywane jest w rozumieniu tradycyjnym (traumy
wykorzenienia), nie za§ w rozumieniu , ponowoczesnym” czy Baumanowskim (akcentu-
jacym role podtrzymania stanu niezakorzenienia).

4 Werbowanie Piemontczyka odbywa sie w czasie kursu tanca i stanowi jedna z bar-
dziej zabawnych scen filmu, podobnie jak ta, gdy jeden z Sycylijczykéw przedrzeznia tu-
rynski dialekt.
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na Sycylie. Amelio akcentuje takze fakt solidaryzowania si¢ pobratymcow
z tego samego regionu. Przyktadowo karabinier, kolega z lat dziecinnych
Giovanniego, pomaga mu uniknac¢ aresztu po ekscesie w szkole (Giovanni
zakloca lekcje geografii, szukajac brata), a Pietro — poczatkowo mieszka-
jacy u krewnych w Turynie — probuje (bezskutecznie) odnalez¢ lokum
innemu Sycylijczykowi wedle wskazowek, ktore ten ostatni ma zapisane
na skrawku papieru. Z drugiej strony, by zarobi¢ na utrzymanie i szkote
ukochanego brata, Giovanni staje si¢ bezwzglednym bossem paramafij-
nej organizacji, wykorzystujacej innych ,, poludniowcéw” poszukujacych
pracy i zakwaterowania na poinocy kraju, a nawet gangsterem-zabdjca.
Rodzina oraz wigzy krwi sa zatem najsilniejsze (mocniejsze niz lokalny
patriotyzm). Niestety braterska mitos¢ przeistacza si¢ w zbrodnig, nisz-
czac obu braci (mtodszy odsiaduje kare wiezienia za starszego, Giovanni
za$ zyje ze swiadomoscig, ze tym samym ztamat Pietra — zaprzepascit
jego, zakonczony sukcesem, wysilek edukacyjny, o ktéry wczesniej tak
walczyt?). I cho¢ Giovanni osiedla si¢ w Turynie — Zeni sie z kobietg z P61-
nocy i niejako ,wtapia si¢” w rodzine zony, stajac si¢ prawa reka w firmie
tescia, caly czas zyje marzeniem powrotu z bratem i synkiem na Sycylie.
Potudnie Wiloch funkcjonuje tu zatem jako miejsce utopijne — uosa-
biajace kraine szczesliwosci i ukochany dom (w czym mozna dopatrzec
si¢ osobistego komentarza rezysera pochodzacego z Kalabrii). Podobnie
w Ztodzieju dzieci, klasycznym road movie, ktorego osig fabuly jest podroz
z pdnocy na potudnie kraju karabiniera Antonia eskortujacego rodzenstwo
—jedenastoletnig Rosette oraz szescioletniego Luciana — do osrodka wycho-
wawczego na Sycylii (dzieci zostaly odebrane matce, poniewaz przymu-
szala ona corke do prostytucji). Wedrowka trojki bohateréw w odwrotnym
kierunku, niz nakazywatby klasyczny wloski szlak migracyjny (zaprezen-
towany w Echach dziecinstwa), wydaje si¢ swoistym powrotem do domu
(dzieci pochodza z Sycylii). Protagonisci opuszczaja ,,zdeprawowang” Pot-
noc, gdzie kroluje klamstwo (Antonio wyrusza w podroz ze swoim kolega,
ktory korzystajac z jego naiwnosci, szybko go zostawia, traktujac stuzbowy
obowiazek jako okazje do nieformalnego urlopu) oraz obojetnos¢ (osrodek
wychowawczy w Mediolanie nie chce przyjac¢ dzieci z uwagi na przesztos¢

5 Fabuta Ech dziecifistwa nasuwa skojarzenia z filmem Rocco i jego bracia (Rocco e i suoi
fratelli, 1960). W dziele Viscontiego takze mamy rodzine (matka i czterech synéw), ktéra
przyjezdza z potudnia (z Sycylii) na péinoc Wioch i prébuje odnalez¢ sie w nowej rzeczy-
wistos$ci. Dramaturgiczne podobienstwa mozna odnalez¢ gtéwnie w losach braci Rocca
i Simone’a. Jeden z braci poswieca si¢ bowiem dla drugiego — Rocco staje sie zawodowym
bokserem, by sptaca¢ dtugi Simone’a; inny watek dotyczy zas proby zatuszowania przez
rodzine morderstwa.
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Rosetty, ktéra mogtaby zaszkodzi¢ dobrej opinii instytucji i rzekomo zde-
prawowac inne dzieci). Dzieki mfodemu, empatycznemu karabinierowi
pochodzacemu z Kalabrii potudniowe regiony Italii, ku ktérym zmierzaja,
jawia sie jako ostoja rodzinnych wartosci oraz serdecznosci i szczerosci
w relacjach miedzyludzkich. Im dalej na poludnie (wedréwka wiedzie
przez Mediolan, Boloni¢, Rzym, Kalabrie az na Sycylig), tym lepsze poro-
zumienie miedzy bohaterami. Amelio z wyczuciem psychologicznych niu-
ansow pokazuje wiez rodzaca sie miedzy Antoniem — ktéry z szorstkiego
nadzorcy stopniowo zmienia si¢ w troskliwego opiekuna —a para spragnio-
nych rodzicielskiej akceptacji ,,zyciowych rozbitkow”.

Jednak gdy w czasie podrdzy Antonio postanawia zatrzymac sie
z dzie¢mi w swoim rodzinnym domu (bohaterowie trafiaja na komu-
nijne przyjecie u siostry karabiniera), 6w ,przystanek” okazuje sie roz-
czarowujacy. Cho¢ poczatkowo wydaje sie, ze Rosetta i Luciano wreszcie
zakosztujq rodzinnego ciepta oraz domowej serdecznosci i powroca do
dzieciecej beztroski (wszystko zdaje sie na to wskazywac — goscie zostaja
uwiecznieni na rodzinnym zdjeciu, rodzenstwo bawi si¢ wraz z rowie-
$nikami), szcze$cie zostaje szybko zniszczone. Jedna z krewnych Anto-
nia, zazdrosna o uwage, jaka obdarza on swoich podopiecznych, roz-
poznaje twarz dziewczynki, ktorej zdjecie przedrukowaty gazety wraz
z sensacyjna historig ,nieletniej prostytutki”, i brutalnie ujawnia prze-
szlos¢ Rosetty, co rzecz jasna rani jedenastolatke. Okazuje si¢ zatem, ze
Potudnie nie rézni si¢ zbytnio od regionéw pdinocnych; nie przyjmuje
,innych”, Zyje szemranymi interesami (co ujawniaja m.in. rozmowy przy
wspolnym obiedzie), kojarzona za$ z ,potudniowcami” serdecznos¢
bywa pozorna (by¢ moze wynika z faktu, ze Antonio przedstawia dzieci
jako potomstwo wysokiego urzednika). Przestrzenn domu Antonia - ni to
zniszczonego, ni to remontowanego, w kazdym razie niestabilnego
— wydaje sie de facto symbolizowac¢ kondycje Italii lat dziewigcdziesia-
tych, reprezentowanej przez nielegalne transakcje, nieprawidtowo funk-
cjonujace instytucje, w ktorej dzieci traktowane sa jak towar. Najmlodsi
w finale filmu - jak zauwaza Lietta Tornabuoni — odwracaja si¢ plecami
do swiata, ale nie do nadziei®.

16 Lietta Tornabuoni, Dove la storia si sta svolgendo..., [w:] Gianni Amelio: le regole e il
gioco, red. Emanuela Martini, Torino: Lindau 1999, s. 37. W pierwszej potowie lat dzie-
wiecdziesiatych we Wtoszech dochodzi do zasadniczych zmian na arenie politycznej, spo-
wodowanych ujawnieniem — w ramach akcji ,,czyste rece” (mani pulite) — skorumpowania
niemal catego wloskiego systemu politycznego i gospodarczego. Mediolan, bedacy ekono-
miczno-finansowym centrum kraju, zyskat wtedy niechlubne miano Tangentopoli -, mia-
sta tapowek”, ktéorym wkrotce zaczeto okresla¢ cate Wiochy.
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Zlodziej dzieci zawiera jednak sekwencje (ktdra, co wazne, w narracji
filmu nastepuje po bolesnej wizycie w domu rodzinnym) ukazujaca nie-
jako prawdziwe, nieskazone piekno Potudnia i chwile czystej, dzieciecej
radosci. To scena odpoczynku na plazy i morskiej kapieli trojki bohaterow.
Morze, ktore czesto pojawia sie w filmach Amelia jako symbol nadziei
i utopii’’, w omawianym filmie staje sie miejscem pojednania, odbudowy
wzajemnego zaufania i wiary w pelne milosci relacje miedzyludzkie;
wreszcie — przestrzenia powrotu (catej trojki) do niewinnego, beztroskiego
dzieciectwa. Morze niejako obmywa kapiacych sie bohaterow z grzechow
wspolczesnego swiata i leczy zadane przezen rany. I cho¢ w toku fabuty
Antonio zostaje skarcony za okazane dzieciom serce oraz zobligowany do
szybkiego wykonania stuzbowego rozkazu pod grozba wydalenia z pracy
(chwile wspdlnego szczescia okazuja si¢ ulotne), Amelio pozostawia
otwarte zakonczenie — nie wiemy, czy dzieci dotrg do osrodka.

Kapiel w morzu, czyli powrét do beztroskiego dzieciectwa

(Ztodziej dzieci, rez. Gianni Amelio, 1992)

Motyw podrdzy i emigracji (tym razem poza Italie) zawieraja takze
filmy Klucze do domu oraz Zaginiona gwiazda. W obu przypadkach opusz-

17 Morze pojawia sie w takiej funkcji rowniez w nastepujacych filmach: Lamerica, Klu-
cze do domu, Echa dziecifistwa (mam tu na mysli scene stuchania piosenki o morzu przez
rozmarzonego Pietra) oraz Otwarte drzwi.
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