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Niezauważalnie stałam się kobietą, która wrzeszczy, aponieważ nie chcę być kobietą, która wrzeszczy, której dzieci chodzą wokół zczujnymi, znieruchomiałymi buziami, zaczęłam pokolacji sznurować adidasy iwychodzić naspacer naszarzejące ulice, zostawiając rozbieranie, mycie, czytanie iśpiewanie oraz układanie chłopców dosnu mojemu mężowi, mężczyźnie, który nie wrzeszczy.

Kiedy tak chodzę, wokół zapada zmierzch idzienną okolicę stopniowo zakrywa druga. Niewiele jest latarni, ate, pod którymi przechodzę, sprawiają, żemój cień zaczyna figlować – ciągnie się ztyłu, galopuje dostóp, dokazuje, wyrywając doprzodu. Dodatkowe światło pada jedynie zokien mijanych domów izksiężyca, który nakazuje mi spojrzeć wgórę, wgórę! Zdziczałe koty uskakują spod nóg, strelicje wychylają się zcienia, zapachy uwalniają się wpowietrze: dębowy pył, śluzowce, kamfora.

Wstyczniu wpółnocnej części Florydy panuje zimno, idę więc szybko, bysię ogrzać, ale także dlatego, że(choć okolica jest stara – wielkie wiktoriańskie domy zmieniające się wbungalowy zlat dwudziestych XX wieku, naobrzeżach współczesne rancza zpołowy stulecia) jest nie dokońca bezpiecznie. Miesiąc temu zgwałcono tu kobietę, pięćdziesięciokilkuletnią biegaczkę – napastnik wciągnął ją wazalie; wzeszłym tygodniu sfora pitbuli bez smyczy przewróciła matkę zdzieckiem wwózku ioboje poturbowała, choć nie zabiła.

„To nie wina zwierząt, tylko właścicieli!” – protestowali miłośnicy czworonogów wsąsiedzkim newsletterze, ale tamte psy najwyraźniej były socjopatami. Gdy wlatach siedemdziesiątych wybudowano nasze przedmieścia, historyczne domy wcentrum miasta porzucono iprzejęli je studenci, którzy podgrzewali fasolkę zpuszki nabutlach gazowych stojących nasosnowych podłogach iwycinali sobie mieszkania zdawnych sal balowych. Kiedy przez zaniedbania iwilgoć tamte domy przegniły, zapadły się izaczęły łuszczyć rdzą, nastąpiło drugie porzucenie – narzecz biedaków, squattersów. Przeprowadziliśmy się tutaj dziesięć lat temu, ponieważ nasz dom był tani imiał belki zdziewiczego drewna, apoza tym uznałam, żeskoro mam już mieszkać naPołudniu, ztymi jego gotowanymi orzeszkami ziemnymi ioplątwą zwisającą jak włosy pod pachą,to przynajmniej nie zabarykaduję się zeswoją białością nastrzeżonym osiedlu. „Czy to nie... ryzykowne?” – zastanawiali się ludzie wwieku naszych rodziców, krzywiąc się nawieść otym, gdzie mieszkamy, aja zwielkim trudem powstrzymywałam się, bynie zapytać: „Chodzi oto, żeczarne, czy oto, żetylko biedne?”. Ito, ito się zgadzało.

Odtamtej pory okolica zdążyła się jednak zarazić białą klasą średnią iteraz wszystko jest ogarnięte szałem renowacji. Przez ostatnich kilka lat czarni wwiększości się wyprowadzili. Najakiś czas zostali bezdomni, ponieważ niedaleko znajduje się BoDiddley Plaza, gdzie doniedawna wkościołach rozdawano jedzenie iBoga, aruch Occupy wlał się niczym fala ipostanowił tam sypiać, poczym zmęczył się brudem iwylał zpowrotem, zostawiając zasobą ludzki ślad bezdomnych wśpiworach. Wtrakcie pierwszych miesięcy mieszkania tutaj wpadała donas pewna bezdomna para, którą widywaliśmy, jak wymykała się oświcie: ozmierzchu pocichu podnosili siatkę pod budynkiem, wczołgiwali się tam ispali, ich dachem była podłoga naszej sypialni, akiedy wstawaliśmy wśrodku nocy, próbowaliśmy chodzić cicho, bozdawało się nam niegrzeczne łazić tuż nad twarzą śniącego człowieka.

Wtrakcie moich wieczornych spacerów odsłania się życie sąsiadów, oświetlone okna jak domowe akwaria. Czasami bywam milczącym świadkiem kłótni przypominających tańczenie wolnego bez muzyki. To zaskakujące, jak żyją ludzie, jaki panuje unich bałagan, smakowite zapachy zkuchni rozchodzą się naulicę, świąteczne dekoracje powoli wsiąkają wcodzienny wystrój. Przez cały styczeń obserwowałam, jak bożonarodzeniowy bukiet róż nad jednym zkominków więdnie, ażwkońcu kwiaty uschły, woda zmieniła się wzieloną zawiesinę itylko wielki Święty Mikołaj napatyku wciąż radośnie szczerzył się wtych ruinach. Okno zaoknem obraz zamiera niebieską mgiełką telewizora albo parą zgarbioną nad kawałkiem pizzy, zatrzymuje się, gdy idę, później ucieka wzapomnienie. Myślę otym, jak woda zbiera się, ześlizgując posoplu lodu, zatrzymuje się nakońcu, tworząc lśniącą kroplę, ata robi się zbyt gruba ispada.

Wokolicy jest takie jedno miejsce, budynek właściwie bez okien, który itak uwielbiam, ponieważ mieszkają wnim zakonnice. Kiedyś było ich sześć, jednak nastąpił ubytek, jak to bywa zbardzo starymi paniami, iteraz tylko trzy miłe siostry szurają potej ogromnej przestrzeni wswoich praktycznych butach. Znajoma pracująca wnieruchomościach mówiła nam, żekiedy ten budynek wzniesiono wlatach pięćdziesiątych, wporowaty wapień napodwórzu wmurowano schron przeciwlotniczy, więc podczas bezsennych nocy, kiedy leżę włóżku, ale mój umysł wciąż pracuje wciemności, lubię sobie wyobrażać zakonnice whabitach siedzące wtym schronie – jak śpiewają hymny ikręcą pedałami roweru stacjonarnego, byżarówka dalej mrugała, podczas gdy naziemi wszystko zostało zmiecione wnicość itylko zardzewiałe zawiasy chrypią nawietrze.



Jako żewieczory są takie zimne, naulicach nie mam licznego towarzystwa. Para młodych ludzi, którzy biegają wtempie wolniejszym niż mój energiczny chód. Idę zanimi, słuchając gadania oślubnych planach ikłótniach zeznajomymi. Kiedyś się zapomniałam iroześmiałam zczegoś, copowiedzieli, więc odwrócili się, wytrąceni zrównowagi izdziwieni, ruszyli szybciej, skręcili wpierwszym możliwym miejscu ipozwoliłam im zniknąć wciemności.

Jest też pewna elegancka, wysoka kobieta wyprowadzająca doga niemieckiego maści kłaczków zsuszarki. Kobieta ta chyba, niestety, choruje, ponieważ chodzi sztywno, ajej twarz się wykrzywia, jakby cochwilę przeszywał ją ból. Czasami wyobrażam sobie, żeskręcam zaróg iznajduję jej bezwładne ciało naziemi, wkładam je nagrzbiet tego psa, klepię go niczym konia ipatrzę, jak zgodnością niesie właścicielkę dodomu.

Jest także chłopak, może piętnastoletni, niewyobrażalnie otyły, który zawsze chodzi bez koszulki izawsze ćwiczy nabieżni naoszklonym ganku. Bez względu nato, ile razy mijam jego okna, on tam jest, uderza wbieżnię tak mocno, żesłyszę go jeszcze dwie przecznice dalej. Ponieważ wjego domu wszystkie światła są zapalone, on nie widzi nic poza czarnym oknem, ciekawi mnie więc, czy wpatruje się wswoje odbicie tak, jak ja wpatruję się wniego, czy zauważa, jak zkażdym krokiem brzuch podskakuje mu niczym poruszony staw, doktórego ktoś wrzucił kamień wielkości pięści.

Jest jeszcze nieśmiała, mamrocząca bezdomna – zbieraczka puszek. Wozi hałasujące torby nabagażniku roweru, naktóry wsiada, stając nastarych betonowych murkach przed większymi domami. Jej zapach przywodzi mi namyśl odziane wciemne jedwabie bogate damy zPołudnia, które kiedyś wykorzystywały te same murki, bywsiąść dopowozu, iwoniały podobnie, intymnym kobiecym smrodkiem. Może kwestie higieny odtamtej pory się zmieniły, ale ludzkie ciała nie.

Jest mężczyzna, który syczy bezeceństwa, stojąc wświetle przed knajpą zkratami woknach. Robię minę mówiącą „nawet zemną nie próbuj”, choć zdążył dopiero syknąć, ale jakaś część mnie jest bardziej niż gotowa ichce wykorzystać to, cosię nazbierało.

Czasami wydaje mi się, żewidzę parę, która ukradkiem mieszkała pod naszym domem – tę wyjątkową troskliwość mężczyzny, jego dłoń najej plecach – ale kiedy podchodzę bliżej, okazuje się, żeto tylko drzewko papai schylone nad beczką zdeszczówką albo dwaj chłopcy popalający wkrzakach, sztywniejący nerwowo, kiedy przechodzę.

Jest jeszcze terapeuta, który cowieczór siedzi przy biurku wswoim gabinecie wwiktoriańskim domu przypominającym butwiejący galeon. Jeden zjego pacjentów przyłapał swoją żonę zterapeutą włóżku. Pacjent woził wsamochodzie naładowaną strzelbę: żonę zastrzelił wtrakcie stosunku, terapeuta przeżył, ale wciąż ma kulę wbiodrze, przez którą chwieje się, idąc dolać sobie szkockiej. Plotka głosi, żecotydzień odwiedza wwięzieniu rogacza mordercę, ale czy motywem tych spotkań jest dobroć, czy chęć zatriumfowania, nie wiadomo – choć przecież motywy nigdy nie są całkiem niewinne. Dopiero cosię wprowadziliśmy. Zdrapywaliśmy jeszcze łuszczącą się farbę zdębowych listew wjadalni, kiedy powietrze rozdarły wystrzały, lecz oczywiście uznaliśmy, żeto fajerwerki odpalone przez dzieci sąsiadów.

Kiedy idę, widzę obcych, ale także znajomych. Któregoś dnia napoczątku lutego podnoszę wzrok izauważam koleżankę wróżowym body. Rozciąga się woknie, pochwili jednak dociera domnie, żeona się nie rozciąga, tylko wyciera nogi, abody to tak naprawdę jej ciało zaróżowione pogorącym prysznicu. Choć odwiedzałam ją wszpitalu, kiedy rodziła obu synów, trzymałam noworodki wramionach, kiedy wciąż nią pachniały, widziałam świeżą ranę pocesarce,to dopiero teraz, gdy patrzę, jak się wyciera, wpełni pojmuję, żejest istotą seksualną, więc kiedy następnym razem rozmawiamy, nie mogę powstrzymać rumieńców iwyobrażam ją sobie wekstremalnych pozycjach miłosnych. Najczęściej jednak widuję matki, które znam zwidzenia, zgięte wpastorał wposzukiwaniu rozrzuconych napodłodze maleńkich klocków Lego, nawpół przeżutych winogron albo kobiet, którymi kiedyś były, pochowanych pokątach.

–To zbyt wiele, zbyt wiele! – krzyczę namojego męża wniektóre wieczory, kiedy wracam dodomu, aon, ten łagodny olbrzym, patrzy namnie przestraszony, siada nałóżku, poprawia laptopa icicho mnie uspokaja:

–Chyba jeszcze tego nie rozchodziłaś, skarbie, może zrobisz dodatkowe kółko.

Iznowu wychodzę, wściekła, bonaulicach późnym wieczorem robi się bardziej niebezpiecznie, poza tym – jak on śmie narażać mnie natakie ryzyko, wiedząc, jaka jestem krucha. Ale przecież wmoim ciepłym domu także robi się bardziej niebezpiecznie. Wciągu dnia, kiedy synowie są wszkole, nieustannie czytam okatastrofach tego świata, olodowcach ginących jak żywe stworzenia, owielkiej wyspie śmieci naPacyfiku, osetkach nierejestrowanych wymierających gatunków, zdmuchiwanych mileniach, choć takie są cenne. Czytam idziko przeżywam, jakby czytanie mogło zaspokoić to pragnienie żalu, zamiast je napędzać, cocały czas robi.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

w Warszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Floryda to dziesiąta książka Wydawnictwa Pauza.





Dotąd ukazały się:

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug
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