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Człowiek nie powinien liczyć nato,

że pisanie ukoi jego smutek.

Natalia Ginzburg, Il mio mestiere (Mój fach[1])





Tam, naśrodku izby, naskrzyni, siedzi pies,

ma on oczy jak filiżanki, ale nic się nie bój.

Hans Christian Andersen, Krzesiwo[2]





Każda powieść próbuje tak naprawdę

odpowiedzieć napytanie: „Czy warto żyć?”.

Nicholson Baker, The Art of Fiction No 212,

„The Paris Review”







Część pierwsza





W latach osiemdziesiątych XX wieku wKalifornii wiele pochodzących zKambodży kobiet zaczęło zgłaszać się dolekarzy ztym samym problemem: nie widziały. Wszystkie chore okazały się uchodźczyniami. Zanim zdołały uciec zojczyzny, były świadkami potworności dokonywanych przez rządzących od1975 do1979 roku Czerwonych Khmerów. Wiele ztych kobiet zostało zgwałconych, torturowano je lub doświadczyły innych okrucieństw. Większość nawłasne oczy widziała śmierć członków swoich rodzin. Jedna straciła wzrok, ponieważ codziennie przez cztery lata płakała potym, jak żołnierze zabrali jej męża itroje dzieci – nigdy więcej ich już nie zobaczyła. Nie tylko ona zapłakała się naśmierć. Inne cierpiały zpowodu nieostrego widzenia lub częściowej utraty wzroku, ich oczy dręczyły cienie iboleści.

Lekarze badający te kobiety – łącznie około stu pięćdziesięciu – odkryli, żezich oczami wszystko jest wporządku. Dalsze badania wykazały, żenie doszło również douszkodzeń mózgu. Jeśli kobiety mówiły prawdę – niektórzy wto wątpili, uważali bowiem, żechore symulują, pragnąc zwrócić nasiebie uwagę lub wyłudzić zasiłek – to jedynym wyjaśnieniem była ślepota psychosomatyczna. Innymi słowy, umysły tych kobiet, zmuszone doprzyjęcia tak ogromnej dawki okrucieństwa iniemające siły nawięcej, postanowiły zgasić światło.



To ostatnia rzecz, októrej rozmawialiśmy, kiedy jeszcze żyłeś. Później już tylko e-mail odciebie zlistą książek, które, jak uznałeś, mogą przydać mi się wbadaniach. Atakże – były przecież święta – najlepsze życzenia naNowy Rok.



W twoim nekrologu znalazłam dwa błędy. Data przeprowadzki zLondynu doNowego Jorku – pomylona ojeden rok. Literówka wpanieńskim nazwisku Żony Pierwszej. Drobiazgi, wkrótce poprawione, ale wiedzieliśmy wszyscy, żeniemiłosiernie bycię wkurzyły.

Potwoim pogrzebie usłyszałam coś, cobycię rozbawiło:

–Szkoda, żenie mogę się pomodlić.

–Cocię powstrzymuje?

–On.



„Byłby”, „zrobiłby”. Martwi spoczywają wokresie warunkowym, czasie nieprawdziwym. Ale pojawia się też niezwykłe wrażenie, żestałeś się wszechwiedzący, żenic, corobimy, myślimy iczujemy, nie ukryje się przed tobą. Wrażenie, żeczytasz te słowa iwiesz, jakie będą następne, jeszcze zanim je napiszę.



To prawda, żejeśli płaczesz wystarczająco intensywnie iwystarczająco długo, twój wzrok może stać się nieostry.

Leżałam włóżku, był środek dnia,to jednak nie miało znaczenia. Odpłaczu dostałam migreny, odwielu dni męczył mnie pulsujący ból głowy. Wstałam, wyjrzałam przez okno. Zima jeszcze trwała, spod okna wyczuwało się chłód iprzeciąg. Ale było dobrze – dobrze przycisnąć czoło dolodowatej szyby. Wciąż mrugałam, lecz wszystko stawało się zamazane. Pomyślałam okobietach, które płakały, ażoślepły. Mrugałam imrugałam, wystraszyłam się nie nażarty. Później cię zobaczyłam. Miałeś nasobie starą brązową kurtkę bomberkę, tę zaciasną – dzięki czemu lepiej wniej wyglądałeś – atwoje włosy były ciemne, gęste idługie. Stąd wiedziałam, żenajwidoczniej cofnęliśmy się wczasie. Bardzo daleko wstecz. Niemal trzydzieści lat.

Dokąd szedłeś? Bez konkretnego celu. Żadnego sprawunku, żadnego spotkania. Poprostu się przechadzałeś, zrękami wkieszeniach, ciesząc się ulicą. Typowe dla ciebie. „Jeśli nie mogę chodzić, nie mogę pisać”. Pracowałeś rano iwpewnym momencie, który zawsze nadchodził, kiedy się wydawało, żenie jesteś wstanie napisać prostego zdania, wychodziłeś ispacerowałeś, pokonując wiele kilometrów. Przeklęte były dni, kiedy pogoda ci to uniemożliwiała (co jednak zdarzało się rzadko, bonie przeszkadzały ci zimno ani deszcz, tylko prawdziwa burza mogła cię powstrzymać). Popowrocie siadałeś znowu dopracy, próbując utrzymać rytm, który znalazłeś, chodząc. Im lepiej ci się to udawało, tym lepiej pisałeś.

„Bochodzi orytm – mówiłeś. – Dobre zdania zaczynają się odrytmu”.



Opublikowałeś tekst Jak być flanerem – ozwyczajach miejskiego spacerowania, wałęsania się iich miejscu wliteraturze. Trochę krytykowano cię zakwestionowanie tego, czy wogóle istnieje ktoś taki jak „flanerka”. Uważałeś, żekobieta nie może chodzić poulicach wtym samym duchu icelu comężczyzna. Spacerowiczka nieustannie napotyka przeszkody: spojrzenia, komentarze, gwizdy, zaczepki. Kobieta zawsze musi być czujna. Czy ten facet nie idzie zbyt blisko? Czy tamten mnie śledzi? Jak wtedy wyciszyć się wystarczająco, byzatracić poczucie siebie idoświadczyć radości czystego istnienia, czyli ideału prawdziwego flanerstwa?

Twierdziłeś więc, żedla kobiety jego ekwiwalentem jest prawdopodobnie robienie zakupów – szczególnie ten rodzaj poszukiwań, kiedy wogóle nie zamierzasz niczego kupić.

Uważałam, żetwoje opinie wcale nie są błędne – znam mnóstwo kobiet, które długo zbierają się zakażdym razem, gdy muszą wyjść zdomu, ikilka takich, które starają się wogóle unikać wychodzenia. Oczywiście kobieta musi tylko poczekać, ażosiągnie pewien wiek, wktórym stanie się niewidzialna – iproblem rozwiązany.

Zauważ, żeużywałeś słowa „kobiety”, podczas gdy tak naprawdę miałeś namyśli młode kobiety.

Ostatnio dużo chodzę, ale nie piszę. Nie dotrzymałam terminu. Dostałam miłosierne przedłużenie. Również zawaliłam. Ateraz redaktor myśli, żesymuluję chorobę.



Nie tylko ja błędnie uznałam, żeskoro tak często otym mówisz,to nie zdecydujesz się tego zrobić. Wkońcu nie byłeś najnieszczęśliwszą osobą, jaką znaliśmy. Twoja depresja nie była głęboka (pomyśl oG., oD. albo oT.-R.). Nie miałeś nawet – choć teraz brzmi to dziwnie – najbardziej wyraźnych skłonności samobójczych.

Zpowodu daty – tak blisko końca roku – można bypomyśleć, żetakie podjąłeś postanowienie nanowy.



Pewnego razu, kiedy otym mówiłeś, wspomniałeś, żepowstrzymywali cię studenci. Martwiłeś się oczywiście, jak wpłynęłoby nanich coś takiego. Mimo to nie zaświeciła nam się lampka, kiedy wzeszłym roku przestałeś wykładać, choć wiedzieliśmy, żeto lubisz ipotrzebowałeś pieniędzy.

Innym razem powiedziałeś, żedla człowieka wpewnym wieku może to być racjonalna decyzja, całkowicie normalny wybór, anawet rozwiązanie problemu. Wprzeciwieństwie dosytuacji, wktórej samobójstwo popełnia osoba młoda, boto zawsze błąd.



Kiedyś rozbawiłeś nas zdaniem: „Chyba wolałbym zżycia nowelkę”.



Kiedy Stevie Smith nazwał śmierć jedynym bogiem, który musi przyjść nanasze wezwanie, spodobało ci się to, tak jak wtedy, gdy różni ludzie mówili, żenie daliby rady żyć, jeśliby nie istniała możliwość samobójstwa.



[...]








Przypisy

[1] Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia cytatów literackich są autorstwa Dobromiły Jankowskiej.

[2] Tłumaczenie Franciszek Mirandola.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

wWarszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Przyjaciel to jedenasta książka Wydawnictwa Pauza.





Dotąd ukazały się:

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff
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