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  Słodki Jezu, prohibicja doprowadzi to miasto do całkowitej zguby. Idziesz do restauracji izamawiasz czysty bulion. Zanim się zorientujesz, połykasz łyżki procentowego koktajlu wprost zgłębokiego talerza. Zamawiasz niewinną kawę, awfiliżance masz jakiś czerwony sikacz. Zamawiasz herbatę, aprzynoszą ci gin. Nie ma szansy uniknąć alkoholu.


  John Dos Passos zNowego Jorku 
do Johna Howarda Lawsona 
w Kalifornii, listopad 1920 roku1


			

				
					1 Virginia Spencer, CarrDos Passos: ALife, Northwestern University Press, Evanston, IL 2004. Wszystkie cytaty, jeżeli nie zaznaczono inaczej, przetłumaczyła autorka.
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Cuda Nowego Jorku. Drapacze chmur oraz most Brookliński, 1904 rok
Biblioteka Kongresu © William H. Rau






			ZDZIWIENIE





			Niewiele wnajnowszej historii Ameryki Północnej dziwi bardziej niż łatwość, zjaką politycy przegłosowali prohibicję1, aspołeczeństwo ją przyjęło. Izba Reprezentantów potrzebowała zaledwie dwunastogodzinnej debaty, Senat – jeszcze krótszej. Wkilka chwil odrzucono prezydenckie weto Woodrowa Wilsona.

			Do Konstytucji Stanów Zjednoczonych Ameryki, która do tej pory była symbolem swobód obywatelskich, wpisano Poprawkę XVIII, wmyśl której nie wolno było produkować, sprzedawać, przewozić ipić alkoholu. Zdniem 16 stycznia 1920 roku człowiek złapany zdrinkiem mógł stanąć przed sądem, gorzelnikowi zaś groziły trzy lata więzienia. Recydywiście nawet dziesięć lat. Wstanie Michigan wystarczyło czterokrotnie stanąć przed sądem pod zarzutem nieprzestrzegania prohibicji, by otrzymać wyrok dożywocia.

			Dlaczego Amerykanin miał przestać pić alkohol? Bo rząd wyszedł ze słusznego skądinąd przekonania, że wtrzeźwości dłużej zachowa on zdrowie, stanie się odpowiedzialny za siebie irodzinę, będzie chętniej podążał za nauką Kościoła, sprawniej pracował iodegna pokusy cywilizacji. Wielu światłym ludziom podobała się ta wizja. Niestety, ten „szlachetny eksperyment”2, jak zuporem nazywał go kolejny prezydent Warren Harding, zbiegł się wczasie zrewolucją obyczajową iwzrostem gospodarczym. Maszyny usprawniły iumasowiły produkcję. Oderwały człowieka od życia na farmie iwysłały do miasta, do fabryk. Człowiek miejski tracił kontakt zreligią itradycją, zyskiwał czas ipieniądze. Zaczął słuchać radia, mógł sobie kupić samochód ipodążać za modą. Jeśli zechciał – mógł tańczyć do rana, palić papierosy ipić alkohol, nawet jeśli był kobietą. Iani myślał rezygnować zprawa do drinka.

			Wręcz przeciwnie: alkohol, do tej pory przyjemność, używka lub nałóg, stał się symbolem walki oswobodę obyczajów iwolność wyboru. Walki oAmerykę wolną inowoczesną. Ale przede wszystkim uczynił przestępców zprzestrzegających prawa, uczciwych obywateli.

			Gangsterom umożliwił bezprawną działalność na masową skalę. Stał się przyczyną niesłychanej korupcji. Lata dwudzieste ubiegłego wieku to narodziny przestępczości zorganizowanej wjej nowoczesnej formie, rozkwit mafii ijej kryminalnych pojedynków.

			Przez trzynaście kolejnych lat zgoda lub brak zgody na prawo do drinka decydowały opolitycznych wyborach Amerykanina. Prohibicja rozbiła kraj jak nigdy dotąd. Społeczeństwo podzieliło się na „suchych”, czyli zwolenników prohibicji, oraz „mokrych”, czyli jej przeciwników. Inigdzie wojna Ameryki liberalnej zkonserwatywną nie była widoczna lepiej niż wNowym Jorku.

			Na początku XX wieku ta wieloetniczna metropolia wyrosła najpierw na stolicę świata, apotem na stolicę obywatelskiego oporu wobec prohibicji. Brały wnim udział wszystkie klasy społeczne: umęczeni imigranci zczynszówek wdzielnicy Lower East Side, establishment zPiątej Alei iartyści zGreenwich Village. Spotykały się one wnielegalnych pijalniach whisky. Szacuje się, że było ich wNowym Jorku ponad 30 tysięcy. Obsługiwali je najgroźniejsi gangsterzy epoki.

			To, co się stało zNowym Jorkiem wczasach prohibicji, to także współczesna lekcja polityki. Gdzie są granice wolności obywatelskich wkraju demokratycznym? Czy za pomocą restrykcyjnego prawa można zadekretować moralnego człowieka? Czy rzeczywiście obywatele są równi wobec prawa? Te pytania pozostają aktualne także dziś, gdy zarówno wStanach Zjednoczonych, jak iwPolsce trwają gwałtowne debaty odopuszczeniu aborcji czy procedury in vitro.

			Nie wiadomo, czy ktoś zadał te pytania Warrenowi Hardingowi, który objął urząd w1920 roku ibłogosławił prohibicję. Prawdopodobnie czułby się zakłopotany: był żarliwym konsumentem nielegalnego alkoholu. Zdarzało mu się przemawiać publicznie wstanie nietrzeźwym, ajego doradcy byli zajęci uciszaniem kochanek znieślubnymi prezydenckimi dziećmi na ręku. Do dziś jego nagła śmierć w1923 roku rodzi spekulacje co do swej natury. Jedna zteorii spiskowych głosi, że prezydent musiał zniknąć, ponieważ przekroczył dopuszczalne granice hipokryzji.
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Imponująca panorama Manhattanu widziana znowo wybudowanego Empire State Building. Widoczne m.in. wieżowiec Chryslera, most Queensboro, Wyspa Roosevelta, 1932 rok
Biblioteka Kongresu, Gottscho-Schleisner Collection






			01 PRZED EKSPERYMENTEM




			NAJWIĘKSZY NARÓD 
I JEGO ŚWIĘTO

			Jedenastego listopada 1918 roku ogodzinie 14 miała się zacząć nowa era. Tego dnia prezydent Stanów Zjednoczonych Woodrow Wilson, opanowany ipełen wiary wdemokrację, były nauczyciel, zapisał ołówkiem na kartce ze służbowej papeterii:




			Moi rodacy! Dziś rano podpisaliśmy dokument ozawieszeniu broni. Wszystko, oco walczyła Ameryka, zostało osiągnięte. Naszym fortunnym obowiązkiem będzie teraz wspieranie sprawiedliwej demokracji na całym świecie. Przykładem, przyjacielską radą ipomocą materialną.





			Idealistyczne założenia prezydenta Woodrowa Wilsona wkrótce zostały boleśnie zweryfikowane, bo wczasie pokoju idealizm zwykle zawodzi. Nowa epoka faktycznie się zaczęła, nie miała jednak wiele wspólnego ze spokojem, harmonią iwysokim morale.

			Tymczasem jest początek 1919 roku ido Nowego Jorku przybijają kolejne amerykańskie transporty żołnierzy zBrestu. Na mężczyzn stłoczonych na górnym pokładzie czekają rodziny, dziennikarze ikomitety powitalne przysyłane przez burmistrza Johna F. Hylana. Burmistrz jest mistrzem parad iulicznych uroczystości. Włodarze miasta prześcigają się wpomysłach na uwznioślenie iupamiętnienie wysiłku wojennego. Na cześć powracających do domu wznoszą wielki łuk triumfalny na Piątej Alei przy Madison Square. Przy projekcie pracuje aż czterdziestu artystów. Dziennik „The New York Times” kpi okrutnie: łuk wygląda, jakby było ich czterystu, akażdy dołożył swoją ozdobę – jest tu wszystko, co mogłoby pojawić się na bramie triumfalnej. Nieco dalej na tej samej ulicy, przy bibliotece publicznej znajduje się świątynia nazwana pomnikiem Poległych Bohaterów. Ulice udekorowane są flagami. Kiedy żołnierze Amerykańskiego Korpusu Ekspedycyjnego paradują pod łukami, wpowietrzu jest biało od confetti iserpentyn. „Ten czas ma wiele wspólnego zpoczątkiem świata. Powracające oddziały maszerujące Piątą Aleją idziewczyny instynktownie zbiegające się zewsząd to jest największy naród ijego największe święto” – pisze Francis Scott Fitzgerald, młody pisarz zMinnesoty, absolwent Princeton, który po studiach trafił do miasta. Czuć euforię, ale żołnierze pytani przez dziennikarzy, czego im teraz potrzeba najbardziej, mówią: pracy. Ijest to znak, że nadszarpnięta przez wojnę gospodarka jeszcze nie nabrała rozpędu. Gazety zapewniają jednak: gospodarczo idzie ku lepszemu. Imają rację. Następna dekada będzie czasem szaleństwa idobrobytu.

			KWIAT ZNICOŚCI. 
NOWA STOLICA ŚWIATA

			Weterani wracają do miasta, które uważa się już za stolicę świata. Ten doskonale położony port, handlowe centrum Ameryki, zdetronizował Paryż, rozrósł się bardziej niż Londyn. W1897 roku do Manhattanu dołączono administracyjnie Brooklyn, Queens, Bronx iStaten Island. Wmetropolii mieszka prawie 6 milionów ludzi. Przyjezdnym zapiera ona dech wpiersiach.




			Nieprawdopodobny cud miasta, które wykwitło jak kwiat znicości, miasta na wąziutkiej skale, strzelającego ku niebu milionem błyszczących szyb, płaskich dachów ibiałych kamiennych ścian. Manhattan! Miasto przyszłości. Jedno ztych, które widujemy wsennych wizjach, miasto ludzi wieku dwudziestego pierwszego – ludzi skrzydlatych – zachwyca się polska pisarka itłumaczka Katarzyna Beylin3, wpływając do miasta na wycieczkowcu Józef Piłsudski.





			Wrażenie robią brukowane ulice irzędy kamiennych, wwiększości skanalizowanych domów. Także uporządkowany, zupełnie nieeuropejski rozkład ulic, który od początku drugiej dekady XIX wieku obowiązuje wmieście. Wzdłuż wyspy biegną aleje, aulice przecinają je pod kątem prostym. Nowy Jork w1919 roku to powyżej Czternastej Ulicy regularne miasto wkratkę. Na wysokości Pięćdziesiątej Drugiej Ulicy rytm zaburza Central Park, wielkie płuco miasta: gigantyczny park zgęstym lasem, jeziorami isiecią ścieżek. Wrażenie robią wysokościowce. W1857 roku po raz pierwszy na świecie pomyślnie zainstalowano wmieście wynalazek Elishy Otisa – windę pasażerską. Zamówił ją przemysłowiec, fundator uniwersytetu, Peter Cooper do swojego nowego budynku przy Bowery Street. Od tego momentu budynki zaczęły piąć się wgórę. Uprogu trzeciej dekady XX wieku siedem zdziesięciu najwyższych wieżowców świata stoi na Dolnym Manhattanie przy Madison Avenue, Broadwayu czy Piątej Alei (ta ostatnia jest jednym znajwytworniejszych bulwarów świata). Przy aplauzie mieszkańców trwają wyścigi architektów, inżynierów, inwestorów iartystów na najzmyślniejszy drapacz chmur. WEuropie artyści rzadko bratają się zinżynierami. Sztuka itechnologia to odległe światy, wNowym Jorku dzięki synergii wymienionych dziedzin powstają całkowicie nowatorskie arcydzieła. Zbudowany na trójkątnej podstawie, geometrycznie zdobiony budynek Fullera z1902 roku, natychmiast nazwany Żelazkiem (Flat Iron), staje się najczęściej fotografowanym budynkiem wmieście4. Wpowietrze wystrzeliwują najrozmaitsze kształty wież ikorpusów. Niektóre mają oszczędną formę, aniektóre nawiązują do europejskich siedzib królewskich. Metropolitan Life Insurance Tower z1909 roku ma wieżę wymodelowaną na wzór szesnastowiecznego pałacu weneckiego. Kiedy powstaje, jest najwyższym budynkiem świata (ma 213 metrów wysokości). Nowojorczycy przez chwilę są zaniepokojeni: jeszcze nie są pewni umiejętności swoich konstruktorów. Metropolitan zostaje wkrótce zdetronizowany przez budynek Woolwortha ukończony w1913 roku, który swój rekord utrzyma przez siedemnaście lat. Wieżowiec Woolwortha ma gotyckie zdobienia charakterystyczne dla katedr, wzwiązku zczym jest nazywany świątynią handlu5. Wtych czasach określenie to ma wsobie niewiele sarkazmu. Wieżowiec Chryslera zwieżą wstylu art déco (w kształcie osłony chłodnicy – jak mówią wmieście) będzie ulubionym drapaczem chmur nowojorczyków na początku XX wieku6.

			Kiedy w1915 roku powstaje Equitable Building7, wdzielnicy finansowej podnoszą się protesty. Oszczędny wformie, ale wielki imasywny 39-piętrowy wieżowiec zasłonił bowiem pobliskie ulice.

			Mniejsze biurowce zostawił bez dostępu światła. Afera zEquitable Building ma swój finał wratuszu. Radni zmieniają prawo zabudowy. Wprowadzone w1916 roku tak zwane Zoning Law określa, jak budować wysoko bez efektów ubocznych, czyli całkowitego zaciemnienia ulicy. Powierzchnia zabudowy najwyższego piętra musi być co najmniej cztery razy mniejsza niż powierzchnia podstawy budynku. Ponieważ budynki mają już stalowe szkielety, buduje się coraz wyżej icoraz bardziej powiększa się okna. Wten sposób utrwala się nowojorski styl architektoniczny. Budynki wyglądają teraz jak piętrowe, wyciągnięte wgórę torty. Zalety tortów opisuje znany nowojorski architekt irysownik Hugh Ferriss8. Do końca trzeciej dekady nowojorski drapacz chmur staje się drapaczem modelowym, od Chicago aż po Szanghaj. Buduje się szaleńczo szybko izrozmachem. W1925 roku wNowym Jorku znajdują się 522 budynki dziesięciopiętrowe iwyższe. Wnastępnym roku powstaje kolejnych 30 biurowców. W1929 roku stoi wmieście już 78 budynków wyższych niż dwadzieścia pięter i19 budynków wysokich na ponad czterdzieści pięter. Absolutny rekord świata!

			Giełda przy Wall Street jest gigantycznym silnikiem, który napędza ekonomię, uczy Amerykanów kapitalistycznego – biznesowego myślenia inapycha kieszenie najsprytniejszym. Zysk właściwie staje się kultem, akonsumpcja – patriotyczną koniecznością. Manhattan jest miejscem, gdzie realizuje się najbardziej wyrafinowane usługi finansowe. Jest też administracyjnym centrum kraju. Główne siedziby przedsiębiorstw muszą mieć swoją siedzibę wNowym Jorku. Jeśli firma wprowadza na rynek nowy produkt, musi zacząć od tego miasta. Wiedzą otym sprzedawcy, inżynierowie, finansiści, artyści, przemysłowcy, pisarze iwynalazcy, awśród nich Thomas A. Edison, wędrowny specjalista od telegrafu. Genialny samouk, który w1869 roku przybył do Nowego Jorku, zrozumiał, że tylko tu, anie wsąsiednim New Jersey (chociaż to tam zbudował swoje laboratorium) zdobędzie kapitał, zainteresowanie isiłę, by rozwinąć swoją firmę. Wybrał Sześćdziesiątą Piątą Ulicę, mniejsze biuro wpiwnicy, za to krótszą drogę na Wall Street, do kieszeni zleceniodawców iserc tysięcy otwartych na nowinki odbiorców. Miał dobre przeczucie: dzięki finansiście J.P. Morganowi irodzinie Vanderbiltów otworzył pierwszą wmieście elektrownię. Firma założona przez Edisona, Electric Light Company, została w1911 roku połączona zinnymi mniejszymi firmami, tworząc największą spółkę kapitałową, General Electric.

			 „Kiedy podpływasz do brzegów Starego Świata – widzisz kościelne wieże, tu woczy rzuca się duch przedsiębiorczości” – napisał Thomas Huxley, który ze statku wpływającego do miasta zobaczył reklamę Tribune Building oraz budynki firmy Western Union. Był dopiero 1852 rok.

			W 1879 roku Thomas Edison opatentował swój kolejny wynalazek: stalowo-szklaną żarówkę. Urządzenie zrobiło furorę iEdison złopatą wdłoni izdalszą pomocą J.P. Morgana osobiście przystąpił do kopania rowów wcelu położenia kabli elektrycznych, anastępnie oświetlenia pierwszych ulic wmieście. Oczywiście najpierw tych zamożniejszych, wokolicach Broadwayu: otym, jak światła reklam zaczęły zawłaszczać Nowy Jork, pisze Magdalena Rittenhouse wksiążce Nowy Jork. Od Mannahatty do Ground Zero. Tak więc na początku września 1882 roku trzy tysiące żarówek rozbłysło między Wall Street aredakcją „New York Timesa”. Pierwsza reklama elektryczna pojawiła się na ścianie hotelu Cumberland uzbiegu Piątej Alei iBroadwayu. Co kilkanaście sekund ułożone wodpowiedni napis żarówki zaświecały się gwałtownie, zachęcając tym samym do odwiedzin eleganckiego kurortu Manhattan Beach. Reklama była sensacją iprzyjęła się natychmiast. Słowo spectacular, jakim opisywano to wydarzenie, weszło do języka angielskiego jako nazwa wszystkich reklam elektrycznych. Nowojorczycy zbierali się wieczorami, by obserwować pulsujący spektakl świateł. Był on prezentowany zupełnie nieautomatycznie: wynajęci spoceni robotnicy włączali iwyłączali półtora tysiąca żarówek. „Znak elektryczny był billboardem podniesionym do rangi hipnozy” – powiedział Oscar J. Gude, specjalista od spectaculars, którego zleceniodawcą został zazdrosny oManhattan Beach H.J. Heinz, magnat spożywczy zPittsburgha, producent marynat iketchupów. Odkupił powierzchnię reklamową hotelu ikazał zamontować tam wielkiego zielonego ogórka. Niektórzy zarzucali Gude’owi pogwałcenie uczuć estetycznych. Pulsujący ogórek raził konserwatywnych nowojorczyków. Gude swoją działalność przeniósł wgórę Broadwayu, do dzielnicy teatrów, na Times Square. Tam kicz, światło, ruch, szaleństwo, nowości, hipnoza ihisteria były całkiem na miejscu. Na początku XX wieku elektryczne światło na ulicach iwystawach sklepowych, neony iświecące reklamy robią wielkie wrażenie na przyjezdnych zEuropy, zwłaszcza jej wschodniej części. Ale nie zawsze pozytywne.




			Jest tu niewiarygodna obfitość świateł. Wpierwszej chwili wydaje się ona niezwykle atrakcyjna. Ale kiedy człowiek wpatruje się bardziej uważnie wto, co widzi, to zaczyna rozumieć, że światło, tak jak wszystko wtym mieście, służy bogaceniu się ijest daleko od zwykłych ludzi – komentował gorzko Maksym Gorki swoją wizytę wNowym Jorku w1907 roku9.





			Na początku XX wieku wmieście otworzyły się setki fabryk itysiące sklepików ibarów, zwanych wciąż salonami. Zbudowano majestatyczny dworzec Grand Central10, aw1910 roku Pennsylvania Station11, uniezależniając wielu pracowników od biur na Manhattanie. Działa sprawnie kolejka podziemna. W1919 roku nowojorskie metro dysponuje najgęściej rozbudowaną siecią na świecie. Po zbyt wąskich arteriach przemieszcza się co najmniej 300 tysięcy automobili.

			Ponieważ manhattańscy bogacze bardzo wcześnie zrozumieli, że nieruchomości to wtym mieście najlepszy interes, na dawnych łąkach Dolnego iGórnego Manhattanu wbłyskawicznym tempie rosną budynki czynszowe dla niezamożnych oraz biedaków. Czynszówki na Lower East Side, wdzielnicy biedy, która wnastępnych latach będzie spędzała sen zoczu ostatnim uczciwym policjantom, należą wdużej mierze do rodziny państwa Astorów, którzy wXVIII wieku przybyli zNiemiec, ateraz są jedną znajstarszych inajbogatszych rodzin wmieście.

			W 1920 roku legislatura stanowa zdecyduje się jeszcze bardziej przyspieszyć budowę pilnie potrzebnych mieszkań, przyznając ulgi podatkowe na nowe domy. Zarząd śródmieścia Nowego Jorku posunie się jeszcze dalej izwolni nowe domy zpodatku od nieruchomości na dziesięć lat. Po raz pierwszy zezwoli też towarzystwom ubezpieczeniowym na inwestowanie wdomy mieszkalne. Wpierwszym roku po wydaniu tych decyzji rozpocznie się budowa prawie 24 tysięcy domów. Tak prędko nie rozwija się żadne europejskie miasto. Gdyby zgodzić się zfilozofem, socjologiem ikrytykiem architektury miejskiej Lewisem Mumfordem, że podstawową funkcją miasta jest „inspirowanie możliwie jak najliczniejszych kontaktów iinterakcji między możliwie jak najróżniejszymi osobami, klasami, grupami”, to Nowy Jork, mimo braku wyraźnego centrum, nieobecności europejskiego rynku izraczej narzuconą strukturą, już na początku trzeciej dekady XX wieku zbliża się do ideału.


			Przypomina znaną współcześnie mieszaninę chaosu ienergii. Garną się do niego tysiące zubożałych farmerów zrodzinami, atakże nękani bezrobociem irasizmem Murzyni zPołudnia. Aprzede wszystkim setki tysięcy zabiedzonych przybyszów zAzji iEuropy. Nadchodząca wojna światowa, pogromy Żydów wRosji, rewolucja bolszewicka igłód wIrlandii sprawiają, że ludzie chcą zostawić za sobą marne życie iposzukać szczęścia ibogactwa za oceanem. Na początku XX stulecia Nowy Jork wchłania co roku 800 tysięcy emigrantów. Przybyszy jest tak wielu, że na wyspie Ellis12 miasto Nowy Jork buduje specjalną bramę wjazdową dla nowo przybyłych. Od 1892 do 1954 roku korzysta zniej około 12 milionów nowych obywateli. Tu dokonuje się pierwszej selekcji, specjalnie przeszkoleni urzędnicy odsyłają chętnych, którzy nie spełniają warunków zdrowotnych lub światopoglądowych. Mimo tej inwestycji na początku XX wieku na wyspie Ellis panuje taki tłok, że niektóre statki muszą być kierowane do Bostonu.

			Różnorodność etniczna staje się wizytówką miasta. „Kim jest nowojorczyk?” – zastanawia się jeden zdziennikarzy. „Żydem? Włochem? Irlandczykiem czy Rosjaninem?” Nie wszyscy są tą różnorodnością zachwyceni. Oto Tom Buchanan, bogaty spadkobierca fortuny spod Nowego Jorku, przedstawiciel tak zwanych starych pieniędzy, bohater Wielkiego Gatsby’ego Francisa Scotta Fitzgeralda z1925 roku. Wielki Gatsby to bezwarunkowo książka kluczowa dla zrozumienia epoki. Azatem Tom Buchanan pyta swojego kuzyna, narratora powieści:




			 – Czytałeś Goddarda Rozkwit azjatyckich imperiów?

			 – Nie znam tego – odpowiedziałem, zaskoczony jego tonem.

			 – Świetna książka ikażdy powinien ją przeczytać. Chodzi oto, że jeśli nie będziemy uważać, to biała rasa zostanie… to kolorowi wykończą białych. Jest to wtej książce naukowo dowiedzione13.
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Imigrancka Mulberry Street, 1900 rok
Biblioteka Kongresu, Detroit Publishing Company Photograph Collection




			NOWI AMERYKANIE. 
PRZEZ PIEKŁO DO CZYŚĆCA

			Wracający zwojny zastają więc miasto zaludnione co najmniej jednym dodatkowym milionem kandydatów na Amerykanów. Są to zwykle obywatele nieznający angielskiego oraz żyjący wskrajnej nędzy. Przybyli zkultury drastycznie odmiennej od wyznawanej przez protestancką elitę. Tylko zrzadka ich przyjazd do Ameryki jest miękkim lądowaniem inatychmiastowym spełnieniem pokładanych wnim nadziei. Drogę kandydata na nowojorczyka opisuje sugestywnie Paul Sherman14, biograf Salvatore’a Lucanii, czołowego gangstera Nowego Jorku czasów prohibicji, znanego jako „Lucky” Luciano. Dziesięcioletni Salvatore przybył zrodzicami na wyspę Ellis na początku wieku. Biograf tak widzi jego przyjazd:




			Wsiąść na statek wPalermo (na bilet oszczędzało się kilka miesięcy) nie oznaczało jeszcze wysiąść żywo wAmeryce. Na niższym pokładzie płynęło się dwa tygodnie pośród skrzyń, maszyn, klatek zptakami, wtłoku, smrodzie igłodzie. Dla starszych była to często ostatnia droga. Umierali. Kiedy statek stawał na redzie iłodzie holownicze dowoziły chętnych na wyspę Ellis – zaczynał się kolejny etap drogi przez czyściec.





			Specjalnie przeszkoleni urzędnicy Federalnego Biura do spraw Imigrantów sprawdzali jakość nowo przybyłych. Odsyłano: lunatyków, żebraków, poligamistów, prostytutki, anarchistów. Bez mrugnięcia okiem rozdzielano rodziny. Zawracano nawet dzieci. Na początku XX wieku odsyłano też Chińczyków. Po 1920 roku także kandydatów niepiśmiennych.

			Zdrowych białych iczytających dowożono łodziami do brzegów Manhattanu. Paul Sherman15:




			Jeśli rodzina jeszcze wtedy miała cień nadziei na szybką poprawę swojego losu, to trwała ona do momentu, gdy trafiała do piekła Lower East Side, do zarobaczonych czynszówek, gdzie niechętnie przyjmowała ją daleka rodzina lub znajomi zwioski. Na podwórkach, do których nie docierał promień słońca, tłoczyli się Rosjanie, Włosi, Żydzi iIrlandczycy. Wrodzy wobec siebie – bo niezdolni porozumieć się wżadnym języku. Zazdrośni nawzajem oswą pozycję społeczną. Następnego dnia ruszali wposzukiwaniu pracy. Komu szczęście dopisało, ten znajdował ją wjednej zmałych, karłowatych fabryczek, zwanych budami potu. Na początku stulecia zarabiali tam 9 centów za godzinę, apracowali po 12 godzin. Aby wystarczyło na czynsz, pracować musieli wszyscy: dzieci ipodrostki, synowie icórki. Mieli wsobie wciąż przemoc ibunt wobec losu, jaki zgotowały im Europa oraz nowa ojczyzna.






			
			Brudne klitki, wktórych gnieździli się imigranci, były wcześniej trzy- lub czteropiętrowymi, wąskimi szeregowymi domami jednorodzinnymi, wznoszonymi przy wąziutkich alejach. Kiedy wpołowie XIX wieku statki zEuropy zaczęły wypluwać tysiące przybyszy, amiasto zaczęło się dusić zpowodu przeludnienia, właściciele podzielili domy na mieszkania. Na początku te przy East River wokolicach Cherry Street. Na jednym piętrze mieszkały więc teraz dwie lub trzy rodziny. Podwórka obudowano drewnianymi dostawkami. Skutkiem podziału większość przechodnich pokojów nie miała okien. Domy zwykle nie były skanalizowane inie miały jeszcze elektryczności. Kiedy w1864 roku pierwsza inspekcja sanitarna sprawdziła warunki, wjakich żyją przyjezdni, relacje były wstrząsające. Przeludnione, brudne, zaszczurzone iciemne domy ipodwórka, do których nie docierało słońce. Chorowało się tu zpowodu wdychania trujących oparów ibraku światła. Lekarze zwracali uwagę na nieprzyjemne drażniące zapachy dochodzące zbieda-kuchni, serwujących dania właściwe każdej zamieszkującej okolicę mniejszości etnicznej, oraz na niechętne nastawienie przyjezdnych. Alarmowali, że złe warunki bytu, upokorzenie, zbyt ciężka isłabo opłacana praca mogą być przyczynami wzrostu przestępczości wśród mieszkańców slumsów. Można powiedzieć raczej – za późno. Gangi irlandzkie, włoskie iżydowskie miały już całkiem sprawne struktury. Szykowały się właśnie do pierwszych poważnych wojen.

			Po raporcie komisji sanitarnej radni przegłosowali zmiany. Ograniczono liczbę osób mogących mieszkać wjednym pomieszczeniu, zabroniono wprowadzać ludzi do mieszkań bez okien, zaproszono projektantów, by przyjrzeli się najgorszym okolicom – takim jak Mulberry Bend czy Five Points – ispróbowali je cywilizować. Ale nowojorczyków wciąż przybywało, aniewidzialnych właścicieli kamienic, wśród których były najbardziej szacowne rodziny nowojorskie, niespecjalnie interesowało rozregulowanie sprawnej maszynki do robienia pieniędzy (cena wynajęcia dwupokojowego mieszkania wnajniższym standardzie wynosiła 12 dolarów miesięcznie). Na przełomie stuleci wslumsach wciąż mieszkało 1,5 miliona nowojorczyków. Ich tragedię jako pierwszy pokazał światu fotograf duńskiego pochodzenia Jacob Riis. Przybył na Lower East Side izanim znalazł pracę, sam głodował. Cudem zdobył dobrze płatne zlecenie, by fotografować nobliwą rodzinę państwa Astorów, ale nie miał zamiaru utrzymywać się zpracy dla establishmentu. Wywalczył posadę fotografa policyjnego wkomisariacie przy Mulberry Street. Był nim dziesięć lat. Uzbrojony wlampę błyskową, w1880 roku wszedł na ciemne podwórka ido mieszkań bez okien izobaczył umęczonych mieszkańców tych lokali. Noworodki porzucane na ulicy, dzieci wulicznych ściekach, skorumpowanych policjantów, mafijne porachunki. Jego pierwsza książka How The Other Half Lives16 była wstrząsającym dokumentem epoki iotworzyła oczy reformatorom. Także zwolennikom ograniczenia emigracji. Riis opublikował jeszcze kilka książek obiedzie izwyczajach emigrantów zDolnego Manhattanu.
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Mieszkańcy slumsów przy Bayard Street. Fotografia Jacoba Riisa, 1889 rok
The Granger Collection / Forum




			Jego prace docenił Theodore Roosevelt, ambitny prawnik holenderskiego pochodzenia, członek legislatury stanu Nowy Jork. Kazał się oprowadzać po przeklętych zaułkach, gdzie szybko zrozumiał, że praca dzieci jest nieludzkim prawem. Przyjaźń prawnika ifotografa przetrwała nawet zwycięstwo Theodore’a Roosevelta wwyborach na gubernatora stanu Nowy Jork, apotem jego prezydenturę. Theodore mawiał, że Riis to najlepszy Amerykanin, jakiego poznał, człowiek, który otworzył sytym osiadłym mieszkańcom oczy na nieszczęsny los nowo przybyłych.

			Czynszówki zaczynają pustoszeć, kiedy wlatach dwudziestych Kongres wprowadza przepisy ograniczające napływ emigrantów zEuropy. Jednak zdezorientowani imigranci jeszcze długie lata stanowią świetny biznes dla sprytnych. Tania siła robocza dla fabrykantów, łatwe głosy wyborcze dla lokalnych polityków oraz „mięso armatnie” dla zorganizowanych już przestępców. Joe Coughlin, młody irlandzki bandzior na dorobku, bohater bestsellerowego Nocnego życia Dennisa Lehane’a17 pracuje właśnie dla gangstera imieniem Tim Hickey, który zajmuje się wystraszonymi krajanami dopływającymi do nowojorskich brzegów zzacumowanego statku.
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Bezdomne dzieci. Fotografia Jacoba Riisa, 1888 rok
Wiki Commons




Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej


			

				
					1 Prohibicja trwała wStanach Zjednoczonych od 1919 do 1933 roku. Wtym okresie sprzedaż, produkcja, atakże transport alkoholu były na terenie całego kraju zakazane. Co ciekawe, prohibicja nie zabraniała spożywania trunków ani skonsumowania wcześniej zgromadzonych napojów, co stało się powodem do masowego robienia zapasów przed wprowadzeniem zakazu.

				

				
					2 Prohibicja wStanach Zjednoczonych znana była także jako The Noble Experiment (Szlachetny Eksperyment).

				

				
					3 Katarzyna Beylin, New York wpięć dni, Towarzystwo Wydawnicze, [Warszawa] 1936.

				

				
					4	Wieżowiec, zwany obecnie Flatiron Building, zajmuje trójkątną działkę uzbiegu ulicy Broadway, Dwudziestej Trzeciej Ulicy iPiątej Alei, idealnie dopasowany do wąskiej, trójkątnej parceli, jest jednym znajbardziej rozpoznawalnych symboli Nowego Jorku. Gdy powstał, był najwyższą budowlą wAmeryce – jego wysokość wynosiła 95 metrów.

				

				
					5 Budynek został tak nazwany przez wielebnego S. Parkesa Cadmana podczas oficjalnego otwarcia 23 kwietnia 1913 roku.

				

				
					6 Magdalena Rittenhouse wswojej książce oNowym Jorku (Nowy Jork. Od Mannahatty do Ground Zero, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013) pisze, że budynek ten to najpiękniejszy esej wstylu art déco. Do dziś nie ustają spekulacje, co tak naprawdę przedstawia wieża – korony, tiary czy elementy karoserii pięknych samochodów Chryslera. Uszlachetniony diamentami stop chromu istali, zktórych została wykonana, sprowadzono zhut Kruppa wNiemczech. Przez niemal sto lat nie wymieniono ani jednego metalowego fragmentu wieży.

				

				
					7 Wmarcu 1942 roku bateria przeciwlotnicza na East River omyłkowo ostrzelała budynek. Pocisk uszkodził 37 piętro. Na szczęście nie naruszył konstrukcji budynku.

				

				
					8 Mówiło się, że Ferriss, architekt, rysownik iprojektant drapaczy, nie zaprojektował wżyciu żadnego naprawdę dobrego budynku, za to jego pomysły wpłynęły na całą generację architektów. Oraz na kulturę popularną. To rysunki Ferrissa były inspiracją dla słynnego Gotham City, komiksowego miasta Batmana iJokera.

				

				
					9 Za: Eric Homberger, The Historical Atlas of New York City: AVisual Celebration of 400 Years of New York City’s History, Holt Paperback, New York 2005.

				

				
					10 Grand Central Terminal (potocznie określany Grand Central Station) – największa stacja kolejowa na świecie pod względem liczby peronów (44) – jest właściwie terminalem, ponieważ tu pociągi dalekobieżne zaczynają lub kończą bieg; położony przy Czterdziestej Drugiej Ulicy iPark Avenue; wybudowany wczasach świetności amerykańskich pociągów dalekobieżnych. Obecny gmach GTC zainaugurował działalność sto lat temu – 2 lutego 1913 roku (poprzedni został otwarty w1871 roku).

				

				
					11 Pennsylvania Station – główna stacja węzłowa Nowego Jorku, mieszcząca się pod ziemią, wśrodkowej części Manhattanu, obsługująca podróżujących zarówno metrem nowojorskim, jak ikoleją naziemną pomiędzy New Jersey acentrum Nowego Jorku.

				

				
					12 Wyspa Ellis (ang. Ellis Island), przez jednych nazywana Wyspą Nadziei, przez innych Wyspą Łez, znajduje się wporcie miasta Nowy Jork, wpobliżu wyspy Manhattan. Wlatach 1892‒1924 na wyspie działało główne centrum (jedno ztrzydziestu) przyjmowania imigrantów przybywających zEuropy na Wschodnie Wybrzeże. Zamknięta ostatecznie w1954 roku, obecnie udostępniona do zwiedzania.

				

				
					13 Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, przeł. Ariadna Demkowska-Bohdziewicz, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013.

				

				
					14 Paul Sherman, Ojciec chrzestny. Lucky Luciano itajemnice amerykańskiej mafii, Videograf SA, Katowice 2010.

				

				
					15 Tamże.

				

				
					16 Jacob Riis, How The Other Half Lives. Studies among The Tenements of New York, Charles Scribner’s Sons, New York 1890.

				

				
					17 Dennis Lehane, Nocne życie, przeł. Maciejka Mazan, Prószyński iS-ka, Warszawa 2013.
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