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PONIEDZIAŁEK, 18 LIPCA

Do wakacji jeszcze tydzień. Zazdroszczę rodzicom słynnej Piątki Detektywów zpowieści Enid Blyton. Nie dość, że rodzice Juliana, Dicka iAnne bez żadnych skrupułów wysłali dzieci na wakacje do cioci Fanny iwujka Quentina, to jeszcze ciocia Fanny puszczała ich na wyspy, wrzosowiska ido jaskiń pełnych przestępców, rabusiów iprzemytników, byleby tylko nie przeszkadzały wujkowi wmyśleniu ipisaniu.

Niejeden raz zastanawiałam się, czy nie zrobić czegoś podobnego. Przecież kiedyś wymyśliłam fantastyczną aplikację, na której przez jakiś czas zarabiałam mnóstwo pieniędzy. To nie moja wina, że świat aplikacji jest kapryśny, moje dzieło odeszło wzapomnienie inikt już go nie kupuje. Jestem przekonana, że byłabym zdolna powtórzyć ten sukces, gdybym tylko mogła wysłać dzieci na wakacje daleko stąd (i gdybym przestała się obijać iobjadać ciasteczkami).

Oile dobrze pamiętam, wujek Quentin niewiele zarabiał na swoich wynalazkach, dlatego byli biedni imusieli opiekować się nieznośnymi kuzynami. To niesprawiedliwe, że wdzisiejszych czasach nie można już wcisnąć dziecku śniadaniówki zkanapkami iwysłać je na rower zzastrzeżeniem, żeby nie wracało, dopóki wakacje się nie skończą. Jane ma już jedenaście lat, więc jest widealnym wieku, żeby pobawić się wdetektywa. Zasugerowałam jej to podczas jednej znaszych regularnych kłótni oto, dlaczego nie pozwalam jej założyć konta na Instagramie. Wodpowiedzi wypunktowała wszystkie wiążące się zrealizacją tego planu wykroczenia izagroziła, że jeśli jeszcze raz otym wspomnę, zadzwoni do opieki społecznej.

Perspektywa związanych zwakacjami wydatków jest owiele bardziej przygnębiająca niż wprzygodach Piątki Detektywów. Czytam tę książę Peterowi, chociaż obawiam się, że robię to wbrew jego woli, bo co wieczór mówi, że wolałby oglądać gameplaye Minecrafta na YouTubie, niż znosić kolejny rozdział przygód, żartów, zabaw iunieszkodliwiania złoczyńców wblytonowskim stylu. Jane oczywiście odmówiła udziału wtak dziecinnej rozrywce, jaką jest czytanie zmamusią do poduszki, więc musiałyśmy pójść na kompromis. Zwolniłam ją ztego obowiązku, ale pod warunkiem, że będzie czytać sama. Myślałam, że to dobry pomysł, ale po dwóch rozdziałach dowiedziałam się, że Ania zZielonego Wzgórza jest „głupia, nudna icały czas ględzi ojakiejś wyobraźni”. Przekazałam więc Jane, że nie ma duszy imusiała zostać podmieniona wszpitalu, bo MOJE dziecko wżyciu nie powiedziałoby czegoś takiego oAni Shirley. Teraz udaję, że nie wiem, że Jane ogląda na YouTubie filmiki otym, jak zrobić makijaż, zamiast wędrować urokliwymi alejkami Avonlea zGilbertem Blythe’em (ja dalej uwielbiam Gilberta).

Peterowi nie uda się mnie zniechęcić, więc wytrwale zmuszam go do wspólnych literackich wycieczek na wyspę Kirrin, chociaż mam nieśmiałe przypuszczenia, że poszedł ze mną na utajnioną wojnę gazową, bo kiedy tylko zasiadamy do czytania, puszcza jeszcze więcej bąków niż zwykle (a mówi to osoba, której dziecko zdumą kiedyś obwieściło, że nauczycielkę zemdliło od jego gazów). Kilka razy musiałam przerwać przed końcem rozdziału, bo łzawiły mi oczy.

Teoretycznie te wakacje powinny być dla mnie mniej stresujące niż poprzednie wzwiązku zpodjętą przeze mnie trzy miesiące temu wątpliwie rozsądną decyzją odobrowolnym odejściu zpracy. Zaczęłam snuć wielkie plany, że zostanę projektantką gier iaplikacji, bo dwa lata wcześniej napisałam apkę Dlaczego mamusia pije?. Myślałam, że odprawa będzie dobrym zabezpieczeniem finansowym, dopóki nie wymyślę kolejnego sprzedażowego hitu. Kiedy odchodziłam zpracy, miałam mnóstwo świetnych pomysłów, które zamierzałam błyskawicznie zmienić wżyłę złota.

Niestety, gdy tylko zaczęłam przekładać swoje pomysły na język gier, szybko okazało się, że są… cóż, do dupy. Nie pomogło też to, że kiepsko mi wychodzi pracowanie zdomu inie umiem odpowiednio zarządzać czasem. Latami marzyłam, żeby uciec zbiura, ateraz uświadomiłam sobie, że kiedy siedzę sama wdomu inie mam się do kogo odezwać, czuję się samotna. Zaczęłam nawet tęsknić za Jean zdziału dostaw, której ulubionym zajęciem było snucie długich iszczegółowych opowieści ostanie swojego pęcherzyka żółciowego. Co gorsza, okazało się, że samotne siedzenie wdomu jest równoznaczne zpochłanianiem olbrzymiej ilości ciasteczek, przez co nie dość, że nie stworzyłam wiekopomnego dzieła, to jeszcze przytyłam sześć kilogramów iza każdym razem, kiedy ukradkiem zobaczę wlustrze swój wielki tyłek, zamieram zprzerażenia. Czuję się, jakbym była ilustracją wieloryba zksiążeczki edukacyjnej dla dzieci.

Tak czy inaczej, wakacje wiszą wpowietrzu, aja rezerwuję miejsca wszkółkach sportowych, szukam nianiek izawieram skomplikowane umowy zprzyjaciółmi na wymianę dzieci. Awszystko po to, żeby bez wydawania horrendalnej kasy stworzyć chociaż pozory tego, że mam jakiś plan na dni, podczas których sama będę próbowała pracować. Wostatecznym rozrachunku oczywiście itak wydamy horrendalną kasę, bo dzieci potrzebują wielu rozrywek iwymagają karmienia wniebezpiecznie małych odstępach czasu. Zawsze mnie zastanawia, jak sobie radzą wszkole, wktórej nie mogą, niczym stado wygłodzonych szpaków, co pięć minut piszczeć oprzekąski zotwartymi dziobami, aż mamusia coś wnie wrzuci.

PIĄTEK, 22 LIPCA

Koniec roku szkolnego! Przez cały tydzień dzieci wracały ze szkoły, uginając się pod ciężarem wysłużonych zeszytów ćwiczeń ipogniecionych kartek zpracami plastycznymi, oczywiście szczodrze oprószonych brokatem. Teraz prace walają się po domu, bo przecież trzeba je zachować dla przyszłych pokoleń. Jane twierdzi, że jak kiedyś zostanie „słynną influencerką wmediach społecznościowych, to będzie warte fortunę!”. Obawiam się, że jedyną wartość, jaką może osiągnąć reprodukcja Słoneczników van Gogha, która wygląda dokładnie tak samo jak prace wszystkich innych dzieci wklasie, to wartość sentymentalna. Dla mnie. Oczywiście gdybym którąkolwiek zprac wyrzuciła do śmieci, to tym samym zdeptałabym marzenia izniszczyła dzieciństwo Peterowi iJane, dlatego pod osłoną nocy dyskretnie wynoszę pojedyncze egzemplarze do śmietnika na dworze, adzieciom mówię, że schowałam je na strychu.

Peter przyniósł też pracę domową – małą roślinkę, którą będzie musiał utrzymać przy życiu przez wakacje ipielęgnować przez kolejny rok szkolny. Świetnie! Mam fatalne notowania, jeśli chodzi ouprawianie roślin. Potrafię zasuszyć nawet kaktus. Spytałam Petera, czy wie, jaka to ma być roślinka, na co bardzo pomocnie odparł:

–Zielona.

Wątpię, żeby ta informacja okazała się przydatna, kiedy będę przemierzać centra ogrodnicze zususzonym krzakiem wręku, próbując kupić taki sam, żeby nikt się nie zorientował. Może to kara za dzień, wktórym pozwoliłam klasowemu chomikowi Hannibalowi wyrwać się na wolność iwszelki ślad po nim zaginął. Miałam wtedy dziewięć lat, amoja matka musiała odwiedzić wszystkie okoliczne sklepy zoologiczne, zanim udało się jej znaleźć odpowiedni zamiennik Hannibala. Przez wiele lat mama twierdziła, że czasami wnocy słyszy piski, ale jestem pewna, że mówiła tak, by mnie uspokoić. Mianowicie te piski zaczęła słyszeć po tym, jak zobaczyłam sierść sterczącą zpyska jej syjamskiego kocura Alphonsa. Drań chyba jeszcze nigdy nie był tak bardzo zadowolony zsiebie.

PONIEDZIAŁEK, 25 LIPCA

Pierwszy dzień wakacji. Mogło być gorzej. Jako dziecko miałam książeczkę Pierwszy dzień wakacji oprzestępczych pingwinach, które ukradły motocykl (nie mam pojęcia, skąd przyszedł im do głowy taki pomysł), pojechały na przejażdżkę ina koniec tej eskapady się rozbiły. Pingwinów ikradzieży na szczęście nie było, ale nie udało się uniknąć potwornego marudzenia.

Postanowiłam zrobić sobie wolne, bo pomyślałam, że miło będzie spędzić ten dzień zdziećmi. Jane chciała iść do kina, aPeter na lasery, ale odmówiłam obojgu (przecież wspólnie możemy porobić coś fajnego ipouczającego). Wramach skomplikowanych umów na wymianę dzieci, miałam też pod opieką pociechy mojego przyjaciela Sama – Sophie iToby’ego. (Nawiasem mówiąc, jako samotny ojciec Sam ma najbardziej skomplikowaną sytuację ze wszystkich moich znajomych). Pełna entuzjazmu zaproponowałam, żeby pojechać do pałacyku za miastem itrochę się poduczymy zhistorii.

–Nudy! – zaczęły jęczeć moje dzieci.

Sophie iToby byli zbyt dobrze wychowani, żeby dołączyć się do tych jęków, choć ewidentnie byli tego samego zdania.

–Dlaczego musimy tam jechać? Beznadzieja! – narzekała Jane.

–Mamo, amożemy zabrać iPady? – stęknął Peter.

Na co ja ryknęłam:

–Będzie świetnie! Będzie ciekawie ipouczająco, będziemy robić to, co wryje się wnas na zawsze jako najlepsze wspomnienia! No imi się opłaci, bo mam kartę członkowską Narodowego Funduszu na Rzecz Renowacji Zabytków iwasz ojciec wreszcie przestanie narzekać, że jej nie używam.

Kiedy tylko weszliśmy do pałacyku, przypomniało mi się, dlaczego nigdy nie używam tej pieprzonej karty – bo zabytki są pełne niezwykle cennych itłukących się przedmiotów, aniezwykle cenne itłukące się przedmioty wpołączeniu zdziećmi (szczególnie małymi chłopcami) tworzą mieszankę wybuchową. Wyobrażałam sobie twarzyczki promieniejące zzachwytu na widok szacownych historycznych skarbów, askończyło się na pokrzykiwaniu:

–NIE DOTYKAJ TEGO!

–DO JASNEJ CHOLERY! MÓWIŁAM CI, ŻEBYŚ TEGO NIE DOTYKAŁ!

–NIE PRZECHODŹ ZA SZNUREK!

–NIE WOLNO NA TYM SIADAĆ!

–CHRYSTE, NIECH TO SZLAG!

Na co niezadowoleni emeryci wzdychali iprychali, formułując wmyślach listy ze skargami do Daily Mail. Może powinnam stworzyć aplikację, którą rodzice mogliby instalować wtelefonach dzieci, aktóra zaczynałaby wibrować ipiszczeć: „NIE DOTYKAJ TEGO!”, gdy dziecko znajdzie się wpobliżu cennego itłukącego przedmiotu? Jestem pewna, że okazałaby się przydatna wwielu sytuacjach, nie tylko wzabytkach Narodowego Funduszu, ale też, na przykład, wdziale chińskim wdomach towarowych John Lewis. Chociaż jeśli ktoś jest na tyle głupi, żeby zabrać dzieci do działu chińskiego, sam się prosi oapokalipsę…

Ponieważ dzieci już wdrodze zjadły cały prowiant, który im przygotowałam, kiedy tylko wyszliśmy zpałacyku, zaczęły „umierać zgłodu” imusiałam zabrać je do kawiarni na lunch. Czwórka dzieci wsamoobsługowej kawiarni? Nie polecam. Teoretycznie dzieci wwieku dziewięciu czy jedenastu lat powinny być względnie samodzielne, ale wpraktyce tak skomplikowane zadania jak stanie wkolejce, trzymanie tacy czy wybieranie smaku soku, okazały się zdecydowanie za trudne, po prostu je przerastały. Kiedy siadaliśmy przy stole, nienawidziło nas już całe hrabstwo. Jane uparła się, że chce (i zje) zapiekankę zmakaronem, ale kiedy tylko ją dostała, oznajmiła, że jest niejadalna, bo zobaczyła wniej coś, co wygląda jak papryka, aprzecież to oczywiste, że akurat nastała ta chwila, kiedy Jane nienawidzi papryki. Sophie poparzyła się zupą, mimo że ostrzegałam ją, żeby poczekała, aż trochę ostygnie. Peter iToby na jeden raz wciągnęli swoje porcje izaczęli rozglądać się za czymś, co jeszcze mogliby zjeść, podczas gdy ja poiłam Sophie zimną wodą, jednocześnie zlizując majonez ze swojej kanapki, żeby nakarmić nią Jane, iposykiwałam, że „nie, nie kupię wam coli”, składałam obietnice, że chipsy dostaną wdomu, iwalczyłam zogarniającym mnie pragnieniem, żeby wyjść zkawiarni izacząć walić głową wścianę zozdobnej cegłówki. Chociaż wtedy pewnie zostałabym oskarżona oniszczenie mienia Funduszu.

Goście kawiarni rzucili mi kilka kolejnych pełnych konsternacji spojrzeń, kiedy krzyknęłam na dzieci:

–Wracamy do domu, wy małe czorty!

Nie wiem tylko, co zdziwiło ich bardziej – to, że nazwałam swoje kochane maleństwa czortami, czy to, że na to zareagowały.

Kiedy te wakacje się wreszcie skończą?!


SIERPIEŃ

CZWARTEK, 4 SIERPNIA

Wtym tygodniu dzieci chodziły do wakacyjnej szkółki sportowej, którą ewidentnie wymyślił jakiś sadysta, kamuflując swój zbójecki pomysł pod płaszczykiem dobrej zabawy istosunkowo niedrogiej szansy na pozbycie się dzieci podczas kolejnych wakacyjnych dni. Mówiąc „stosunkowo niedrogo”, mam oczywiście na myśli sto milionów pieprzonych funtów. A„dobra zabawa” to przebieranie się pięć razy dziennie, bo na każde zajęcia trzeba mieć inny strój, apo lekcjach pływania dodatkowo trzeba pamiętać, żeby uratować mokre kostiumy przed zgniciem, czyli wypakować je, przepłukać iwywiesić, bo te małe bestie zawsze owijają je wręczniki iupychają na dnie plecaków.

Za każdym razem, kiedy zapisuję dzieci do szkółki, liczę na to, że ktoś odkryje drzemiący wnich talent do tenisa, piłki nożnej lub gimnastyki artystycznej. Zmatczynym żalem stwierdzić jednak muszę, że do tej pory nic takiego nie miało miejsca, bo moje pociechy większość czasu spędzają na jedzeniu chipsów, apo każdych zajęciach błagają opieniądze na napoje zautomatu, choć więc powinny padać ze zmęczenia, odbija im palma, bo opiły się energetyków. Inic nie pomagają rozpaczliwe prośby:

–Kup sobie chrupki, kochanie, ale tylko chrupki.

–Powiedziałam, tylko chrupki!

–Nie otwieraj tej puszki… NIE OTWIERAJ… ŻEŻ KURWA MAĆ!

Simon jest wMadrycie irobi to, co zwykle robi podczas tych swoich bardzo ważnych wyjazdów służbowych. Aja podejrzewam, że wcale nie jest to takie straszne, jak twierdzi, bo mieszka władnych hotelach (byłam wniebowzięta, kiedy napisał mi rano, że przenieśli go do apartamentu) ichodzi na pyszne obiadki do prawdziwych restauracji, wktórych nie podaje się frytek igdzie nie trzeba wydawać skrupulatnych instrukcji kelnerom, żeby, broń Panie Boże, nie kładli burgera wpobliżu sosu, bo jeśli zostanie skażony majonezem czy salsą, świat ulegnie zagładzie. Oczywiście tym pierwszym, co zrobią dzieci, będzie oblanie burgerów ketchupem tak obficie, że itak nie poczują żadnego innego smaku.

Ja marzę ohotelach. Wmojej starej pracy nigdy nie wysyłano mnie na luksusowe wycieczki zagraniczne, chociaż może jako projektantka aplikacji będę mogła jeździć na konferencje ikonwenty. WLas Vegas na pewno dzieje się mnóstwo wtej kwestii. Mogłabym mimochodem wysyłać Simonowi SMS-y otym, jak wspaniale się bawię wekskluzywnych apartamentach, jedząc potrawy obficie polane sosem. Tymczasem jestem skazana na siebie. Iciasteczka. Tępo gapię się wekran komputera, zastanawiam się, co ze sobą począć ipróbuję nie myśleć otym, że wydałam już prawie wszystkie oszczędności. Głównie na ciasteczka.

Liczyłam na to, że kiedy dzieci będą wszkółce, uda mi się trochę popracować, ale mój świetny plan nie wypalił. Nie wierzę, że istnieją na tym świecie ludzie, którzy potrafią pracować zdomu. Ja przez większość czasu gapię się przez okno iprzesiaduję na stronie Daily Mail, czytając otym, że jakaś gwiazda „pokazała się publicznie” (to znaczy wyszła po zakupy), „pokazała swoje bujne kształty” (też wyszła po zakupy, tylko ubrana wbardziej kusy top niż ta, która „pokazała się publicznie”) albo „zmasakrowała” swoją równie mało znaną koleżankę (to znaczy napisała na Twitterze coś mało zrozumiałego, ale przykuwającego uwagę, iskasowała tweeta godzinę później, kiedy miała już pewność, że redaktorzy Daily Mail zdążyli go przeczytać). Często gram też wpasjansa, aza piętnaście trzecia wpośpiechu wysyłam kilka mejli ipędzę odebrać dzieci. Jednego mejla przez pomyłkę wysłałam Simonowi, mojemu kochanemu iwspierającemu mężowi. Odpisał mi, że owszem, są na tym świecie ludzie, którzy potrafią pracować wdomu, ipodał wwątpliwość mój system pracy. To oczywiście bujdy na resorach, bo na własne oczy widziałam, jak Simon pracuje wdomu. Spędza dokładnie tyle samo czasu na czytaniu Daily Mail co ja, ado tego ogląda na Autocarze sportowe samochody, na które go nie stać, izrozżaleniem buszuje po uginających się od produktów spożywczych (oczywiście zwyjątkiem ciastek, które regularnie wyjadam) szafkach, twierdząc, że nie mamy nic do jedzenia.

Moje postanowienie, żeby wzwykłe dni tygodnia nie pić alkoholu, też nie wychodzi mi najlepiej.

Założę się, że ciotka Fanny nie miała takich problemów.

Po dwóch kieliszkach wina, nieprzyjemnej wycieczce na stronę banku, która potwierdziła moje obawy odnośnie stanu konta, oraz kolejnym dniu spędzonym bez jakiejkolwiek interakcji zdorosłymi (z wyjątkiem dziarskiego „trenera” zzajęć sportowych, który kolejny raz kazał mi się wpisać do księgi wypadków, gdyż Peter zsobie tylko znanych powodów postanowił wyrżnąć głową opodłogę), uznałam, że pora na zmiany, izapisałam się do agencji pracy. Może złapię coś na pół etatu izarobię trochę pieniędzy, ale wciąż zostanie mi czas na pisanie kolejnej błyskotliwej aplikacji. Ioczywiście będę jeździć na ekskluzywne wyjazdy służbowe (niestety nie dało się szukać według tego kryterium, aszkoda).

PIĄTEK, 5 SIERPNIA

Okurka! Okurczakowska kurczakowa kurka! Obawiam się, że zrobiłam coś bardzo głupiego. Jestem na obozie skautek zJane. Miesiąc temu wpisałam się na listę ochotników na spotkaniu dla rodziców. Wtedy myślałam, że to świetny pomysł, bo spędzę trochę czasu zJane, jak na kochającą matkę przystało. Poza tym udowodnię swojej starej drużynowej, że popełniła błąd, wyrzucając mnie za niesubordynację (czy coś innego – nie pamiętam. Pewnie nie chciałam się nauczyć wiązać węzłów albo śmiałam się ztekstów piosenek. Tak czy owak, uznano, że się nie nadaję). Teraz miałam szansę pokazać, że jest wręcz przeciwnie! Czas na bujne zielone pola, śnieżnobiałe płócienne namioty iogniska, na których będziemy gotować kakao, oczywiście zmleka od pobliskiego farmera! Może nawet będą na nas czyhać jakieś niebezpieczeństwa, aja pomogę dziewczynkom rozwiązać zagadkę nie do rozwiązania. Tak, idealnie nadaję się na obóz skautek! Energicznie podniosłam rękę, kiedy drużynowa Melanie zapytała, kto chce dołączyć na ochotnika. Trochę za późno zdałam sobie sprawę, że pozostali rodzice odetchnęli zulgą, że jakaś naiwna entuzjastka ich wyręczyła. Melanie też nie umarła zzachwytu na wiadomość omoim altruistycznym geście.

–Ellen… To miłe ztwojej strony, ale… Czy jesteś pewna, że to coś dla ciebie? – ledwie wydusiła.

Zapewniłam ją, że jak najbardziej, na co spytała zniepokojem:

–Wiesz, że będziesz mieć pod opieką kilka dziewczynek? Iże będziesz zdana tylko na siebie? Naprawdę jesteś pewna, że sobie ztym poradzisz?

Melanie pewnie miała na myśli niefortunny wieczór sprzed kilku tygodni, kiedy pełniłam dyżur na spotkaniu drużyny, bo ona została wezwana do dziecka zkrwotokiem znosa. Tamtego dnia skautki odwiedził policjant, który miał im opowiedzieć osamoobronie. Melanie uznała, że razem zkonstablem Briggsem poradzimy sobie zkilkoma dziewczynkami. Niestety Briggs był młodym ibardzo jeszcze naiwnym funkcjonariuszem. Mała Amelia Watkins skorzystała zokazji, że Melanie wyszła, ipoprosiła konstabla, żeby pokazał jej kajdanki, bo jak to ujęła rezolutnie: „Rozważam karierę wpolicji”. Kiedy tylko chłopaczyna podał jej kajdanki, Amelia przykuła go do krzesła, apozostałe dziewczynki, wyczuwając moment słabości tak szybko, jak potrafią tylko dzieci poniżej dwunastego roku życia, tłumnie podbiegły, pozbawiły nieszczęsnego policjanta pałki ikrótkofalówki, po czym zaczęły zabawę inspirowaną Władcą much. Tańczyły wokół Briggsa idrwiły niemiłosiernie, gdy błagał ouwolnienie, bezradnie szamocząc się zkajdankami. Tabitha MacKenzie zaczęła nadawać przez krótkofalówkę żądania okupu za darowane życia „funkcjonariuszowi konstablowi”, Tilly Everett próbowała złamać rękę Milly Johnson pałką, aja bezskutecznie próbowałam zaprowadzić porządek.

Wszystko to wydarzyło się wciągu trzech minut nieobecności Melanie. Kiedy wróciła do pomieszczenia, konstabl Briggs był na skraju płaczu, przez krótkofalówkę dochodziły do nas groźby, że centrala przyśle posiłki, aMilly założyła Tilly chwyt wokół szyi, próbując ją rozbroić. (Czyli opłacało się uważać na zajęciach zsamoobrony).

Wystarczył jeden złowrogi gwizdek, żeby Melanie przywróciła porządek, akonstabl Briggs pośpiesznie się oddalił. Zjego krótkofalówki dobiegały śmiechy oniebezpiecznych skautkach, amnie wysłano do posegregowania cienkopisów, bo jestem tak nieodpowiedzialna, że nie można mnie nawet puścić wpobliże kleju PVA.

Mimo powyższych zastrzeżeń, atakże dlatego, że żaden inny rodzic nie zgłosił się na ochotnika, Melanie była skazana na mnie.

–Masz jakieś doświadczenie zobozami skautek? – spytała, nie licząc na zbyt wiele.

–Oczywiście! Kiedyś byłam na festiwalu rockowym wGlastonbury. To prawie to samo. Będzie świetnie! – zapewniłam ją radośnie, chociaż nie wyglądała na przekonaną.

No ijestem. Wszczerym polu. Wokół mnóstwo błocka, awszędzie roi się od małych dziewczynek, które zjechały się zcałego hrabstwa, więc Melanie chce zrobić jak najlepsze wrażenie. Kiedy to planowała, raczej nie wzięła pod uwagę faktu, że zabiorę ze sobą jasnoróżowe kalosze Huntera. Przypuszczam też, że nie jest zachwycona moim zawadiackim zestawem złożonym zszortów ikurtki przeciwdeszczowej. Podobny miałam na sobie dwadzieścia lat temu wGlastonbury. Chciałam być jak Kate Moss iJo Whiley. Niestety zapomniałam, że są to jedyne Brytyjki, które mogą sobie pozwolić na szorty po dwudziestych piątych urodzinach, itym sposobem wyglądałam jak dziewczyna stracha na wróble na kwasie. Plus był taki, że zaaplikowałam sobie tyle samoopalacza, że moje nogi zyskały odcień jaskrawej pomarańczy, więc łatwo było mnie znaleźć nawet wśrodku nocy.

Tak czy inaczej, jeśli Melanie się zawiodła, to nie była jedyna. Zamiast białych rustykalnych namiotów dostałyśmy do rozstawienia paskudne, zgniłozielone, nylonowe koszmarki. Dowiedziałam się od drużynowej, że są nowoczesne ipraktyczne, awśrodku będzie mi cieplej iwygodniej.

–Ale rustykalne są ładniejsze! Jak to możliwe, że są mniej wygodne niż te paskudztwa? Białe namioty aż się proszą ourocze chorągiewki, miękkie poduszki ilampki choinkowe – skomentowałam zwestchnieniem.

Natomiast coraz bardziej zniecierpliwiona Melanie próbowała zagonić mnie ipiętnaście podekscytowanych dziewczynek do rozbijania obozu:

–Chryste, Ellen! Jesteś na obozie skautek, anie wsklepie Cath Kidston! Gdzie się podział twój skautowski duch?

Dobre pytanie. Wszystko wskazywało na to, że jednak go nie mam. Może dlatego wyrzucili mnie zobozu krasnali ładnych parę lat temu? Nie mogłam się też oprzeć wrażeniu, że gdyby przyszło do rozwiązywania zagadek ikrzyżowania planów podejrzanym złoczyńcom, na pewno przytrafiłoby się to tym farciarzom zuroczych rustykalnych namiotów wstylu vintage.

SOBOTA, 6 SIERPNIA

Stwierdzam, że jednak nie lubię spania wnamiocie. Równie dobrze mogłabym spać na gołej ziemi. To dobre dla dwudziestolatków nabuzowanych po całej nocy szaleństwa na koncertach rockowych, nachlanych hektolitrami cydru oraz narajanych inaćpanych różnymi nielegalnymi substancjami. Nie widzę żadnego powodu, dla którego miałabym gustować wspaniu wszczerym polu, skoro mam swój ukochany domek iłóżko. Ijestem przemarznięta itrzeźwa. Gdzie tu sens, gdzie logika? Na dodatek nie ma gdzie podłączyć prostownicy do włosów, ale ponieważ ciężko je wogóle umyć, itak są oklapnięte, więc wsumie wychodzi na to samo.

Wczoraj we włosy wlazł mi jakiś robal. Jestem pewna, że coś po mnie łaziło. Melanie nie była zachwycona, kiedy ją obudziłam, żeby pomogła mi to coś wyjąć, ikazała mi iść spać, bo podobno wWielkiej Brytanii nie ma jadowitych owadów. Pozostała też niewzruszona, kiedy zaczęłam narzekać, że przecież mogę mieć alergię na owady inawet otym nie wiedzieć, bo jeszcze nigdy nie miałam żuka we włosach.

Melanie chyba żałuje, że pozwoliła mi jechać. Cóż, ja też żałuję, że tu jestem. To nie ma nic wspólnego zGlastonbury ani fantazjami operypetiach rodem zksiążek przygodowych. Może błoto jest tu jakieś inne?

Nie ma pachnących dymem ognisk do pieczenia kiełbasek, jest za to przerażająca kuchenka gazowa, przy której spaliłam sobie rzęsy. To jeszcze gorsze niż palniki Bunsena, których używaliśmy wszkole podczas eksperymentów na lekcjach chemii. Nie wspominałam otym Melanie, odnoszę bowiem wrażenie, że moje rzęsy nie trafiłyby na listę jej priorytetów. Po aferze żukowej musiała tej nocy wstawać jeszcze kilka razy, żeby uspokoić stęsknione za domem dziewczynki, przerywać kompulsywne wyżerki wywołane stresem zwyżej wymienionego powodu, atakże otrzeciej nad ranem leczyć bóle żołądka spowodowane niepohamowaną konsumpcją draży.

Wpewnym sensie podziwiam Melanie, nawet jeśli poprosiła mnie, żebym zapaliła gaz wkuchence tylko dlatego, że miała nadzieję, iż spłonę, aona raz na zawsze pozbędzie się mnie imojej niekompetencji. Apodziwiam wniej to, że nigdy nie traci cierpliwości, choć skautki potrafią być naprawdę wkurzające. Gdybym to ja była drużynową izalazłyby mi za skórę, pewnie powiedziałabym im, żeby wypieprzały zobozu albo coś takiego. Podziwiam Melanie również za to, że ani razu nie sięgnęła po dżin, ato byłaby moja druga strategia na radzenie sobie ztrudnymi sytuacjami. Żeby robić coś takiego, trzeba mieć to coś. Może tak właśnie objawia się wspomniany już skautowski duch?

Zawsze myślałam, że dobrze sobie poradzę wwarunkach polowych, bo jestem bojowniczką iinspirującą postacią, która prowadzi tłumy zpieśnią na ustach, zadając szyku wpomysłowych kreacjach mocowanych na klamerki do bielizny. Tymczasem wyszło na jaw, że gdybym cofnęła się do drugiej wojny światowej, okazałabym się bezużyteczną panikarą, natomiast dziewczyny ikobiety pokroju Melanie wczasach tak wielkiej próby potrafią budować schrony gołymi rękoma.

Do tej pory nie spotkałyśmy ani jednego fałszerza czy złoczyńcy, któremu mogłybyśmy pokrzyżować plany, ale może to ilepiej, bo dziewczynki zdecydowanie bardziej interesują się grupowymi wypadami do toalety iopychaniem się przemyconymi słodyczami niż rozwiązywaniem zagadek.

Podczas zajęć złucznictwa Jane obudziła drzemiącego wniej Wilhelma Tella, co wymagało naszej zdecydowanej interwencji. Moja córka wymarzyła sobie bowiem, że zestrzeli jabłko zgłowy Tilly Morrison, izaczęła materializować to marzenie. Natomiast podczas zajęć zorientacji wterenie dziewczynki nie wykazały choćby grzecznościowego zainteresowania. Po co komu mapy ikompasy, skoro mamy Google Maps?

–Agdybyście nie miały Google Maps? – spytałam.

–Adlaczego miałybyśmy nie mieć? – odparła Amelia Benson.

–Czasami nie ma zasięgu albo pada bateria – zasugerowałam, ale dziewczynki nie były przekonane, więc dodałam jeszcze: – Można też zgubić telefon.

–Aha, czyli zgubiłam telefon, ale przypadkiem mam przy sobie mapę ikompas? To raczej mało prawdopodobne, Ellen – zripostowała Olivia Brown.

Zaczynałam tracić resztki cierpliwości, dlatego podałam przykład ekstremalny:

–Aco byście zrobiły, gdyby rozgorzała nuklearna apokalipsa? Google Maps już nie istnieje, bo cywilizacja razem zprawie całą ludzkością została unicestwiona. Dlatego wy, cudem ocalałe iskazane na samotność, musicie przedostać się wbezpieczne, wolne od zabójczego promieniowania miejsce, by nie umrzeć zgłodu. Wtedy baaardzo się wam przydadzą papierowa mapa izwykły kompas, chyba że wolicie skonać wrowie jak cała reszta ludzkości!

Mia Robinson wybuchnęła płaczem.

–Nie chcę być sama! Ico zmoim chomikiem? Czy chomiki przetrwają nuklearną apokalipsę?

–Nie – rzuciła ostro Jane, aMia rozpłakała się jeszcze głośniej.

Nie dało się jej uspokoić, więc musiałam zawołać Melanie, żeby ją pocieszyła izapewniła, że wnajbliższym czasie nie będzie nuklearnej apokalipsy, nauka orientacji wterenie to tylko zabawa, ajej chomikowi nic nie będzie. Atakże mamusi itatusiowi.

Gdy Melanie była zajęta pocieszaniem, jej drużyna poszła na spacer izgubiła się wlesie, więc musieliśmy uruchomić akcję ratunkową. Inni drużynowi nie byli zachwyceni tym, że Melanie zgubiła swoją grupę, aja obawiałam się, że całą zwali winę na mnie. Później zostaliśmy wezwani na skautowski wieczorek muzyczny, to znaczy śpiewaliśmy bardzo skomplikowaną piosenkę, do której należało klaskać wrękę osoby siedzącej obok. Jestem pewna, że nie trzeba było klaskać tak mocno, jak to robiła siedząca obok mnie Melanie. Mam nadzieję, że wnocy nie będą po mnie łazić robale, bo jeśli ją obudzę, posunie się do czegoś więcej niż klaskanie.

WGlastonbury na pewno nie ma robaków. Pewnie tamtejsze błoto nie jest dla nich tak atrakcyjne jak tutejsze. Zastanawiam się, czy na pewno jestem za stara na Glastonbury? Iczy wogóle wpuszczają tam czterdziestolatków? Może udałoby mi się zhakować system? Agdybym tam umarła? Nie powinnam się odurzać nielegalnymi substancjami, bo jestem szanowaną kobietą wśrednim wieku, apoza tym od cydru ciągle chciałoby mi się siku, bo po urodzeniu dwójki dzieci mój pęcherz nie jest wtak dobrej formie jak kiedyś. Festiwalowe toalety chyba też są nie dla mnie. Może powinnam pojechać na jeden ztych masowych spędów dla starych ludzi, na przykład na Rewind Festival? Tylko że wszystkie takie imprezy są „przyjazne rodzinom”, askoro już miałabym uciec na weekend od moich aniołków, żeby się upijać ibyć niegrzeczna, nie chciałabym, żeby pod nogami plątały mi się dzieci innych festiwalowiczów.

Jestem złym człowiekiem. Melanie pewnie to wyczuwa, dlatego mnie nienawidzi. Imoże jeszcze dlatego, że wystraszyłam na śmierć jedną zjej podopiecznych, przez co zgubiła sześć innych.

NIEDZIELA, 7 SIERPNIA

Zpowrotem wdomu! Wreszcie się wykąpię! Co za ulga! To znaczy…

Dzisiaj rano stawiłam czoła śmierci, obsługując kuchenkę zagłady, izaserwowałam skautkom obrzydliwe (przyznaję) tosty francuskie, które ku memu zdziwieniu zjadły bez słowa. Później zwijałyśmy namioty. Melanie zulgą odkryła, że nie jestem kompletnie bezużyteczna, bo udało mi się rozpracować, jak wykonać tę czynność. Posłużyłam się logiką – to jakby rozstawianie ich, tylko od końca – iposzło dość gładko mimo wysiłków wielu drużynowych, żeby dać się złapać wpułapkę izwalić sobie namiot na głowę. Nie zgubiłyśmy już żadnej dziewczynki, aja żadnej znich nie doprowadziłam do histerii, ito też była dobra wiadomość, bo Melanie przez pół nocy musiała wstawać do Mii, którą atakowały powracające koszmary. Mam nadzieję, że Mia nie powie rodzicom, że to ja wywołałam uniej paniczny strach przed wojną nuklearną. Po prostu nie mogłam się powstrzymać, bo coś mnie ugryzło wbardzo niepożądanym miejscu. Pewnie jadowity żuk.

Kiedy wracałam do domu zpółprzytomną Jane, liczyłam na to, że Simon iPeter zadbają pod moją nieobecność oognisko domowe. Może brakuje mi skautowskiego ducha, ale czasami bywam niepoprawną optymistką. Niestety, mój optymizm okazał się bezpodstawny, bo wdomu panował kompletny chaos, syf imalaria. Postanowiłam, że od tej pory już nigdy nie będę optymistką. Pesymista może udowodnić swoją rację albo poczuć się miło zaskoczony, dzięki czemu nie czyha na niego tyle rozczarowań, co na optymistów.

Simon zgrywał niewiniątko, kiedy zaczęłam na niego wrzeszczeć, że po całym domu walają się brudne gacie, zkosza wysypują się śmieci, woda wkibelku jest niespuszczona inie przyszło mu nawet do głowy, żeby wytrzeć blat kuchenny, na którym piętrzą się brudne naczynia, bo czekał na dobrą wróżkę, która pojawi się nie wiadomo skąd ijednym ruchem różdżki sprawi, że wszystko będzie lśniło.

–Co ty właściwie robiłeś, kiedy mnie nie było? Tylko nie mów, że zajmowałeś się Peterem, bo on nie jest już dzieckiem inie potrzebuje całodobowej opieki! – grzmiałam.

–Wyobraź sobie, kochanie, że wyczyściłem lodówkę, przejrzałem szafki iwyrzuciłem wszystko, co było przeterminowane – odparł dumnie Simon.

–Co zrobiłeś?! – Zamarłam zprzerażenia, po czym zaczęłam otwierać szafki. Wyrzucił wszystkie przyprawy!

–Niektóre rzeczy były przeterminowane odwa lata – nadąsał się Simon.

Jęknęłam zżalu. Drogi ryż, makarony isymbol przynależności do klasy średniej, czyli torebka komosy ryżowej – zniknęły!

–CZTERY lata! Komosa była przeterminowana ocztery lata! Inawet nie była otwarta! Data ważności ryżu do risotto wygasła wzeszłym miesiącu, ryżu zCamargue dwa miesiące temu, apaczki makaronu wśmiesznych kształtach pół roku temu. Znalazłem też puszkę makaronu wpomidorach, która przeterminowała się sześć lat temu! – poinformował mnie Simon.

–Te rzeczy się nie przeterminowują! – ryknęłam wściekle. – Przyprawy nawet powinny być przeterminowane! Wszyscy używają przeterminowanych przypraw, aci którzy mówią, że trzeba je wyrzucić, to oszuści! Kiedy przyprawa zaczyna smakować jak kurz, wtedy jest naprawdę dobra! Aryż imakaron można jeść jeszcze przez wiele miesięcy po tym, jak ich data ważności wygaśnie. No ibędę musiała kupić kolejną paczkę komosy, której nie zjemy, bo bez komosy wszafce przestajesz przynależeć do klasy średniej. Ajedzenie wpuszkach nigdy się nie psuje. NIGDY! To właśnie dlatego ludzie gromadzą puszkowe żarcie na czas nuklearnej apokalipsy. Gdyby dzisiaj wybuchły bomby atomowe, umarlibyśmy zgłodu, bo wyrzuciłeś moje spaghetti na czarną godzinę!

–Chyba trochę przesadzasz, kochanie. Zajrzyj do lodówki – powiedział zadowolony zsiebie Simon, więc ją otworzyłam. Nie było dżemu. Ketchupu. Majonezu. Ani jednego warzywa. Przynajmniej zniknęły też trzy tubki starego jak świat hummusu, których zaczynałam się już trochę bać. – Wszystko przeterminowane! – dodał triumfalnie.

–Ziemniaki?

–Wczoraj.

–Marchewki, cebula, czosnek?

–Wśmietniku!

–Ale one nie były zepsute. Takie rzeczy można jeść, dopóki nie zaczną puszczać pędów, pleśnieć albo się rozkładać.

–Przeterminowane! Musiałem je wyrzucić! – upierał się Simon.

–Kurwa mać – burknęłam pod nosem. – Cóż, wtakim razie musimy zamówić coś na kolację. Agdzie jest szynka? Ona na pewno nie była przeterminowana.

–Nie, ale na opakowaniu było napisane, że trzeba ją zjeść wciągu dwóch dni od otwarcia, ana pewno była otwarta dłużej.

–Na litość boską! Przecież NIKT się tym nie przejmuje. NIKT! Idę się wykąpać izmyć zsiebie resztki błota, aty zasuwaj do sklepu ikup jakieś pieprzone jedzenie!

–Ale ja przez cały weekend robiłem porządki iopiekowałem się Peterem! Mycie lodówki isprzątanie szafek powinno być twoim zajęciem, skoro nie pracujesz. Ponieważ cię wyręczyłem, może jednak ty wyskoczysz do sklepu? – zaprotestował Simon.

–Po pierwsze, pracuję! Próbuję zbudować nową ścieżkę kariery. To nie jest tak, że siedzę wdomu iczytam magazyny oraz obżeram się czekoladkami jak jakaś utrzymanka! – No dobrze, może trochę podkolorowałam, ale wytrwale ciągnęłam: – Nie wiem, skąd pomysł, że prowadzenie domu jest tylko iwyłącznie moim obowiązkiem. Apoza tym przez ostatnich kilka dni spałam na pieprzonym polu atakowana przez robaki iryzykowałam życie, zapalając śmiercionośną kuchenkę gazową, żeby stworzyć piękne wspomnienia dla twojej córki, podczas gdy ty byłeś zajęty wyrzucaniem dobrego jedzenia! Sam sobie idź do sklepu! – ryknęłam.

Simon wyszedł. Kiedy wrócił do domu, przeklinał pod nosem rażąco niesprawiedliwe ceny żywności. Dobrze mu tak. To kara za to, że wszystko powyrzucał. Nie ma to jak wdomu! Aprzede mną jeszcze kilka tygodni tej wspaniałej zabawy.

ŚRODA, 10 SIERPNIA

Nie miałam pomysłu, co zrobić zdziećmi, więc zabrałam je do parku.

Nie cierpię parku. Matki chodzą tam tylko wtedy, kiedy ich kochane maleństwa doprowadzą je do takiego szału, że muszą wystawić się na towarzystwo potencjalnych świadków, bo tylko to może je powstrzymać przed popełnieniem czynów, których będą później gorzko żałować. Czasami próbuję zsumować wszystkie godziny, które spędziłam na zimnie iwietrze, ale to zbyt przygnębiające. Poza tym tyle się mówi ozagrożeniu hemoroidami wczasie ciąży, anikt nie mówi, że dużo prędzej je złapiesz, kiedy przesiadujesz na zimnej imokrej ławce. Na szczęście jest lato, więc tym razem przynajmniej nie dostanę hemoroidów inie odmrożę sobie tyłka.

Nie wolno mi przekroczyć świętej bramy iwejść na plac zabaw, bo zabrałam ze sobą psa, więc czaję się znim za płotem, podczas gdy inne mamuśki łypią na nas podejrzliwie, bo wprzecież wdowolnym momencie mogłabym spróbować wedrzeć się do środka, pozwolić psu zrobić kupę wpiaskownicy, apotem wetrzeć ją woczy ich pociechom ioślepić je raz na zawsze! Oczywiście zdaję sobie sprawę ztego, że psie kupy mogą być niebezpieczne, inie pochwalam ludzi, którzy pozwalają swoim czworonogom srać na placach zabaw, tylko mam już szczerze dość tych jęków przerażenia, które rozlegają się za każdym razem, gdy jakiś pies znajdzie się wpobliżu furtki. Na szczęście Peter iJane są na tyle duzi, że nie wymagają stałego nadzoru. Peter nie potrzebuje już pomocy, żeby połamać sobie nogi na drabinkach, aJane woli robić selfie zSophie moim starym iPhone’em, którego ode mnie wyłudziła inosi ze sobą wszędzie mimo moich uwag, że wparku telefon nie jest artykułem pierwszej potrzeby.

Dzieci były zajęte zabawą, więc zajrzałam na skrzynkę mejlową, ale nie przyszło nic godnego uwagi. Kolejny raz nigeryjski generał potrzebował mojego numeru konta, żeby przelać mi swoje miliony (może powinnam wynaleźć apkę, która będzie wysyłać spam wszystkim, którzy spamują mnie?), wGapie znowu jest wyprzedaż (a kiedy nie ma? Czy kiedykolwiek ktoś kupił wtej sieci towar wnormalnej cenie? Może powinnam opracować apkę dla Gapy do zarządzania promocjami? Anie, ktoś już ją wymyślił. Szlag!) ikilka mejli od agencji pracy zpropozycjami. Chciałam skasować wiadomość od agencji, bo choć wyjątkowo starannie wypełniłam formularze, podałam swoje kwalifikacje, zainteresowania, branże, wktórych szukam zatrudnienia, atakże informację opreferowanych zarobkach, wysyłali mi tylko oferty, które nie miały nic wspólnego zmoimi umiejętnościami, firmy mieściły się sto milionów kilometrów stąd iproponowały pensję wwysokości jednej trzeciej tego, co zarabiałam wcześniej. Ostatecznie mając do wyboru to albo kurtuazyjne rozmowy zinnymi rodzicami, wybrałam udawanie bardzo zajętej iotworzyłam mejla. Ioto moim oczom ukazała się… WYMARZONA OFERTA PRACY!

Była idealna. Zamiast kolejnego szarego budynku wponurej industrialnej dzielnicy, pracowałabym wjednym ztopowych start-upów zajmujących się nowymi technologiami weleganckim, błyszczącym, nowoczesnym, szklanym wieżowcu, do którego dojazd zajmowałby mi tylko dwadzieścia minut.

Często przejeżdżałam obok tego budynku i, że tak to ujmę, kleiłam nos do błyszczących szyb. Wśrodku jest równie ładnie, co na zewnątrz (przyznaję, sprawdziłam wGoogle’u, ito nie raz). Światło, przestrzeń, białe biurka iPiękni Ludzie. No dobra, ich może zmyśliłam, ale jestem pewna, że wszyscy, którzy tam pracują, są wyluzowani, modni, noszą hipsterskie okulary ietycznie poprawne spodnie. Osprawach firmowych pewnie dyskutują na grupach na WhatsAppie inie muszą przesiadywać na bezsensownych dwugodzinnych spotkaniach tylko po to, żeby rozwiązać problem, który da się rozwiązać wjednym mejlu. Ajeśli już chodzą na spotkania, to siedzą na tych śmiesznych pufach, które wyglądają jak worki zziemniakami. Pozostaje pytanie, czy chciałabym pracować wmiejscu, wktórym siada się na workach zziemniakami? Mam już prawie czterdzieści dwa lata. Czy byłabym wstanie wstać ztakiego pufa, zachowując godność? Mniejsza ztym, tam na pewno ich nie używają.

Praca wyglądała na stymulującą, ciekawą iambitną. Wpoprzedniej najlepsze, co mogło mnie spotkać, to tłumaczenie obślizgłemu Edowi zksięgowości, że niestety nie da się wykasować wszelkich śladów po hardcorowym porno, które „przypadkiem” ściągnął na firmowego laptopa. (W przypływie złośliwości powiedziałam mu, że wInternecie nic nie ginie inawet jeśli kupi nowy komputer, astary wrzuci do rzeki, Internet „będzie wiedział oporno”, aco za tym idzie, żona Eda też będzie mogła sprawdzić, co oglądał).

Dobrze płacili. Byłoby miło znów mieć sensowną pensję, bo moje oszczędności już prawie wyparowały, aperspektywa braku własnych pieniędzy wcale mi się nie podoba. Trzymamy pieniądze na wspólnym koncie, ale na myśl otym, że mogę stać się „zależną” od Simona, robi mi się niedobrze. Jedynym minusem nowej pracy było to, że to oferta na pełen etat.

Pewnie powinnam przedyskutować zSimonem kwestię przejścia na etat, ale czułam się tak podekscytowana tym, że moja wymarzona praca jest na wyciągnięcie ręki (i wmyślach wydałam już całą pierwszą pensję), że napisałam do agencji, żeby zgłosili moją kandydaturę. Dzieci spędzają większość dnia wszkole, anadwyżki zpensji na pewno wystarczą na pokrycie kosztów opiekunki itym podobne. Trzymam za siebie kciuki! Trzymam całe ręce, nogi i… Co jeszcze można trzymać oprócz moczu…? Może jednak czasami jestem optymistką?

SOBOTA, 20 SIERPNIA

Jestem wypoczęta igotowa do działania po wspaniałych relaksujących wakacjach rodzinnych zukochanymi dziećmi inajdroższym mężem. Bawiliśmy się przednio! Wszyscy śmiali się idokazywali! Pewnego dnia dzieci wspomną te skąpane wsłońcu dni iuśmiechną się ciepło na myśl o#najlepszychwspomnieniach, jak to sobie biegały ze śmiechem po piaszczystych plażach Kornwalii ubrane wgustowne ubrania, wiatr rozwiewał im włosy imiały przed sobą całe życie. Albo chociaż kiedy przejrzą moje konto na Instagramie, na którym nasze wakacje wyglądały dokładnie tak, jak bym tego chciała.

Bo wrzeczywistości upłynęły mi na robieniu prania, graniu wgry planszowe, wktórych oczywiście brakowało połowy elementów, próbach ugotowania czegoś wobcej kuchni iprzeklinaniu jak szewc, że wszystkie noże są tępe. Jak to się dzieje, że noże wdomkach letniskowych zawsze są tępe? Boją się, że wczasowicze będą czuli tak silną presję tworzenia #najlepszychwspomnień, że coś wnich pęknie iwymordują wszystkich członków rodziny, jeśli jeszcze raz ktoś zacznie jęczeć, że inni pojechali na luksusowe wakacje, aoni muszą gnić wKornwalii („Pojechaliśmy do Kornwalii, bo jesteśmy pretensjonalnymi członkami klasy średniej, kochanie”)? Albo zaczną pytać, czy wprzyszłym roku nie moglibyśmy pojechać na luksusowe wakacje („Nie, skarbie, bo twój tatuś nienawidzi ludzi”)? Dochodzi jeszcze marudzenie oto, że wdomku nie ma Wi-Fi („Jesteśmy tu po to, żeby spędzać razem czas, anie gapić się wtablety, akiedy mamusia wyszła na chwilę, żeby włączyć dane wtelefonie, to tylko po to, żeby wrzucić na Instagrama zdjęcia ipokazać wszystkim, jak świetnie się razem bawimy. Oczywiście, że się dobrze bawimy! Awłaśnie że tak! Bawimy się świetnie, bo JA TAK MÓWIĘ! Nie, nie dam ci swojego telefonu, żebyś grał wPokémon Go, bo wKornwalii nie ma Pokémonów! Oczywiście, że nie kłamię! Czy ja kiedykolwiek cię okłamałam?!”).

Gdyby nie to, że wmediach społecznościowych wszyscy są tak samo profesjonalnymi łgarzami co ja, byłabym przekonana, że inne dzieci spędziły wakacje na skąpanych wsłońcu plażach rodem zpowieści Enid Blyton, śmiejąc się iwygłupiając, biegając wśród polnych kwiatów, puszczając latawce ibudując zamki zpiasku zkochającymi rodzicami. Na szczęście (i zdrobną pomocą filtrów), według Facebooka iInstagrama moje dzieci robiły dokładnie to samo.

Tak czy inaczej, jesteśmy już wdomu. Wszyscy są zmęczeni długą inużącą podróżą, akornwalijskie plaże zabraliśmy chyba ze sobą, bo zsamochodu iwalizek sypie się piach. Mam górę prania do zrobienia iwtakich chwilach zastanawiam się, po co wogóle jeździć na wakacje, skoro trzeba po nich odpoczywać. Przynajmniej udało mi się zrobić kilka ładnych zdjęć, mimo że dzieci cały czas narzekały, że nie daję im spokoju. Kiedy spytały, po co wogóle robię te zdjęcia, syknęłam, że mi się przydadzą, kiedy będę stara, zasuszona izacznę mieć problemy zpamięcią, aone omnie zapomną. Udało mi się nawet zrobić ładne zdjęcie Simonowi, co uważam za cud, biorąc pod uwagę to, że zawsze kiedy celuję wniego obiektyw, robi głupie miny. Teraz już wiem, po kim dzieci to odziedziczyły!

Ale kiedy wracaliśmy, ZADZWONILI ZMOJEJ WYMARZONEJ PRACY, ŻEBY ZAPROSIĆ MNIE NA ROZMOWĘ KWALIFIKACYJNĄ! Simon oczywiście był sceptyczny. Powiedział, że zaproszenie na rozmowę to jeszcze nie umowa opracę, po czym westchnął głęboko idodał, że nie powinnam robić sobie nadziei. Niech się wypcha! To pierwszy krok wdobrym kierunku inarzekania Simona niczego tu nie zmienią. Poza tym byłoby miło, gdyby choć raz nastawił się pozytywnie do mojego pomysłu iokazał mi odrobinę wsparcia, zamiast doszukiwać się we wszystkim problemów isnuć czarne scenariusze. Czy naprawdę tak trudno chociaż raz we mnie uwierzyć? Mniejsza oto, dużo ważniejsze od głupich min gderliwego Simona jest to, wco powinnam się ubrać.

Ku wielkiemu zdziwieniu odkryłam też, że roślina Petera, którą porzuciłam bez opieki na tydzień, trzyma się świetnie.

PIĄTEK, 26 SIERPNIA

Ile jeszcze? Mam wrażenie, że te wakacje trwają już pięć lat. Czy oni kiedykolwiek wrócą do szkoły? Zaczynam tracić wiarę, że wakacje kiedykolwiek się skończą. Jedyne, co mi zostało, to liczyć na to, że niebawem zostanę wpływową pracownicą korporacji ipożegnam karierę wydawaczki przekąsek isędzi wbójkach. Dzisiaj zasugerowałam dzieciom, że mogłyby zbudować sobie wogródku kryjówkę. Spojrzały na mnie, jakbym zaproponowała, żeby narobiły sobie na ręce izaklaskały. Ale ponieważ było słonecznie, stwierdziły, że chcą powalczyć na szlauchy. Nie byłam zachwycona, bo wmojej opinii walki na szlauchy zawsze kończą się wycieczką na pogotowie ze złamanym żebrem albo co najmniej krwawieniem isiniakami, ale zabrakło mi sił, żeby odmówić.

Przez około dziesięć minut dzieciaki biegały po dworze, zpiskiem polewając się wodą. Potem im się znudziło, stwierdziły, że zmarzły iuznały, że owiele fajniejszą zabawą będzie nanieść błocko imokrą trawę do kuchni, zużyć horrendalną ilość czystych ręczników isię przebrać. Akiedy skończyłam myć podłogę, zapytały, czy mogą rozstawić wogródku ślizgawkę wodną.

Odmówiłam. Itak mieliśmy szczęście, że podczas bitwy na szlauchy nikomu nic się nie stało. Nie zamierzałam kusić losu, wyciągając plastikową Matę Zagłady, którą zamiast ślizgawką powinno się nazywać „karkołamaczem”. Wymieniłam kilka innych aktywności, którymi mogły się zająć na dworze: poskakać na żółto-niebieskim szkaradztwie, które zaburzyło, awręcz bezpowrotnie zniszczyło całe zen, jakie panowało wmoim ogrodzie. Mogły też pokopać piłkę albo poczytać pieprzoną książkę pod drzewem. Dodałam, że nie będzie siedzenia wdomu igapienia się wekrany wten piękny letni dzień. Iże nie zamierzam wydawać ani centa na wymyślne rozrywki. Mają się bawić wogrodzie ikoniec!

Po tym oświadczeniu, pod pretekstem, że muszę pracować, poszłam do domu pogapić się wekran. Szukałam wInternecie, jak się ubrać na rozmowę kwalifikacyjną, bo chciałam zaprezentować się jako profesjonalistka, która mimo swego wieku nie straciła kontaktu zmłodzieżą. Wyglądało na to, że będę musiała założyć bardzo wysokie szpilki imarynarkę, zktórej wypadną mi cycki. Zmartwiło mnie też to, że wszystkie kobiety na zdjęciach trzymały wręku kubki zkawą na wynos. Czy to jest niezbędne akcesorium na rozmowie kwalifikacyjnej? Amoże nie potraktują mnie poważnie, jeśli wejdę do biura ztacką kubków sojowego latte grande? Czy to wogóle tak się nazywa? Poza tym myślałam, że sieci kawiarniane zostały jednogłośnie uznane za nieetyczne, bo nie płacą podatków, ijeśli przyniosę kawę ze złej sieci, będę spalona, jeszcze zanim się odezwę? Mogłabym przynieść kawę zWaitrose’a. Czy kupowanie wWaitrosie jest nieetyczne? NIE MAM POJĘCIA! Wiem tylko, że to ostoja klasy średniej! Wszystkie te myśli kłębiły mi się wgłowie przez około pół godziny, kiedy nagle uświadomiłam sobie, że słyszę zatrważający dźwięk. Cisza! Moje kochane urwiski nie wydają dźwięków tylko wtedy, kiedy dzieje się coś bardzo złego. Wystrzeliłam jak zprocy na dwór.

Jane wściekała się, próbując rozsupłać sznurek od jo-jo.

–Gdzie jest Peter?! – krzyknęłam.

–Nie wiem. – Wzruszyła ramionami.

–Dlaczego nie jest ztobą? Nie widziałaś, dokąd poszedł?

Jane znowu wzruszyła ramionami, po czym wybąkała, że pewnie jest wśrodku, co jest niesprawiedliwe, bo jeśli gra na iPadzie, to ona jako osoba, która mnie posłuchała, powinna wnagrodę za posłuszeństwo dostać dodatkowy czas na granie. Przerwałam jej wywód ograniu ipobiegłam do domu szukać Petera. Krzyczałam na całe gardło, ale nie odpowiadał. Nie było go wsypialni, salonie ani kibelku. Nie było go też wpokoju Jane, skąd lubił podkradać zabawki, żeby zrobić jej na złość.

–Jane! – zawołałam. – Jesteś pewna, że nie wiesz, dokąd poszedł?

Córka upierała się, że nie ma pojęcia, po czym dodała, że jeśli coś mu się stało, to na pewno nie zjej winy.

Przeszył mnie zimny dreszcz. Starałam się myśleć racjonalnie. Przytoczyłam wmyślach wszystkie statystyki wskazujące, że szanse na to, że nic mu się nie stało, są bardzo wysokie. Zdrugiej strony miałam ochotę wyć zprzerażenia, bo mój synek zaginął, ajeśli policja poprosi mnie orysopis, nie będę nawet wstanie powiedzieć, wco był ubrany, bo po zabawie tym pieprzonym szlauchem przebrał się zmilion razy.

Dlaczego nie pozwoliłam im wyciągnąć ślizgawki? Lepiej spędzić popołudnie na ostrym dyżurze zlekko poharataną nogą niż snuć czarne scenariusze, które właśnie przychodziły mi do głowy – zdradzieckie oczko wodne; nieoznakowane furgonetki, które zatrzymują się zpiskiem opon, po czym gwałtownie odjeżdżają przez nikogo niezauważone; pirat drogowy, który pędzi tak szybko, że nie jest wstanie dostrzec małego chłopca goniącego woddali za piłką. Przez chwilę zastanawiałam się, czy wokolicy nie ma zamkniętej kopalni, gdzie Peter mógłby wpaść do szybu. Czy nasz krytyczny wobec wszystkich pies byłby wstanie go wytropić? Pewnie nie. Nienawidzi Petera. To uczucie jest zresztą obopólne.

Zastanawiając się nad tym wszystkim, biegałam po ulicy iwołałam Petera, starając się, by nie brzmiało to zbyt histerycznie. Nie było go najwyżej od piętnastu minut, więc nie ma nawet powodu, żeby dzwonić na policję – powtarzałam wmyślach. Usłyszawszy krzyki, moja sąsiadka ibratnia dusza Katie wybiega zdomu, aja szybko powiedziałam, co się stało.

–Pomogę ci szukać! Wezmę tylko dziewczynki. Pójdziemy tędy, aty idź wprzeciwnym kierunku. Jeśli nie usłyszy naszego wołania, zaczniemy pukać do drzwi. Znajdziemy go, Ellen, nie martw się.

Kiwnęłam tylko głową. Gdybym zaczęła mówić, pewnie zalałabym się łzami. Ruszyłam wposzukiwaniu Petera, wlokąc za sobą Jane (nie mogłam spuścić jej zoczu. Już itak zgubiłam jedno dziecko. Gdybym zgubiła drugie, zostałabym znienawidzona jak lady Bracknell).

Krzycząc wniebogłosy, dotarłam do końca ulicy. Zaczęłam zawracać, zachrypnięta ina skraju rozpaczy, kiedy Karen Davison spod numeru czterdziestego siódmego otworzyła drzwi.

–Peter jest unas. Nie wiedziałaś? – spytała zaskoczona.

–Nie! – wykrztusiłam. – Bawił się wogrodzie inagle zniknął.

–Bawi się zmoimi wnuczkami na tej cholernej ślizgawce. Był wogródku, kiedy wracaliśmy ze sklepu. Chłopcy spytali go, czy nie chciałby pobawić się znimi. Powiedziałam, że musi zapytać cię ozgodę, aon poszedł do domu. Kiedy wyszedł, miał ze sobą kąpielówki, więc byłam pewna, że ci powiedział.

Byłam tak szczęśliwa, że mój syn nie leży wszybie kopalnianym, ale jest cały izdrowy, że nie potrafiłam się na niego złościć za to, że dał nogę zdomu inic mi nie powiedział. Przytuliłam go mocno (z perspektywy czasu myślę, że nie było to najlepsze posunięcie – był całkiem mokry), po czym zaczęłam żałośnie płakać ijęknęłam:

–Nigdy więcej tego nie rób. Bardzo się martwiłam!

–Przepraszam, mamusiu. Nie poszedłem daleko, więc myślałem, że mogę. Nie chciałem cię wystraszyć.

–Martwiłam się, bo bardzo cię kocham – zapłakałam.

–Ja ciebie też kocham, mamusiu. Obiecuję, że więcej cię tak nie wystraszę.

Dobry Boże! Prawie straciłam syna, bo byłam zbyt zajęta zamartwianiem się, jaką kawę powinnam przynieść na rozmowę kwalifikacyjną! Co ze mnie za matka? Może powinnam porzucić myśli opracy ipozostać pełnoetatową matką? Spędzać całe dnie na rękodziele (nienawidzę rękodzieła!) ipoświęcać każdy moment mojej egzystencji nadrabianiu minionych niedociągnięć wnadziei, że nie zniszczyłam dzieciom życia przez swoje samolubstwo? Na razie wyglądają normalnie – szczerze mówiąc, jedyną osobą, która pozostaje wtraumie po dzisiejszym dniu, jestem ja – ale może ich rany są głębsze idowiedzą się onich dopiero około trzydziestki, kiedy pójdą na psychoterapię iuświadomią sobie, że ich życie się sypie, bo byłam złą matką?

Zarówno Jane, jak ipies Judgy[1] byli kompletnie niewzruszeni powrotem Petera.


  
[1] Judgy wjęzyku angielskim oznacza „krytyczny” (przyp. tłum).
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