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  Rozdział II

  SPALINY GÓRĄ


  I chyba tego momentu cierpliwie wyglądał czytelnik łączący pojęcie motoryzacji ze spalinowymi silnikami Otta, Daimlera czy Diesla, októrych uczył się jeszcze wszkole, kotły zwrzątkiem pozostawiając lokomotywom parowym. Motoryzacja jednak to pojęcie szersze; według Wikipedii oznacza „całokształt zagadnień związanych zzastosowaniem samochodów, motocykli iciągników (zwłaszcza napędzanych silnikami spalinowymi)”. Wytłuściłem „zwłaszcza”, ponieważ pozostawia miejsce także dla innych pojazdów poruszających się owłasnych siłach, parowych właśnie, ale ielektrycznych, atomowych itd. Aże parowe były najwcześniejsze (próby zżaglowymi pomijam), więc od nich, przodków samochodu, zacząłem rys historyczny.


  Prawdę mówiąc to itak od środka, bo gdyby od początku, musielibyśmy się cofnąć ojakieś 6000 lat iposzukać wynalazcy koła, od którego wszystko się zaczęło. Albo przynajmniej do roku 215 przed naszą erą, kiedy to Heron zAleksandrii pisał O budowie automatów, O budowie machin wojennych, O machinach, które siłą powietrza wruch są wprowadzane. Zkolei Roger Bacon – mnich zXIII wieku – uważał, że da się „zbudować machiny zdolne poruszać […] powozy jedynie za pomocą nauki isztuki, bez pomocy istoty żywej”9. Jak zwykle swoje musiał dołożyć boski Leonardo10. Itd., itp.


  Ani wprzypadku pojazdów zkotłem na parę, ani tych zmotorem spalinowym nie znalazł się żaden Isaac Newton, który usiadłszy pod jabłonią, stwierdziłby po chwili, że właśnie wynalazł samochód. Ktoś jednak musiał zacząć itym kimś był major szwajcarskiej armii Isaac de Rivaz. Zaczął na pokazie słynnego – anam znanego zlekcji fizyki – włoskiego hrabiego Volty11, który za czasów cesarza Napoleona demonstrował słuchaczom akademii wojskowej wSaint Cyr swój nowy wynalazek. Wyglądało to tak: Volta trzyma rurkę, właściwie lufę małego pistoletu. Do rurki wpuszcza gaz świetlny12 zmieszany zpowietrzem, uszczelnia ją korkiem. Po czym stosuje swój wynalazek, akonkretnie iskrę ze stosu elektrycznego, którą zapala mieszaninę. Eksplozja, huk, korek wystrzelony zrurki trafia jednego zobserwatorów, który – jak przystało na prawdziwego arystokratę – mdleje zwrażenia. Napoleon dziękuje wynalazcy za miłą rozrywkę, odjeżdża, to wszystko.


  Major de Rivaz zastanawia się, agdyby ten korek był na uwięzi imógł się wielokrotnie przesuwać wowej „lufie”? Wlewo iw prawo…, amoże wgórę iw dół? Mijają lata, major jest już na emeryturze, ale chęci do eksperymentów nie stracił. Iw końcu ztych doświadczeń wychodzą: cylinder, wnim tłok, prymitywny, ale zkorbowodem, który przenosi ruch posuwisto-zwrotny tłoka na koło. Koła. Jest napęd (choć jeszcze tylko gazowy)! Skoro jest napęd, to za chwilę będzie ipojazd. Stoi na razie wszopie, major do niego wsiada, włącza ireguluje co trzeba, ale chyba nie całkiem jak trzeba, bo jego „prawie samochód” startuje niczym zpole position, wybija dziurę wścianie szopy iw kłębach kurzu rozpada się na kawałki. Cóż, „prawie samochód” nie miał ani hamulców, ani urządzenia sterującego. Mimo wszystko major jest zadowolony, choć nie ma pojęcia, że wynalazł pojazd z„silnikiem owewnętrznym spalaniu”13, co najmniej neandertalczyka współczesnego samochodu. Dostał nawet francuski patent datowany na 30 stycznia 1807 roku ina tym poprzestał, wkażdym razie historia motoryzacji dalej już onim milczy.


  Nie ma wtej książce miejsca na próby – itak niemożliwe – rozstrzygnięcia sporu, no to kto wkońcu? Otto, Benz, Daimler (D) lub Marcus (A)? A może kelner Jean Josephe Étienne Lenoir (F)? Albo Eugenio Barsanti iFelice Mateucci (I)? Na razie jednak są to konstruktorzy silników, asamochód to przecież coś więcej niż sama jednostka napędowa. To całość, bez której nie da się jechać. Iwiemy, że taką całość zaprezentował wParyżu, zwanym wówczas stolicą świata, miejscowy celebryta – 20-letni hrabia Albert de Dion. Arystokrata nie zprzeceny, lecz ze starego herbowego rodu, wdodatku bardzo bogaty, co wowych czasach niekoniecznie już szło wparze zbłękitną krwią. Iwbrew pozorom nie tylko playboy, choć za takiego miała go (skądinąd zachwycona organizowanymi przez niego balami, jego podbojami sercowymi, awanturami zpolicją) opinia publiczna. Był rok 1880, amotoryzacja, nie tylko francuska, trafiła na odpowiedniego człowieka.


  Zaczęło się niewinnie od zwykłej, choć kosztownej zabawki. Hrabia Albert uwielbiał ruch iszybkość, zkonieczności ograniczając się do powozów zaprzężonych wnajszybsze we Francji konie. Kiedy jednak przypadkiem zobaczył parowozik-zabawkę wjednym zluksusowych paryskich sklepów, nie tylko cieszył się nią jak dziecko, lecz także postanowił zbudować coś podobnego, ale poważniejszego. Odnalazł producentów lokomotywki: niejakiego Boutona ijego szwagra Trépardoux, proponując im współpracę, anastępnie wspólne przedsiębiorstwo De Dion, Bouton & Trépardoux, wktórym (ściślej – wszopie) uwijali się niemiłosiernie umorusani nad budową jakiejś dziwacznej machiny. Hrabia ramię wramię zprostym mechanikiem iślusarzem!


  Rodzinę de Dionów szlag trafiał, amiarka się przebrała, gdy Albert osobiście poprowadził dyszący ikopcący pojazd ulicami Paryża, mając uboku właśnie skromnego Boutona. Nad hrabią odbył się sąd familijny; zawyrokowano, że podobne dziecinady nie przystoją powadze rodu ani pozycji społecznej młodego arystokraty, „który czynem tym wykluczył się sam zdobrego towarzystwa, wobec czego musi się zniego usunąć”. Jednocześnie, by wyrokowi nadać klauzulę natychmiastowej wykonalności, odcięto zakałę rodu od kasy.


  Od czegóż jednak przyjaciele, zwłaszcza bogaci przyjaciele. Skrzyknęli się dawni towarzysze zabaw ijak jeden mąż zaczęli kupować pojazdy wiadomej firmy, nie bacząc na wysokie ceny.


  Rozdział VII

  TATRY ŹLE SIĘ PROWADZIŁY


  Pierwsze fiaty 125p trafiły przede wszystkim do urzędów iinstytucji, ale siłą rzeczy dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych. Wcześniej jednak „na odcinku pojazdów służbowych” działo się wiele. Gdy padły zimy, których ciężarowe silniki nie wytrzymały osobowej eksploatacji, zapanowało totalne bezhołowie. Niezbadane były drogi, jakimi sprowadzano do PRL-u limuzyny iprawie limuzyny dla dygnitarzy iparadygnitarzy, ani sposób, wjaki dokonywano wyboru samochodów. Gdyby miał coś wspólnego zlogiką iukochanym przez władze planowaniem, zapewne ograniczyłby się do jednej–dwóch marek, ato ze względu na upusty przy większych zakupach, wspólne szkolenia obsługi technicznej, prostszy dostęp do części zamiennych. Władza wolała kalejdoskop, aprzykład szedł zgóry.


  Nieco światła na to zjawisko rzucił ojca znajomy pracujący wjednej zcentral handlu zagranicznego. Zdradził, że przy finalizacji różnych kontraktów często pozostają dewizowe „obrywy” czy „resztówki”, za które wolno było (ale nie tak sobie, lecz za pozwoleństwem wyższej władzy) sprowadzić służbową limuzynkę bądź jej namiastkę. Na przykład wten sposób do Varimeksu trafił swego czasu wybitnej urody ciemnoniebieski opel kapitän, do CEKOP-u mercedes, ale to nie był przecież ten najwyższy szczebel, który nas najbardziej interesuje.


  O zakupie aut dla najwyższych władz decydowały oczywiście najwyższe władze. Podejrzewany jest oto sam premier Cyrankiewicz. Jasne, że nie zawracał sobie głowy limuzynami sprowadzanymi zZSRR albo Czechosłowacji. Pisarz Andrzej Szczypiorski wspominał:


  Kiedyś Sokorski [przez dwie dekady Polski Ludowej nieco ogładzony politruk od kultury; m.in. prezes Komitetu do spraw Radia iTelewizji – przyp. P.A.] zaproponował, że podrzuci mnie zradia do domu. Wyszliśmy imówię: „O, to wołga, aMotyka jeździ zachodnim wozem”. ASokorski na to: „Bo ja nie jestem zpartii pana premiera”. To musiała być jakaś słodka zemsta Cyrankiewicza, że jak przychodziły zachodnie samochody rządowe, to oddawał je swoim106.


  Chodziło oto, że Cyrankiewicz był przed wojną znanym icenionym działaczem Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS). Niestety zaraz po wojnie, wraz zczęścią otumanionego przez komunistów PPS, zaprzedał się bierutowsko-gomułkowskiej wówczas PPR, by wnastępstwie tzw. zlania się (interesujące określenie) obu partii w1948 roku stać się reprezentacyjnym członkiem PZPR, któremu wnagrodę wolno było więcej. Być może targany wątpliwościami lub wyrzutami sumienia starał się przynajmniej pomagać byłym pepeesiakom ściągniętym do PZPR.


  Nie obarczałbym go jednak winą za cały bałagan wkwestii poduszek, na jakich chciała wozić swoje cztery litery ludowa władza.


  PRZYPISY


  
    9 Wikipedia, hasło Historia motoryzacji.
  


  
    10 Leonardo da Vinci (1452–1519), wielki włoski artysta (Mona Lisa!), medyk, architekt, fizyk, inżynier; zajmował się też konstrukcją pojazdów bez koni, wtym wozu bojowego – koncepcyjnego pierwowzoru czołgu. Wymyślił kilka rodzajów urządzeń do kierowania, atakże przekładni, m.in. mechanizm różnicowy (dyferencjał) umożliwiający bezpieczniejszą jazdę na zakrętach dzięki temu, że koło zewnętrzne porusza się zwiększą prędkością niż wewnętrzne. Od jakiegoś czasu palmę pierwszeństwa pod tym względem przyznaje się jednak chińskiemu wynalazcy Ma Junowi (III w.).
  


  
    11 Alessandro Volta (1745–1827), włoski fizyk iwynalazca, szczególnie zasłużony wdziedzinach związanych zprocesami elektrycznymi. Na jego cześć jednostkę napięcia elektrycznego nazwano woltem (volt).
  


  
    12 Gaz świetlny, zwany także miejskim – gaz otrzymywany do celów komunalnych iprzemysłowych zgazu ziemnego lub węglowego (często mieszanka różnych gazów).
  


  
    13 Inna sprawa, że do motoru zwewnętrznym spalaniem, zwanym także wybuchowym, nie bez racji mogłoby się przyznać paru innych konstruktorów jak Holender Christian Huygens jeszcze wXVII w. czy Anglik John Barber pod koniec XVIII w. (w tym przypadku chodzi orodzaj turbiny).
  


  
    106 Ibid., s. 201.
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