
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  1. Proboszcz


  W końcu proboszcz stanął na kazalnicy, aparafianie podnieśli głowy. Był tu nareszcie, więc nie zbraknie kazania tej niedzieli jak zeszłej iwielu, wielu poprzednich.


  Proboszcz był młodzieńcem rosłym, smukłym iolśniewająco pięknym. Gdyby mu włożyć hełm na głowę, dać miecz izbroję, mógłby śmiało stanowić model posągu marmurowego, nazwanego imieniem najpiękniejszego zAteńczyków.


  Miał głębokie oczy poety, silnie zarysowany akrągły podbródek wodza. Wszystko wnim było piękne, wytworne, wyraziste, przesycone żarem genialności iżycia duszy.


  Parafianie doznali na jego widok dziwnego wzruszenia. Nawykli patrzyć, jak chwiejnie wychodzi zszynkowni wraz ztowarzyszami zabaw, pułkownikiem Beerencreutzem osiwych sumiastych wąsach imocarnym kapitanem Chrystianem Berghem.


  Rozpił się tak bardzo, że przez całe tygodnie nie mógł pełnić swego urzędu, toteż gmina wniosła skargę, zrazu do dziekana, potem zaś do biskupa ikapituły. Biskup ze złotym krzyżem na piersi przybył właśnie na wizytację irozprawę; zasiadł wprezbiterium otoczony prefektami, prałatami zKarlstadu iproboszczami zokolicznych wsi.


  Zachowanie proboszcza przekroczyło wszelkie dozwolone granice. To pewna. Wczasie onym, to znaczy wlatach dwudziestych zeszłego wieku, nie sądzono zbyt surowo pijaństwa, atoli proboszcz zaniedbał skutkiem nałogu swój urząd izapewne go teraz utraci.


  Stał na kazalnicy, czekając, aż przebrzmi ostatni wiersz psalmu.


  Stojąc tak, uświadomił sobie, że wcałym kościele na wszystkich ławach ma samych jeno wrogów. Właściciele ziemscy na galerii, chłopi na dole, konfirmanci na chórze, wszystko to byli nieprzyjaciele. Wróg grał na organach, wróg kalikował, nienawidzili go wszyscy, począwszy od dzieci przynoszonych na rękach do kościoła, aż do kościelnego, starego, sztywnego żołnierza, który brał udział wbitwie pod Lipskiem.


  Proboszcz rad by rzucić się na kolana ibłagać ludzi ozmiłowanie.


  Nagle jednak zawrzał głuchym gniewem. Pamiętał dobrze, jaki był rok temu, gdy wstępował po raz pierwszy na kazalnicę. Wtedy był bez skazy, teraz zaś stoi tu wobliczu człowieka ze złotym krzyżem, który ma nań wydać wyrok.


  Podczas odmawiania modlitwy fala krwi raz po raz barwiła mu policzki gniewnym rumieńcem.


  Pił wistocie, któż miał atoli prawo go potępiać? Kto znał plebanię, gdzie mu żyć wypadło? Ciemny bór sosnowy otaczał ją zwszystkich stron, zaglądając wokna, wilgoć sączyła się ze sczerniałego dachu iciekła po zapleśniałych ścianach. Wódka podtrzymywała go na duchu wczasie ulewy czy zadymki śnieżnej, kiedy wichura wdzierała się przez rozbite szyby, alicho uprawne, jałowe pole nie dawało dość chleba dla zaspokojenia głodu.


  Jego zdaniem, był wsam raz takim proboszczem, na jakiego zasługiwali parafianie. Pili zresztą wszyscy. Czemuż by on jeden tylko miał sobie gwałt zadawać? Wdowiec upijał się na stypie żony, ojciec po chrzcie dziecka. Parafianie pili, wracając zkościoła, tak że często przybywali do domu nieprzytomni. Dla nich więc wsam raz nadawał się proboszcz pijaczyna.


  Polubił wódkę podczas swych podróży urzędowych, gdy wcienki płaszcz odziany pędził milami po zamarzłych jeziorach, awichry dęły zwszystkich stron; podczas żeglugi po tych jeziorach wotwartej, chybotliwej łodzi wśród burzy czy ulewy; wczasie jazdy saniami przez wysokie zaspy śnieżne, gdy musiał schodzić ikopać koniowi drogę, przez zaspy wysokie jak domy, aw końcu podczas długiego brodzenia po leśnych moczarach.


  Dzień za dniem wlókł się leniwie iponuro. Chłop czy szlachcic, wszyscy przykuci myślami do ziemi, dopiero wieczorem wyzwolone przez wódkę dusze zrzucały kajdany. Budziła się wyobraźnia, serce przepajał żar, życie promieniało, rozbrzmiewał śpiew ipachniały róże. Wówczas szynk przemieniał mu się wczarowny ogród pod niebem południa, nad głową zwisały winogrona ioliwki, posągi marmurowe błyskały pośród ciemnej zieleni, afilozofowie ipoeci spacerowali pod palmami iplatanami.


  Widział, zaiste, stojąc tu na kazalnicy, że wtych stronach żyć bez wódki nie sposób. Wiedzieli też otym słuchacze, amimo to chcieli go potępić.


  Umyślili zedrzeć zeń szatę duchowną dlatego, że pijany wszedł do Domu Bożego? Ha! Czyż wszyscy ci ludzie mieli… czy wyobrażali sobie, że mają innego Boga poza wódką?


  Skończywszy modlitwę wstępną, odmówił, pochylony, ojczenasz.


  W kościele panowała głęboka cisza. Nagle proboszcz chwycił silną dłonią wstęgi przytrzymujące szatę. Wydało mu się, że cała gmina zbiskupem na czele skrada się na kazalnicę, by zedrzeć zniego szatę duchowną. Klęczał, nie odwracając głowy, ale czuł, jak szarpią za wstążki, iwidział dokładnie dziekanów, proboszczów, członków rady kościelnej, kościelnego icałą gminę. Dużo, dużo ludzi szarpało, chcąc zedrzeć zeń szatę. Wyobraził sobie, jak wszyscy zlecą na dół po schodach, gdy wstążki się zerwą, jak pospadają na wznak także ici, którzy nie mogą szarpać sami, ciągną pierwszych za poły… tak się stanie niezawodnie.


  Widział tę scenę tak dokładnie, że omal nie roześmiał się, klęcząc, jednocześnie zaś zimny pot oblał mu skronie. Było to wprost straszne.


  Miał zostać wyrzutkiem zpowodu wódki! Czyż istnieje na świecie stworzenie żałośniejsze od wypędzonego księdza?


  Będzie żebrakiem, legnie pijany nad rowem, cały włachmanach przystanie do włóczęgów…


  Skończył modlitwę imiał rozpocząć kazanie. Nagła myśl zatrzymała mu słowa na ustach. Oto po raz ostatni stał na ambonie, po raz ostatni wolno mu było głosić Słowo Boże iwieścić boską chwałę.


  Po raz ostatni. Wstrząsnęła nim ta świadomość. Zapomniał owódce io biskupie. Czuł jeno, że musi skorzystać ztej sposobności idać świadectwo chwale bożej. Posadzka kościoła zapadła się gdzieś głęboko, dach znikł, proboszcz patrzył prosto wniebo. Stał na kazalnicy sam jeden, duch jego uleciał na skrzydłach do tronu Boga, agłos, spotężniały, jął głosić chwałę pańską.


  Poniosła go wyobraźnia. Zapomniał słów przysposobionego kazania, myśli zlatywały mu zgóry niby oswojone gołębie. Wydawało mu się, że ktoś zań mówi, ajednocześnie czuł, że jest to rzecz najwyższa na ziemi iże nikt nie może sięgnąć dalej niż on, kiedy tak stojąc, głosi sławę Bożą.


  Mówił jak człowiek natchniony. Poniechał tego, co miał napisane, myśli opadły go jak stado oswojonych gołębi; czuł, że to wcale nie on sam przemawia, ajednocześnie pojmował, że wyżej na tej ziemi sięgnąć nie można, że nikt wświetności iwspaniałości prześcignąć go nie zdoła – tak oto głoszącego chwałę Bożą.


  Póki gorzał wnim płomień natchnienia, mówił bez przestanku, gdy zaś zagasł, gdy dach zapadł na nowo nad kościołem, apodłoga wynurzyła się zprzepaści, jął płakać, klęcząc, wiedział już bowiem, że przeżył najpiękniejszą chwilę życia iże chwila ta nie wróci.


  Po nabożeństwie odbyło się zebranie rady kościelnej. Biskup spytał, czy gmina zanosi skargę na proboszcza.


  Proboszcz nie był już zły izuchwały jak przed kazaniem. Wstydził się ichylił czoło. „Ach – myślał – teraz wyjdą na jaw wszystkie szkaradne awantury pijackie!”


  Ale żadna nie wyszła na jaw. Uwielkiego stołu wizbie gminnej panowała cisza.


  Proboszcz spojrzał dokoła – naprzód na kościelnego… Nic, ten milczał, potem na członków rady kościelnej, potem na chłopów, na właścicieli hut żelaza… milczeli wszyscy. Pozaciskali usta ipatrzyli zzakłopotaniem na stół.


  „Czekają, by ktoś zaczął!” – pomyślał proboszcz.


  Nagle jeden zczłonków rady odchrząknął irzekł:


  – Ja uważam, że nasz proboszcz jest dobry.


  – Ksiądz biskup słyszał sam, jak umie mówić – dorzucił kościelny.


  Biskup wspomniał coś oczęstym zaniedbywaniu kazań.


  – Iproboszczowi zdarza się czasem chorować, jak każdemu innemu człowiekowi – zauważył jeden zchłopów.


  Biskup napomknął, że gmina gorszy się zachowaniem proboszcza.


  Jęli go wszyscy bronić jednogłośnie. Proboszcz, mówili, jest jeszcze bardzo młody, tedy nic dziwnego. Gdyby tylko co niedziela mówił jak dziś, nie zamieniliby go nawet na samego biskupa.


  Skoro nie było oskarżyciela, nie było isędziego.


  Proboszcz czuł, jak mu serce rośnie, akrew szybko krąży wżyłach. Nie znajdował się tedy pośród wrogów, pozyskał ich sobie, ito wchwili, kiedy się tego najmniej spodziewał. Miał nadal pozostać na urzędzie!


  Po wizytacji zasiedli do posiłku na plebanii: biskup, dziekani, proboszczowie inajszanowniejsi gospodarze. Jedna zsąsiadek objęła funkcje gospodyni, gdyż proboszcz nie miał żony. Zarządziła wszystko doskonale, toteż po raz pierwszy spostrzegł, że plebania nie była wcale tak niemiła. Długi stół biesiadny, ustawiony pod sosnami, nakryty śnieżnym obrusem, na nim lśniąca biała iniebieska porcelana, szklanki ikunsztownie złożone serwety. Uwejścia zatknięto wziemię dwie brzózki, podłogę zasłano gałązkami jałowca, zbelki sufitu zwisał wieniec, we wszystkich izbach ustawiono kwiaty, wypędzono zapach zgnilizny, azielonawe szyby błyszczały wesoło wpromieniach słońca.


  Proboszczowi serce wezbrało radością ipoprzysiągł sobie nie pić już nigdy.


  Przy stole biesiadnym wszyscy byli pogodni iweseli. Ludzie cieszyli się, że okazali wspaniałomyślność iwyrozumiałość, proboszczowie zaś idziekani czuli zadowolenie, że uniknięto skandalu.


  Zacny biskup wzniósł kielich ioświadczył, że wyruszył wdrogę wielce zmartwiony niekorzystnymi wieściami, jakie doń doszły. Jadąc, sądził, że zastanie Szawła, ale oto tenże przemienił się już wPawła, który większych niż inni dokona rzeczy. Dostojny gość wspomniał potem omnogich darach, jakie otrzymał młodszy brat jego, isławił je, dodając, by nie dał się unieść dumie, ale wytężył wszystkie siły iczuwał nad sobą, jak przystoi temu, kto dźwiga na barkach brzemię ciężkie bardzo, acenne.


  Tego dnia proboszcz nie pił wiele, amimo to był pijany, gdyż uderzyło mu do głowy wielkie, nieoczekiwane szczęście. Niebo zapaliło nad nim płomień natchnienia, aludzie obdarowali go swoją miłością. Krew wrzała wnim jeszcze itętniła mocno wżyłach, gdy wieczór nadszedł igoście odjechali. Do późnej nocy siedział wswym pokoju, aprzez otwarte okno płynęło rzeźwe powietrze nocne, chłodząc gorączkę szczęśliwości ikojąc radosny niepokój, który mu spać nie dawał.


  Nagle posłyszał głos:


  – Czuwasz jeszcze, proboszczu?


  Mężczyzna jakiś szedł ku plebanii przez trawnik. Proboszcz wyjrzał ipoznał kapitana Chrystiana Bergha, wiernego towarzysza pohulanek. Kapitan Chrystian Bergh był to bezdomny włóczęga, olbrzymiego wzrostu isiły, wielki jak turnia strzelista, agłupi jak duch gór.


  – Czuwam, oczywiście, kapitanie! – odparł proboszcz. – Czyż można spać wtaką noc?


  Posłuchajmy, co mu opowiedział kapitan. Olbrzyma strach ogarnął na myśl, że proboszcz zacznie teraz stronić od wódki. „Nie zazna on już nigdy spokoju – myślał kapitan. – Panowie zKarlstadu, skoro raz przyjechali, mogą zjawić się wkażdej chwili ipozbawić go urzędu, gdyby popadł wdawny nałóg”.


  Ale kapitan ujął rzecz silną dłonią isprawdził, że nie wróci tu już żaden proboszcz, dziekan czy biskup. Wprzyszłości proboszcz ijego przyjaciele będą mogli popijać do woli na plebanii. Posłuchajcie, jakiego to czynu bohaterskiego dokonał mocny kapitan Chrystian Bergh!


  Gdy biskup iobaj prałaci wsiedli do karety idrzwiczki zamknięto za nimi, kapitan siadł na koźle iwiózł ich milę czy dwie jasną letnią nocą. Dał tym czcigodnym do zrozumienia, jak łatwo wytrząść życie zczłowieczego ciała. Pędził szaleńczym galopem za karę, że wzbraniali porządnemu człowiekowi popić sobie czasem do woli.


  Nie sądźmy, że się trzymał gościńca! Przetrząsnął ich porządnie! Pędził przez rowy, ścierniska, sunął galopem zpagórków, zajechał wjezioro, aż woda pryskała wysoko, itoczyła kolasę tuż nad przepaściami, tak że konie ślizgały się na przednich, sztywno rozstawionych nogach. Przez cały czas biskup iprałaci siedzieli za skórzanymi firankami bladzi, mrucząc pacierze. Gorszej jazdy nie zaznali wżyciu.


  Można sobie wyobrazić, jak wyglądali, dotarłszy do gospody wRissäter. Żywi byli, ale wytrzęsieni niby ziarna śrutu wworku skórzanym.


  – Cóż to ma znaczyć, kapitanie Chrystianie? – spytał biskup, gdy Bergh otwarł drzwiczki kolasy.


  – To znaczy, że ksiądz biskup namyśli się dobrze, zanim po raz drugi złoży wizytę Göście Berlingowi! – odparł kapitan, który zgóry sobie to zdanie ułożył, żeby się nie zająknąć.


  – Proszę tedy pozdrowić Göstę Berlinga – rzekł biskup – izapewnić go, że ani mnie, ani innego biskupa już usiebie nie zobaczy.


  O tym bohaterskim czynie swoim opowiedział proboszczowi potężny kapitan, stojąc wjasną, letnią noc ujego okna. Przed chwilą właśnie oddał konie wgospodzie iruszył znowiną na plebanię.


  – Teraz możesz być spokojny, bratku! – zakończył olbrzym.


  Ach kapitanie Chrystianie! Księża byli co prawda bladzi, siedząc wpowozie, ale siedzący tu uokna proboszcz, zapatrzony wjasną noc letnią, miał, zaiste, dużo bledszą twarz! Ach, kapitanie Chrystianie!


  Proboszcz podniósł pięść, chcąc palnąć olbrzyma wgłupią, prostacką gębę, ale rozmyślił się. Zatrzasnął zhukiem okno, stanął pośrodku pokoju ipodniósł pięść ku niebu.


  O czymże był ów płomyk natchnienia błyszczący nad głosicielem chwały bożej! Wszakże Bóg zadrwił sobie zeń!


  Biskup pewny był oczywiście, że to on sam wysłał kapitana Bergha. Pewny był też, że przez cały dzień kłamał obłudnie. Teraz weźmie się doń ostro, zawiesi go wurzędowaniu, apotem wypędzi.


  Gdy nastał ranek, nie było już proboszcza na plebanii. Nie chciał czekać ibronić się. Bóg zeń zadrwił, nie użyczył mu swej pomocy. Wiedział dobrze, że go wypędzą. Bóg sam chciał tego właśnie. Mógł tedy od razu iść precz.


  Zdarzyło się to wSzwecji, wlatach dwudziestych dziewiętnastego wieku, wzapadłej gminie zachodniej Värmlandii.


  Pierwsze to nieszczęście Gösty Berlinga nie pozostało ostatnim.


  Trudne jest życie koni nieznoszących ostróg ni bicza. Po każdym uderzeniu batem rzucają się wertepami ku przepaściom. Natrafiwszy na skalisty grunt, obalają po prostu wóz izerwawszy uprząż, pędzą na złamanie karku wszalonym galopie.


  2. Żebrak


  Pewnego zimowego dnia, wgrudniu, na wzgórza brobijskie zmozołem wspinał się żebrak. Odziany był wnędzne łachmany, aprzez dziurawe trzewiki wciskał się śnieg.


  Jezioro Löven wVärmlandii jest to wąski pas wody, wkilku miejscach zacieśniony wsund. Sięga od strony północnej aż do lasów fińskich, zaś od południa do jeziora Wener. Na brzegach leży kilka gmin, przede wszystkim zaś gmina broeńska, największa inajbogatsza zwszystkich. Zajmuje ona znaczną część wschodniego izachodniego wybrzeża. Tu właśnie, po stronie zachodniej, rozciągają się największe posiadłości, jak dobra rycerskie Ekeby iBjörne, słynne zbogactw ipiękności, oraz duża wieś Broby zgospodą, ratuszem, siedzibą naczelnika okręgu, plebanią iplacem targowym.


  Broby leży na stromym stoku wzgórza.


  Żebrak minął gospodę znajdującą się wdole imaszerował ztrudem wgórę, ku plebanii na samym szczycie.


  Przed nim szła mała dziewczynka, ciągnąc na sznurze sanki obładowane workiem mąki.


  Żebrak doścignął dziewczynkę iwszczął rozmowę.


  – Za mały to konik na taki ciężar! – powiedział.


  Dziewczynka obróciła się ispojrzała nań. Była małego wzrostu, miała około dwunastu lat, badawcze, bystre oczy izaciśnięte usta.


  – Dałby Bóg, by konik był jeszcze mniejszy, aciężar jeszcze większy, bo starczyłoby na dłużej! – odparła.


  – Czy wieziesz może własne pożywienie?


  – Tak, niestety. Chociaż mała, sama muszę się starać ochleb dla siebie.


  Żebrak jął popychać sanki ztyłu, adziewczynka obróciła się irzekła:


  – Nie myśl, że coś za to dostaniesz.


  Żebrak roześmiał się wgłos.


  – Jesteś pewnie córką proboszcza zBroby! Zaraz to widać…


  – Tak, jestem jego córką. Niejedno dziecko ma ojca biedniejszego, ale żadne chyba gorszego. To szczera prawda, choć wstyd dziecku tak mówić.


  – Zapewne skąpy izły?


  – Tak, skąpy, aponadto zły! Ale córka jego, jeśli pożyje, będzie, jak powiadają, jeszcze gorsza.


  – Może to iprawda. Rad bym wiedzieć, skąd wzięłaś ten worek mąki?


  – Mogę ci powiedzieć, gdyż wcale mi na tajemnicy nie zależy. Zabrałam zboże ojcu ze spichrza dziś rano izawiozłam do młyna.


  – Zobaczy niezawodnie, gdy się ztym zjawisz wdomu.


  – O, jakiś ty mądry! Ojciec pojechał wsprawach urzędowych. Powinieneś się był domyślić.


  – Ktoś jedzie za nami pod górę. Słychać skrzyp śniegu pod płozami sań. Ajeśli to on?


  Dziewczynka jęła nasłuchiwać ipatrzeć bacznie, potem wybuchnęła płaczem:


  – To ojciec, tak, ojciec! – wołała. – Zabijcie mnie!


  – Dobra rada iszybka pomoc więcej warte wtej chwili niż złoto isrebro! – zauważył żebrak.


  – Wiesz co – rzekła dziewczynka – możesz mi dopomóc. Przepasz się sznurem przez plecy iciągnij sanki, aojciec pomyśli, że mąka jest twoja.


  – Cóż ztym pocznę? – spytał, zarzucając sznur na ramię.


  – Idź, gdzie chcesz, ale ozmroku wróć na plebanię. Będę cię wyglądała. Masz wrócić zsankami iworkiem, słyszysz?


  – Ano, spróbuję.


  – Bóg cię skarze, jeśli nie wrócisz! – zawołała ipobiegła co sił, by znaleźć się wdomu przed przybyciem ojca.


  Z ciężkim sercem żebrak zawrócił sanki izawlókł je na dół, do gospody. Biedak snuł marzenia, brodząc na wpół boso po śniegu. Marzył owielkich lasach na północ od Löveńskiego Jeziora, onieprzejrzanych borach fińskich.


  Tu, na nizinach gminy broeńskiej, kędy wędrował właśnie wzdłuż wąskiego sundu łączącego górną idolną część jeziora, wokolicy wesołej ibogatej, gdzie stał pałac przy pałacu ijedna huta żelaza przy drugiej, każda droga zdawała mu się zbyt uciążliwa, każda izba za ciasna, każde łóżko za twarde. Tęsknił boleśnie do spokoju wielkich, niezgłębionych borów.


  Tutaj tętniły cepy po klepiskach, jakby młocka nie miała się nigdy skończyć, aładunki drzewa iwęgla wciąż płynęły zniewyczerpanych lasów. Długie szeregi napełnionych rudą wozów drążyły głębokie ślady po drogach wyżłobionych już przez setki poprzednich. Od osiedla do osiedla pędziły sanki, zdawało się, że powozi radość, zaś piękno imiłość stoją ztyłu na płozach. Ach, jakże tęsknił biedny, samotny wędrowiec do ciszy przepastnych ostępów.


  Tam gdzie wysokie pnie strzelają zziemi niby smukłe kolumny, gdzie śnieg leży grubą warstwą na nieruchomych gałęziach, gdzie wiatr, straciwszy siłę, szepce jeno zcicha, igrając wszpilkach koron, tam chciał się zanurzyć wpuszczę iiść aż do upadku sił, lec jednego dnia pod wysokimi drzewami iumrzeć zzimna igłodu.


  Tęsknił za tą wielką, szumiącą mogiłą nad Löveńskim Jeziorem, gdzie go zaskoczą niweczące potęgi igdzie nareszcie głód, zimno, znużenie iwódka zmogą nędzne ciało, dotąd odporne na wszystko.


  Dotarł do gospody ipostanowił tu czekać do wieczora. Wszedł do izby iusiadłszy przy drzwiach, zapadł wtępe marzenia owielkich lasach.


  Szynkarka ulitowała się nad nim idała mu kieliszek mocnej wódki, potem zaś drugi, gdyż bardzo usilnie prosił.


  Więcej dać nie chciała, ażebrak popadł wstraszną rozpacz. Musiał koniecznie dostać więcej tej doskonałej, słodkiej, mocnej wódki, musiał raz jeszcze uczuć, jak serce skacze wpiersiach, amyśli błyskają wupojeniu. Wwódce paliło się wszak letnie słońce, przepoił ją śpiew ptaków, woń ipiękno lata. Raz jeszcze bodaj, zanim zapadnie noc iciemność, chce napić się słońca iszczęścia.


  Powoli zamienił mąkę, potem worek, aw końcu sanki na wódkę, upił się tęgo iprzespał część popołudnia na ławie wszynkowni.


  Zbudziwszy się, uświadomił sobie, że mu jedno jeszcze tylko pozostało na świecie. Nędzne ciało wzięło znowu górę nad duszą, ośmielił się przepić to, co mu powierzyło biedne dziecko, był zakałą świata, postanowił zrzucić brzemię tej ohydy. Chciał uwolnić duszę ipozwolić jej odejść do Boga.


  Leżąc na ławie wszynkowni, sądził się sam: „Gösta Berling, wygnany pastor, obwiniony oto, że skradł własność głodnego dziecka, zostaje niniejszym skazany na śmierć. Na jaką śmierć? Śmierć wśniegu!”


  Sięgnął po czapkę iwyszedł chwiejnie. Niezupełnie jeszcze przytomny itrzeźwy, zapłakał ze współczucia nad sobą inad swą biedną, upodloną duszą, której musi dać wolność. Nie oddalał się zbytnio inie schodził zdrogi. Nad rowem była wielka zaspa śnieżna, legł wniej, by umrzeć. Zamknął oczy, usiłując zasnąć.


  Nie wiadomo, jak długo leżał, ale tliło wnim jeszcze życie, gdy córka brobijskiego pastora podbiegła zlatarnią wręku iznalazła go wgłębokim śniegu. Czekała długie godziny, teraz atoli pośpieszyła gościńcem na zwiady, co się znim stać mogło.


  Poznała go zaraz ijęła nim zcałej siły trząść ikrzyczeć, by zbudzić śpiącego. Musiała go przywrócić do życia na tak długo przynajmniej, by jej powiedział, gdzie podział worek isanki. Ojciec zatłukłby ją na śmierć, gdyby sanki zaginęły. Ugryzła żebraka wpalec, podrapała mu twarz iwrzeszczała jak opętana.


  Nagle zjawiły się na gościńcu jakieś sanie.


  – Któż się tam tak drze, do diabła? – spytał szorstki głos.


  – Chcę się dowiedzieć, co zrobił zmoim workiem isankami! – załkała dziewczynka iuderzyła żebraka pięścią wpierś.


  – Czyż nie wstyd ci drapać zamarzłego człowieka? Idź precz, dzika kocico!


  Barczysta, rosła kobieta wysiadła zsań ipodeszła do zaspy. Chwyciwszy dziewczynkę za kark, cisnęła ją na środek gościńca. Potem schyliła się, podsunęła ramię pod plecy żebraka idźwignęła go. Zaniosła do sań izłożyła wnich.


  – Chodź ze mną do szynku, dziki kocie! – powiedziała proboszczównie. – Zobaczymy, co wiesz otym wszystkim!


  Godzinę potem żebrak siedział wparadnej izbie gospody na krześle koło drzwi, przed nim zaś stała władcza pani, która go uratowała od śmierci wśniegu.


  Gösta Berling patrzył na nią. Wracała zobjazdu węglarni leśnych, miała usmolone ręce, glinianą fajkę wustach, krótkie, niepokryte futro zowczych skórek, spódnicę zpasiastego samodziału, podkute trzewiki, aza paskiem nóż wpochwie. Piękną jej, starą twarz okalały szpakowate, gładko wgórę zaczesane włosy. Gösta słyszał tysiące razy opis tej postaci izrozumiał, że ma przed sobą słynną wcałej okolicy majorową zEkeby.


  Była to najpotężniejsza kobieta Värmlandii, właścicielka siedmiu hut żelaza, nawykła rozkazywać iwładać. On zaś był nędznym, na śmierć skazanym żebrakiem, nieposiadającym nic, każda droga była mu zbyt uciążliwa, każda izba za ciasna. Drżał na całym ciele pod siłą jej spojrzenia. Stała, patrząc na tę kupkę ludzkiej niedoli, na czerwone, napuchłe ręce, zniszczone ciało iwspaniałą głowę, która mimo zaniedbania iupadku jaśniała dziką pięknością.


  – Czy pan jesteś Gösta Berling, szalony proboszcz? – spytała.


  Żebrak milczał.


  – Ja jestem majorowa zEkeby.


  Żebrak drgnął. Złożył ręce ispojrzał na nią błagalnie. Czegóż chciała? Czy zmusić go, by żył? Bał się jej mocy. Już tak bliski był spokoju wieczystych lasów!


  Zaczęła walkę, oświadczając, że córka proboszcza brobijskiego dostała zpowrotem swe sanki iworek zmąką iże ona, majorowa, ma dlań, jak dla wielu innych biednych ibezdomnych, pomieszczenie wskrzydle pałacu ekebijskiego, gdzie mieszkają rezydenci. Zaofiarowała mu życie wygodne iwesołe.


  On zaś odparł, że musi umrzeć.


  Palnęła pięścią wstół iotwarcie wyraziła swój pogląd na sprawę.


  – Więc pan chcesz umrzeć? Ha… nie dziwiłoby mnie to, gdybyś pan wogóle jeszcze żył! Spójrz jednak, proszę, na swe wynędzniałe ciało, martwe członki, mętne oczy… czy sądzisz, że dużo tu jeszcze zostało do umierania? Czy sądzisz, że umarły musi koniecznie leżeć wzabitej gwoździami trumnie? Sądzisz pan, Gösto Berlingu, że nie widzę, iż już umarłeś? Na karku twym tkwi szczerząca zęby trupia czaszka, robaki wchodzą iwychodzą oczodołami. Wszakże czujesz pan wustach smak ziemi? Kości twe chrzęszczą za każdym ruchem. Utonął wwódce iumarł Gösta Berling. To, co się wnim jeszcze porusza, to szkielet sam itemu nie chcesz pan pozwolić żyć, jeśli to wogóle zwać można życiem? Tak jak gdybyś chciał zabronić nieboszczykowi potańcować na grobach wnoc księżycową. Czy panu wstyd, że go złożyli zprobostwa, idlatego chcesz koniecznie umierać? Zaprawdę, lepiej by było zużytkować zdolności swe do czynów dobrych na tej ziemi bożej! Czemu żeś pan zaraz nie zwrócił się do mnie? Wszystko bym załatwiła za pana! Pewnie się panu zachciewa tego zaszczytu, by wcałun zawinięty iwystrojony leżeć na wiórach iuchodzić za pięknego nieboszczyka… co?


  Żebrak siedział cichy, uśmiechał się nawet zlekka isłuchał tętniących gromko słów. „Nie trzeba – myślał – nie trzeba, wieczyste lasy czekają, ona zaś nie ma siły odwrócić od nich mej duszy”.


  Majorowa zamilkła, przeszła się parę razy po izbie, potem usiadła przy kominie, opierając stopy oruszt, ałokcie okolana.


  – Do kroćset tysięcy diabłów! – zawołała po chwili ze śmiechem. – To, co powiedziałam, jest prawdziwsze, niż się wydaje! Wszak żeś sam musiał zauważyć, że większość ludzi to trupy lub półtrupy. Czy sądzi pan, że ja żyję? Ach… nie, nie! Spójrz no tylko na mnie. Jestem majorowa zEkeby, najmocniejsza chyba baba wVärmlandii. Gdy ruszę palcem, leci landrat, gdy skinę dwoma, galopuje biskup, gdy kiwnę trzema, cała kapituła ipanowie rada, iwszyscy obszarnicy Värmlandii tańczą polkę na rynku karlstadzkim. Oświadczam jednak panu, mój proboszczu, że jestem żywym trupem! Bóg jeden wie, jak mało jest we mnie życia!


  Żebrak słuchał, pochylony, zwielką uwagą inapięciem. Majorowa, siedząc przed ogniem, chwiała się to wprawo, to wlewo. Iwcale na niego nie patrzyła.


  – Wszakże, gdybym była człowiekiem żywym – podjęła na nowo – to widząc cię wsmutku iniedoli iznając samobójcze myśli pana, jednym tchnieniem wypłoszyłabym je zpańskiej duszy. Zdobyłabym się na łzy, na modlitwy wzruszające do głębi izbawiłabym pańską grzeszną duszę. Ale ja umarłam.


  Słyszałeś pan pewnie, że byłam niegdyś piękną Małgorzatą Celsing! Dawne to dzieje, ale do dziś wypłakuję stare oczy po jej zgonie. Czemuż miała umrzeć Małgorzata Celsing, aMałgorzata Samzelius żyje? Cóż po życiu majorowej zEkeby? Czy możesz mi to wyjaśnić, Gösto Berlingu? Czy wiesz pan, jaka była Małgorzata Celsing? Smukła, wykwintna, skromna, niewinna… tak, Gösto! Była jedną ztych istot, po których aniołowie na grobach płaczą. Nie wiedziała ozłu, nikt jej nie sprawił zmartwienia, była dobra dla wszystkich. Icudownie piękna.


  Zjawił się pewien urodziwy mężczyzna, azwał się Altringer, Bóg jeden wie, czemu się zjawił wdzikim pustkowiu älvdalskim, gdzie leżały dobra rodziców Małgorzaty. Był to piękny, wspaniały człowiek. Poznali się ipokochali. Ale nie miał majątku, toteż uradzili, że będą, jak wbajce, czekać na siebie pięć lat.


  Po trzech latach zjawił się inny konkurent, brzydki co prawda, ale rodzice Małgorzaty mówili, że jest bogaty, izmusili ją do małżeństwa perswazją, obietnicami, biciem, pogróżką. Tegoż to dnia zmarła Małgorzata Celsing.


  Odtąd nie było Małgorzaty Celsing, atylko majorowa Samzelius, osoba zgoła niedobra, nieskromna, wierzyła wróżne złe rzeczy, anie troszczyła się wcale odobre.


  Wiesz pan zapewne, co się potem działo. Zamieszkaliśmy tu blisko, wSjö, nad Jeziorem Löveńskim, to znaczy ja zmajorem. Ale nie był on wcale bogaty, jak głoszono.


  Przeszłam ciężkie czasy.


  Nagle wrócił Altringer jako człowiek majętny, został właścicielem Ekeby, sąsiadem naszym. Niebawem zakupił jeszcze sześć innych posiadłości nad Jeziorem Löveńskim.


  W ogóle człowiek przedsiębiorczy, człowiek zachwycający. Dopomagał nam wbiedzie, jeździliśmy jego powozami, przysyłał nam zapasy kuchenne iwino do piwnicy. Wypełniał mi życie radosnym upojeniem. Po wybuchu wojny wyjechał major, ale nas to nie obeszło wcale! Bywałam uniego wEkeby, aon wzajem co drugi dzień umnie, wSjö. Życie nam płynęło niby taniec wzdłuż wybrzeży jeziora.


  Ale wkrótce ludzie zaczęli plotkować omnie iAltringerze. Gdyby Małgorzata Celsing żyła, zmartwiłoby ją to zapewne, ja na to jednak nie zwracałam zgoła uwagi. Nie wiedziałam jeszcze, że będąc umarłą, wyzbyłam się też wszelkich uczuć.


  Plotki dotarły do rodziców moich, żyjących wgórach, pośród mielerzy węglowych wälvdalskich lasach. Matka, nie namyślając się długo, przybyła do Sjö, by ze mną pogadać.


  Zjawiła się właśnie po wyjeździe majora, wchwili gdy siedziałam przy stole zAltringerem ikilkorgiem gości. Widziałam, jak wchodzi do jadalni, ale nie odczułam, że to moja matka… Tak… Gösto Berlingu! Jak obcą zaprosiłam ją do swego stołu ipodsunęłam półmiski. Chciała ze mną pomówić jak zcórką, ale oświadczyłam, że się myli, rodziców nie mam, albowiem zmarli wdniu mego ślubu.


  Przystała na tę rolę. Miała siedemdziesiąt lat iprzebyła wciągu trzech dni dwadzieścia mil końmi. Bez ceremonii usiadła do stołu ispożyła znami obiad. Była to niezwykle silna staruszka. Złożyła mi wyrazy współczucia zpowodu straty obojga rodziców wsam dzień ślubu.


  „Najbardziej mnie smuci – odparłam – że rodzice moi nie zmarli wprzeddzień ślubu, gdyż nie byłoby doszło do małżeństwa”.


  „Pani majorowa nie czuje się tedy szczęśliwa wmałżeństwie?” – spytała.


  „O tak! – odparłam. – Teraz czuję się szczęśliwa. Zawsze też będę zradością spełniała wolę rodziców”.


  Spytała, czy może być wolą rodziców, bym na nich ina siebie ściągała hańbę ioszukiwała męża? Jakiż to zaszczyt przynoszę rodzicom, wydając ich na języki ludzkie?


  „Niechże śpią, jak sobie posłali” – odparłam ipoprosiłam obcą damę, by przyjęła do wiadomości, że nie chcę słuchać słów przykrych ocórce rodziców moich.


  Jadłyśmy my dwie tylko. Mężczyźni siedzieli, milcząc, żaden nie kwapił się do widelca inoża.


  Stara dama została przez dzień inoc dla wypoczynku. Ale póki ją widziałam, pojąć nie mogłam, by to była matka moja. Wiedziałam, iż matka dla mnie umarła.


  Gdy miała odjeżdżać, Gösto, stałam obok niej na schodach; akiedy powóz zajechał, powiedziała mi: „Byłam tu przez dzień inoc, anie chciałaś mnie ani na chwilę uznać za matkę. Wciągu trzech dni przejechałam przez pustkowie dwadzieścia mil. Ze wstydu za ciebie drży stare ciało moje jakby chłostane rózgami. Niechże się ciebie wyprą, jakoś się mnie wyparła, niech odepchną, jakoś ty mnie odepchnęła! Niech ci będzie domem gościniec, grób leżem, amielerz węglowy ogniskiem. Niech ci nagrodą będzie wstyd ipotępienie iniechaj cię inni biją, jako ja cię biję!”


  To rzekłszy, wymierzyła mi tęgi policzek.


  Ja zaś wzięłam ją na ręce, zniosłam po schodach iposadziłam wpowozie.


  „Jakimże prawem złorzeczysz mi? – spytałam. – Jakim prawem bijesz mnie? Tego nie zniosę od nikogo”.


  To rzekłszy, oddałam jej policzek. Wtej chwili powóz ruszył iw tejże chwili przekonałam się też, Gösto, że Małgorzata Celsing naprawdę zmarła. Była tak niewinna idobra. Nie wiedziała, co znaczy zło. Aniołowie płakaliby na jej grobie. Gdyby żyła, nigdy nie ośmieliłaby się uderzyć swojej matki.


  Żebrak przy drzwiach słuchał bacznie, asłowa te przygłuszyły na chwilę kuszący szmer lasów wieczystych. Oto ta bogata pani zstąpiła ku niemu wgrzechach swoich, została mu siostrą wniedoli, auczyniła to, by mu dodać odwagi do życia. By zrozumiał, że na głowach innych ludzi ciąży również troska iwina. Wstał ipodszedł do majorowej.


  – Czy godzisz się teraz żyć, Gösto? – spytała głosem zdławionym przez łzy. – Na cóż ci umierać? Mogłeś być zapewne dzielnym proboszczem, ale Gösta Berling, utopiony przez ciebie wwódce, nigdy nie był tak promiennie czysty jak Małgorzata Celsing, którą utopiłam wnienawiści! Czy chcesz żyć, Gösto?


  Gösta padł przed majorową na kolana irzekł:


  – Przebacz mi, nie mogę!


  – Jestem starą kobietą – odparła – otępiałą wtroskach izgorzkniałą, aoto siedzę iwydaję się na łup żebraka, którego znalazłam na poły zamarzłego wzaspie. Dobrze mi tak. Idźże sobie pan ipopełnij samobójstwo… ale nie opowiadaj przynajmniej nikomu omojej głupocie!


  – Nie jestem samobójcą – błagał – jestem skazany na śmierć. Nie utrudniaj mi walki! Żyć nie mogę! Ciało moje wzięło górę nad duszą, przeto muszę ją wyzwolić ipuścić do Boga.


  – Sądzisz więc pan, że pójdzie do Boga?


  – Żegnaj mi, majorowo, iprzyjmij podziękowania moje!


  – Żegnam cię, Gösto Berlingu!


  Żebrak wstał ipowłócząc nogami, ze zwieszoną głową podszedł do drzwi. Ta kobieta utrudniała mu wielce podróż ku wiekuistym lasom.


  Pod drzwiami obejrzał się bezwiednie. Napotkał spojrzenie majorowej, która siedziała bez ruchu, patrząc za nim. Nie zauważył dotąd nigdy takiej zmiany wludzkiej twarzy, stanął tedy ipatrzył zdumiony. Przed chwilą jeszcze zapamiętała isroga, siedziała jakby wzachwyceniu, aoczy jej wyrażały bezbrzeżną, litosną miłość. Stopniało jego zdziczałe serce od tego spojrzenia, oparł czoło oramę drzwi ipodnosząc nad głowę ramiona, zapłakał, jakby mu miało pęknąć serce.


  Majorowa rzuciła fajkę wogień ipodeszła doń, aruchy jej stały się nagle łagodne, jakby macierzyńskie.


  – No… no… chłopcze drogi!… – powiedziała.


  Pociągnęła go na ławę przy drzwiach, usiadła obok iwzięła głowę jego na łono, by mógł swobodnie płakać.


  – Czy jeszcze chcesz umierać? – spytała po chwili.


  Porwał się, tak że musiała go przytrzymać przemocą.


  – Po raz ostatni mówię panu, że możesz to uczynić, jeśli chcesz. Jeśli jednak zgodzisz się żyć, obiecuję wziąć do siebie córkę brobijskiego proboszcza iwychować na dzielnego człowieka. Możesz pan podziękować Bogu za to, że jej skradłeś mąkę. No cóż… chcesz?


  Podniósł na nią spojrzenie ipopatrzył jej woczy.


  – Czy pani mówi serio? – spytał.


  – Oczywiście, Gösto Berlingu.


  Załamał dłonie wstrasznej udręce. Ujrzał przed sobą trwożne oczy, zaciśnięte usta iwychudłe ręce. Biedna mała istota miała znaleźć schronienie iopiekę, zniknąć miało zjej ciała piętno poniżenia, azło zduszy. Uczuł, że zamknęła się przed nim droga do wiekuistych lasów.


  – Nie pozbawię się życia, jak długo ta mała pozostanie wopiece pani! – powiedział. – Wiedziałem, że pani majorowa jest ode mnie silniejsza iże mnie zmusi do życia.


  – Gösto – powiedziała uroczyście – walczyłam ociebie jak owłasne zbawienie. Powiedziałam Bogu: „Jeśli jest we mnie jeszcze ślad Małgorzaty Celsing, to spraw, Boże, by się zjawiła inie dała temu człowiekowi odebrać sobie życia”. IBóg wysłuchał mej prośby, ujrzałeś ją idlatego nie miałeś siły odejść. Podszepnęła mi, że może ze względu na to biedne dziecko porzucisz myśl osamobójstwie. Ach, jakże zuchwale fruwacie wy, dzikie ptaki, ale Bóg wie, jaka sieć was schwytać może.


  – Bóg jest wielki iprzedziwny! – rzekł Gösta. – Zadrwił sobie ze mnie iodepchnął, ajednak nie pozwala mi umrzeć. Niech się stanie wola jego.


  Od tego dnia Gösta Berling został rezydentem wEkeby. Dwa razy próbował się wyrwać iżyć zwłasnej pracy. Za pierwszym razem majorowa podarowała mu działkę wpobliżu Ekeby. Przeniósł się tam izamierzał żyć jak wyrobnik. Przez pewien czas szło dobrze, ale nie mogąc znieść samotności icodziennego ciężkiego znoju, wrócił na stanowisko rezydenta. Za drugim razem przyjął wBorgu miejsce nauczyciela młodego hrabiego Henryka Dohny. Zakochał się tam wsiostrze hrabiego, Ebbie Dohnie, gdy jednak zmarła, wczasie kiedy miał już nadzieję pozyskać jej wzajemność, wyrzekł się wszelkiej myśli, iż mógłby zostać czymś więcej niż rezydentem Ekeby. Nabrał przekonania, że jako wyrzucony proboszcz ma zamknięte wszystkie drogi powrotu ioczyszczenia swego honoru.


  3. Krajobraz


  Pragnę teraz opisać wydłużone jezioro, bujną równinę ibłękitne góry, tu bowiem mieści się właśnie widownia wesołego życia Gösty Berlinga iinnych rezydentów.


  Źródła jeziora leżą daleko, na północy, ajest to piękna dla jeziora ojczyzna. Las igóry gromadzą mu nieustannie wodę, siklawy zaś ipotoki wlewają się weń przez cały rok. Może się rozciągnąć na drobnym, białym piasku, przeglądają się wnim przylądki iwyspy, awodniki isyreny harcują wesoło. Niebawem też jezioro rośnie ipotężnieje. Tam, na północy, jest ono rześkie iradosne. Trzeba wiedzieć, jak wesołe jest letnim rankiem, gdy zaledwie obudzone lśni spod przysłony mgieł. Kryje się zrazu na chwilę, potem wypełza pomaleńku zjasnej osłony tak czarowne, że je rozpoznać trudno. Nagle odrzuca całe nakrycie ioto leży nagie, czyste, różowe ibłyszczy wporannych promieniach.


  Jezioro nie poprzestaje jednak na wesołej igraszce. Toruje sobie drogę przez piaszczyste wzgórza ku południowi, zwęża się wwąską cieśninę iszuka sobie nowego królestwa. Znalazłszy je, roztacza się zaraz iolbrzymieje, to wypełniając jakąś przepastną głębię, to zdobiąc urodzajną okolicę. Ale woda jest tu ciemniejsza, brzegi mniej urozmaicone, wiatry wieją ostrzej, jezioro nabiera surowszego charakteru, staje się wielkie iwspaniałe. Krążą po nim liczne statki itratwy, ipóźno dopiero, przeważnie koło Bożego Narodzenia, ma czas ułożyć się pod lodem iśniegiem do snu zimowego. Często wpada wzły humor, miota pianę iwywraca łodzie żaglowe, czasem atoli leży wcichym rozmarzeniu ipozwala przeglądać się niebu.


  Jezioro zmierza jeszcze dalej wświat, chociaż je strome góry ściskają coraz bardziej iim dalej na południe, tym coraz mniej ma miejsca, tak że wkońcu może jedynie pełznąć jako wąski sund pomiędzy wysokimi brzegami. Potem rozszerza się po raz trzeci, ale nie ztaką już okazałością ipotęgą.


  Brzegi tu jednostajne ipłaskie, wiatry wieją łagodniejsze, jezioro zasypia wcześniej pod pokrywą lodu. Jest jeszcze piękne, choć utraciło dzikość młodzieńczą isiłę wieku męskiego. Stało się takim samym jeziorem jak wiele innych. Zrozpostartymi ramionami sunie po omacku ku Jezioru Wenerskiemu, adotarłszy, rzuca się wnie po stromym stoku ostatkiem starczych sił iwśród pożegnalnego grzmiącego huku znajduje spoczynek.


  Równina jest tak długa jak jezioro, ale ztrudem przedziera się naprzód zpowodu gór izatok; przeszkody jawią się teraz, począwszy od wąwozu na północnym krańcu jeziora, gdzie dolina po raz pierwszy nieco śmielej się rozpościera, idalej, aż się wygodnie rozłoży na spoczynek ubrzegów Jeziora Wenerskiego. Równina biegłaby oczywiście najchętniej wzdłuż jeziora, od początku do końca, ale nie pozwalają na to góry. Potężne skalne ściany, porosłe lasem, pełne rozpadlin utrudniających wędrówkę, atak bogate wmech iporosty, że od zamierzchłych czasów były ojczyzną dzikiego zwierza. Często trafia się na rozległych upłazach górskich bagnisko zgrząskim dnem lub moczar oczarnej wodzie, atu iówdzie widnieje też mielerz węglarza, poręba lub płacheć spalonego wrzosowiska. Świadczy to, że igóry poddać się musiały pracy człowieka, zazwyczaj jednak śnią one wbeztroskim spokoju, igrając jedynie wieczystymi odblaskami światła po zboczach izałomach.


  Równina potulna, urodzajna imiłująca pracę toczy ciągły bój zgórami, przy całej zresztą życzliwości.


  – Poprzestańcież na tym, żeście mnie murem otoczyły! – powiada równina. – Zadowolę się taką ochroną!


  Ale góry nie baczą na te słowa iwysyłają długie szeregi wzgórz iłysych płaskowyży aż do samego jeziora. Budują po przylądkach wspaniałe wieże, zktórych można podziwiać krajobraz, itak rzadko cofają się zwybrzeża, że równina miejscami tylko może stoczyć się wmiękki piasek. Próżne są jednak jej żale.


  – Rada bądź, że tu stoimy! – powiadają góry. – Wspomnij czas przed Bożym Narodzeniem, kiedy to dzień po dniu mgły lodowate toczą się po jeziorze. Wielkie, zaiste, oddajemy ci przysługi!


  Równina skarży się, że jej brak miejsca ima zły widok.


  – Głupia jesteś! Nie wiesz, jak tu wieje nad wodą. Trzeba mieć grzbiet granitowy ifutro sosnowe, by wytrzymać. Zresztą bądź zadowolona, że ci wolno patrzeć na nas.


  Równinę raduje to wistocie. Zna dobrze przedziwną grę cienia iświatła przemykającego po skałach. Podziwia nieraz góry wgodzinach popołudniowych, gdy, jasnobłękitne, zdają się opadać nisko, awznoszą się znów do groźnej wysokości rankiem io wieczorze, szafirowe jak niebo wzenicie. Światło pada czasem na skały tak ostro, że stają się zielone, to znów ciemnogranatowe, awówczas widać na wielką odległość każdą sosnę, każdą drogę, każdy wąwóz.


  Zdarza się też, gdy góry odchodzą miejscami trochę wbok ipozwalają równinie zerknąć na jezioro. Kiedy jednak zobaczy, jak się ono gniewa, pieni iparska niby dziki kot lub też przywdziewa opończę zimnych mgieł – co oznacza, że wodniki na dnie pieką lub gotują strawę – wówczas przyznaje równina górom słuszność iwraca spokojnie wciasne więzienie swoje.


  Ludzie zdawien dawna uprawiają tę piękną płaszczyznę ijest ona gęsto zaludniona. Gdzie tylko szumiący, białopienisty potok rzuca się zbrzegu, stoi tartak lub młyn. Wmiejscach jasnych, otwartych, gdzie równina dotyka jeziora, pobudowano kościoły iplebanie, zaś na jej krawędzi, przez pół jeszcze na zboczach gór, gdzie pole zasłane głazami nie rodzi zboża, leżą osiedla chłopskie, stoją domy oficerów, atu iówdzie dwór pański.


  Trzeba pamiętać, że wlatach dwudziestych dziewiętnastego wieku daleko mniej było upraw wtej okolicy. Wielkie obszary, będące teraz żyznymi polami, zalegały lasy, jeziora lub bagna. Ludności też było znacznie mniej, agłówne zarobki dawała furmanka oraz praca po tartakach ihutach, często wodległych stronach kraju. Zroli wyżyć się nie dało. Wtych czasach nosili mieszkańcy odzież zsamodziału, jadali placki owsiane izadowalali się płacą dwunastu miedziaków dziennie. Uwielu panowała bieda, ale łagodziło ją skromne iwesołe usposobienie, zaradność iwrodzona zręczność wrobocie.


  Podłużne jezioro, bogata równina ibłękitne góry tworzyły itworzą dotąd jeszcze przepiękny krajobraz, aludność jest jak dawniej silna, odważna izdolna. Wczasach obecnych wzmógł się też znacznie dostatek iwzrosła oświata.


  Życzę powodzenia tym, co mieszkają hen, nad podłużnym jeziorem wśród błękitnych gór! Historie zaś, które zamierzam opowiedzieć, składają się zgarści ich własnych wspomnień.


  4. Wigilia


  Sintram, złośliwy właściciel Forsu, to człowiek oniezdarnym cielsku, długich, małpich rękach, łysej głowie, szkaradnej iwykrzywionej twarzy. Największą jego przyjemnością jest judzić istraszyć bliźnich.


  Sintram najmuje samych jeno zabijaków iszubrawców na parobków oraz bierze do służby kłótliwe, obłudne dziewki. Dręczy psy, wbijając im szpilki wnozdrza, anajlepiej się czuje wśród złych ludzi irozeźlonych zwierząt.


  Ulubioną rozrywką Sintrama jest przebierać się za diabła zrogami, zogonem, końskim kopytem iwłochatym cielskiem, potem zaś wypadać nagle zciemnego kąta, zpiekarskiego pieca czy spoza drewutni istraszyć bojaźliwe dzieci lub zabobonne kobiety. Sintram raduje się, gdy może przemienić starą przyjaźń we wściekłą nienawiść, aserce zatruć kłamstwem.


  Teraz Sintram przybył pewnego dnia do Ekeby.


  Wciągnijcież wielkie sanie do kuźni ipostawcie na środku, połóżcie na nich taczki dnem do góry ioto mamy stół. Hura, stół jest gotów!


  Dawać teraz stołki iwszystko, na czym się da usiąść! Trójnogie zydle szewskie ipuste paki są też mile widziane! Dawać roztrzęsiony fotel bez oparcia, sanki jednokonne bez płozów istarą karetę… cha, cha… cha… pyszna ta kareta! Będzie zniej trybuna dla mówcy. Ale patrzcież, brak jej koła, co więcej, brak całego pudła!… Został sam jeno kozioł! Poduszki poszarpane, wyściółka wyłazi ze środka, askóra zrudziała od starości! Grat to wysoki niby dom, podeprzyjcież go, bo się wywróci!


  Hura! Dziś Wigilia wEkeby!


  Major imajorowa śpią wwielkim łożu za jedwabnymi kotarami isądzą, że wskrzydle rezydentów także wszystko śpi. Mogą sobie spać parobkowie idziewki, nasyceni świąteczną kaszą icierpkim, mocnym piwem świątecznym… Któż atoli łudziłby się, że śpią rezydenci!


  Dziś nie pobrzękują żelaziwem bosonodzy kowale, usmoleni chłopcy nie popychają taczek zwęglem, awielki młot zwisa zdachu niby ramię zzaciśniętą pięścią. Kowadło puste, piece nie rozdziawiają płomiennych paszczy swoich, by chłonąć węgiel, amiechy nie skrzypią. Nadeszło Boże Narodzenie. Kuźnia śpi.


  Kuźnia śpi, zaprawdę, ale czuwają rezydenci! Długie cęgi stoją sztywno na ziemi, trzymając świece wszczękach. Zdziesięciogarncowego miedzianego kotła bije aż pod czarny dach błękitna łuna płonącego ponczu.


  Na długiej sztabie młota wisi rogowa latarnia Beerencreutza, ażółty poncz błyska wczaszy niby słońce. Tu mamy stół, atu krzesła. Rezydenci obchodzą noc wigilijną wkuźni!


  Wre tutaj, kipi radość, brzmi muzyka iśpiew. Ale tego hałasu opółnocy nikt nie słyszy. Rozgwar tonie wpotężnym szumie wodospadu…


  Ależ wrzask, ależ wesołość! Ha… gdyby to posłyszała majorowa!


  No icóż? Na pewno siadłaby przy nich iwychyliła kubek. To dzielna niewiasta, nie ucieka przed swawolną, gromką piosenką pijacką, nie mierzi jej też gra wkarty. To najbogatsza kobieta Värmlandii, szorstka niby chłop, dumna jak królowa. Lubi głośny śpiew, wrzaski trąbek ipisk skrzypek. Lubi wino, grę ihuczne, wesołe biesiady. Miło jej, gdy topnieją zapasy spiżarni, gdy sala dudni od tańca, askrzydło rezydenckie roi się od kawalerów.


  Patrzcie! Siedzą wokoło wazy ponczu, jeden przy drugim! Jest ich dwunastu, tuzin chłopów co się zowie! Nie są to jętki jednodniowe ani modnisie, ale mężowie na schwał, których sławą długo będzie tętniła Värmlandia. Ludzie mężni, silne chłopy!


  Nie przypominają zeschłych pergaminów ani zasznurowanych worków złota, biedni są, lecz beztroscy – kawalerowie wkażdym calu.


  Nie maminsynkowie ani ospali domatorzy, ale mężowie zrozmachem, światowcy, rycerze tysięcznych przygód.


  Skrzydło rezydenckie od lat już stoi pustką. Ekeby przestało być schronieniem bezdomnych kawalerów. Pensjonowani oficerowie izubożali szlachcice nie jeżdżą chwiejnymi jednokonkami po drogach Värmlandii… tu jednak zmartwychpowstaną, weseli, beztroscy, wieczyście młodzi!


  Wszyscy ci słynni mężowie umieją też grać na jednym czy na kilku instrumentach. Każdy ma swoistą cechę, własny język, pomysły, przypowieści, pieśni. Przypominają mrowisko pełne mrówek, każdy jednak posiada coś oryginalnego, co go od innych odróżnia.


  Spośród siedzących nad misą ponczu wymienię najpierw Beerencreutza, pułkownika zwielkim siwym wąsem, słynnego mistrza wkartach, śpiewaka pieśni bellmanowskich, potem przyjaciela jego itowarzysza broni, małomównego majora, łowcę niedźwiedzi, Andersa Fuchsa, wreszcie zaś, jako trzeciego zprzyjaciół, małego Rustera, dobosza, który był długo forysiem upułkownika, ale otrzymał rangę oficerską zuwagi na swój kunszt przyprawiania ponczu iśpiewania basem. Następnie wspomnieć trzeba starego chorążego, Rutgera von Orneclou, zdobywcę serc, wperuce isztywnej kryzie zżabotem, umalowanego jak kobieta. Był on jednym znajwybitniejszych rezydentów wespół zsilnym kapitanem Chrystianem Berghem, słynnym bohaterem, którego równie łatwo było wodzić za nos jak olbrzyma zbajki. Wich towarzystwie przebywał często mały, krągły poczciwiec Juliusz, wesoły, żwawy, bystry mówca, malarz, piosenkarz ifacecjonista. Zazwyczaj oblewał potokiem drwin reumatycznego chorążego igłupiego olbrzyma.


  Napotykało się tu również olbrzymiego Niemca, Kevenhüllera, wynalazcę samoczynnego wozu imaszyny latającej, którego sławą dziś jeszcze rozbrzmiewają szumiące lasy. Zrodu ipostaci był to rycerz okrętych wąsach, spiczastej brodzie, orlim nosie oraz małych, skośnych oczach, osnutych siecią zmarszczek. Siedział tu wielki wojownik, Kristofer, wychylający się zczterech ścian skrzydła rezydenckiego jedynie wówczas, gdy szło opolowanie czy inną śmiałą awanturę, obok niego zaś wuj Eberhard, filozof, który nie przybył do Ekeby dla żarcików czy uciechy, ale po to, by wspokoju, bez troski obyt, dokonać wielkiego dzieła zzakresu filozofii – królowej nauk.


  Na końcu wymieniam najlepszych spośród czeredy, łagodnego Löwenborga, człowieka pobożnego, co zbyt był dobry, by rozumieć sprawy tego świata, oraz wielkiego muzyka, Liljecronę, który posiadał wprawdzie dom dostatni itęsknił doń ciągle, ale przebywał wEkeby, gdyż duch jego potrzebował przygód iurozmaicenia, by móc znieść życie na ziemi.


  Wszyscy ci ludzie wliczbie jedenastu mieli już za sobą młodość, awielu przekroczyło próg starości. Jeden tylko, dwunasty, liczył lat trzydzieści ibył fizycznie oraz duchowo nie złamany. Mam na myśli Göstę Berlinga, kawalera nad kawalerami, większego wjednej osobie mówcę, śpiewaka, muzyka, myśliwca ibohatera pijatyki igry, aniżeli wszyscy inni wzięci razem. Takim to mężem zrobiła go pani majorowa!


  Oto stoi właśnie na mównicy! Ciemność spływa nań zzakopconego dachu jak ciężkie girlandy. Jasna głowa błyska ztej ciemni podobna głowom młodych bogów, światłodawców, którzy ongiś ład zaprowadzili wchaosie. Stoi smukły, piękny, żądny przygód.


  Ale przemawia zwielką, głęboką powagą.


  – Rezydenci ibracia! Zbliża się północ, świętujemy już długo, pora wznieść toast trzynastego ustołu!


  – Drogi bracie Gösto! – woła Juliusz. – Nie ma trzynastego wnaszym gronie! Jest nas dwunastu!


  – WEkeby co roku umiera człowiek! – ciągnie dalej, coraz to posępniej, Gösta. – Umiera co roku jeden zgości skrzydła rezydenckiego, jeden zwesołków, beztroskich, wiekuistych młodzieńców! Zaprawdę, takim jak my starzeć się nie wolno! Czymże jest nam życie, czymże my dla życia, kiedy drżąca ręka nie może już utrzymać szklanki, aoślepłe oko kart rozróżnić nie zdoła? Umrzeć musi zawsze jeden ztrzynastu obchodzących Wigilię wkuźni ekebijskiej, ale co roku przybywa nowy, by dopełnić liczby. Bywa to zawsze człowiek doświadczony wrzemiośle uciechy, umiejący grać na skrzypkach iw karty, gdyż taki jeno może dopełnić grona. Stare motyle muszą znać sztukę umierania wpełnym słońcu! Wznoszę zdrowie trzynastego!


  – Ależ, Gösto, jest nas dwunastu! – zaprotestowali wszyscy iżaden nie tknął szklanki.


  Gösta Berling, zwany poetą, mimo że nie napisał wżyciu wiersza, ciągnął dalej zniezmąconym spokojem:


  – Kawalerowie ibracia! Czyż zapomnieliście, czym jesteście? Dzięki wam radość gości wVärmlandii. Dajcie rozmach smyczkowi skrzypiec itempo tanom, śpiew imuzyka rozbrzmiewa zwaszej łaski. Serce wasze wolne od chciwości złota, aręce od pragnienia pracy. Bez was ustałby taniec, powiędłyby róże, zamarłaby gra wkarty, aw całym tym pięknym kraju pozostałyby tylko huty żelaza iwłaściciele fabryk. Jak długo wy żyć będziecie, trwać będzie radość. Przez lat sześć już święcę Wigilię tu, wkuźni ekebijskiej, nigdy zaś nie wahano się wypić zdrowia trzynastego biesiadnika.


  – Ależ, Gösto – zawołali. – Jakże możemy pić zdrowie trzynastego, skoro nas jest jeno dwunastu?


  Smutek zjawił się na twarzy Gösty.


  – Czyż nas dwunastu tylko? – spytał. – Iczemuż to? Czyż mamy wymrzeć? Więc ma nas wroku przyszłym być jeno jedenastu, aw następnym dziesięciu? Więc życie nasze ma się stać legendą, azespół cały przepaść? Wzywam trzynastego, gdyż wstałem, by wypić jego zdrowie. Zgłębi morza, zwnętrzności ziemi, zoddali nieba wzywam tego, który ma uzupełnić liczbę rezydentów.


  Rozlega się szum wkominie, otwierają się drzwiczki pieca iprzybywa trzynasty. Stwora kudłata, ma ogon, końską nogę, rogi ispiczastą bródkę, ana jego widok przerażeni rezydenci zgłośnym krzykiem zeskakują zsiedzeń.


  A Gösta ogarnięty niezmierną radością woła donośnie:


  – Przybył trzynasty! Zdrowie trzynastego!


  Zjawił się tedy stary wróg ludzkości wgronie szaleńców mącących nocną ciszę. Przybył ulubieniec czarownic zŁysej Góry, który spisuje kontrakty krwią na czarnym papierze, który przez siedem dni inocy tańczył zhrabiną zIvarsnäs, asiedmiu pastorów wygnać go nie mogło…


  Myśli kotłują się wgłowach starych awanturników na jego widok. Dumają nad pytaniem, po kogóż to wybrał się tej nocy wdrogę.


  Wielu znich chce uciekać ze strachu, ale niebawem uświadamiają sobie, że nie przybył po to, by ich ściągnąć do piekieł, jeno że go zwabił brzęk pucharów iwesołe śpiewy. Zapragnął uczestniczyć wludzkiej radości wigilijnej izrzucić na chwilę brzemię władzy.


  O przyjaciele! Któryż zwas myśli otym, iż to noc wigilijna? Anioły oznajmiają pastuszkom po polach radosną wieść, dzieci włóżeczkach boją się twardo zasnąć, by nie przespać porannej pasterki. Niedługo zapłoną świece świąteczne wbroeńskim kościele, aw dali, wleśnym szałasie, przygotował młodzieniec łuczywo sosnowe, by ukochanej rozjaśnić drogę do kościoła. Woknach chat kobiety poustawiały wieloramienne świeczniki iwnet zapalą świece, które oświetlą drogę idącym na mszę. Organista powtarza przez sen kolędy, ależący włóżku stary pleban próbuje, czy zdoła gromko jak należy zaintonować: „Chwała na wysokości Bogu, ana ziemi pokój ludziom dobrej woli!”.


  O przyjaciele, czyż nie lepiej by spędzić tę noc pokoju włóżkach, niźli kumać się zksięciem ciemności!


  Oni atoli witają go okrzykami za przykładem Gösty, stawiają przed nim puchar płonącego napoju isadzają na honorowym miejscu. Mają tak radosne miny, jak gdyby oglądali nie wykrzywioną gębę satyra, lecz cudne oblicze kochanki zczasów młodości. Beerencreutz zaprasza na partyjkę karcianą, Juliusz śpiewa najpiękniejsze pieśni, aOrneclou opowiada okobietach, niebiańskich istotach osładzających życie. Dobrze tu rogatemu, królewskim gestem rozpiera się na koźle karocy iszponiastą dłonią podnosi pełny puchar do uśmiechniętych ust.


  Gösta Berling przemawia na jego cześć.


  – Wasza wysokość! – powiada. – Oczekiwaliśmy was już od dawna, tu, wEkeby, gdyż nie macie chyba wstępu do innego kraju. Żyjemy, nie orząc, nie siejąc. Wiadomo. Pieczone gołąbki wpadają nam do ust, amocne piwo isłodka wódka płyną potokami. Dobrze tu, proszę to sobie zapamiętać, wasza wysokość!


  My, rezydenci, oczekiwaliśmy was, panie, gdyż nie czuliśmy się jakoś nigdy wpełnej liczbie. Jesteśmy czymś więcej, niż się wydaje zpozoru. My jesteśmy legendarną, poprzez wieki trwającą dwunastką mężów. Wdwunastu rządziliśmy ongiś światem zzasłoniętego obłokami Olimpu, wdwunastu obsiadaliśmy, podobni ptakom, gałęzie drzewa Igdrazil. Gdziekolwiek dotarła pieśń, tam imy podążaliśmy. Czyż nie wdwunastu silnych mężów zasiadaliśmy przy krągłym stole króla Artura? Czyż nie dwunastu nas było palatynów wwojsku Karola Wielkiego? Jeden znas był Torem, drugi Jowiszem, apoznać to po nas dziś jeszcze. Można się bowiem doszukać świetności boskiej pod łachmanami, alwiej grzywy pod oślą skórą. Zeszliśmy zbiegiem czasu na psy, ale ta kuźnia jest nam jeszcze dziś Olimpem, askrzydło rezydenckie Walhallą!


  Lecz, opanie, nie czuliśmy się dotąd wpełnej liczbie. Wiemy, że wgronie dwunastu zlegendy musi być jakiś Loki czy Prometeusz, czy Ganelon. Itego nam właśnie brakowało!


  Witam waszą wysokość! Witam!


  – No, no… Piękne słowa, śliczne słowa! – przyznał diabeł. – Szkoda, że nie mam czasu odpowiadać! Przyjaciele, wzywają mnie pilne interesy! Muszę zaraz odejść, inaczej gotów byłbym do wszystkiego. Dziękuję za miłe przyjęcie, drodzy kumotrzy! Do widzenia.


  Rezydenci zapytali chórem, dokąd mu tak spieszno, zaś diabeł odpowiedział, że czeka nań właścicielka Ekeby, majorowa, mająca odnowić kontrakt.


  Wielkie zdumienie ogarnęło rezydentów. Wszakże majorowa to kobieta surowych obyczajów idzielna osoba. Podnosi korzec zboża na plecy, pilnuje transportu rudy zkopalni przez całą długą drogę do Ekeby, sypia jak parobek na klepisku zworkiem pod głową. Wzimie dogląda mielerzy, latem spławia tratwami drzewo po jeziorze. Silną wolę ma ta kobieta. Klnie jak chłop, rządzi siedmioma posiadłościami swymi idogląda majątków sąsiedzkich, włada parafią własną ipobliskimi, słowem – królową jest Värmlandii. Dla bezdomnych rezydentów była zawsze matką idlatego puszczali mimo uszu pogłoski, że ma pakt zdiabłem. Teraz pytają ciekawie, jaki to kontrakt zawarła zksięciem ciemności.


  Diabeł odpowiada, że podarował majorowej siedem włości wzamian za obietnicę posyłania mu rokrocznie jednej duszy.


  Przerażenie ogromne ściska serca rezydentów!


  Wiedzieli wszystko, ale nie rozumieli dotąd. WEkeby umiera co roku jeden człowiek, umiera jeden zgości rezydenckiego skrzydła pałacu, jeden zwesołych, beztroskich, wieczystych młodzieńców. Ano trudno, ludzie tacy starzeć się nie powinni! Czymże jest im życie, czymże są dla życia, gdy drżąca ich ręka nie może podnieść do ust szklanki, aoślepłe oko kart nie rozeznaje? Motyle winny znać sztukę umierania wpełnym słońcu!


  Teraz dopiero pojęli znaczenie tych słów!


  Biada strasznej kobiecie! Dlatego to raczy ich smacznym jadłem, dlatego poi mocnym piwem isłodką wódką. Chce, by wprost od stołu pijaństwa igry spadali wgłąb piekieł, co roku jeden, jeden każdego krótkiego roku.


  Biada strasznej kobiecie! Biada czarownicy! Do Ekeby przybywają silni, dzielni mężowie po to, by ginąć! Ona to pędzi ich wśmierć, zamieniając mózgi wgąbkę, płuca wsuchy popiół. Zomroczonym umysłem, pozbawieni nadziei, bez duszy, ruszają wdaleką drogę. Biada tej kobiecie! Tak pomarło wielu stokroć lepszych od nich, tak zginąć muszą wszyscy, do jednego!


  Niedługo zostawali jednak rezydenci pod grozą strachu.


  – Władco ciemności! – wołają. – Nie pozwolimy ci zawierać ztą czarownicą paktów pisanych krwią. Musi umrzeć!


  Chrystian Bergh, silny kapitan, zarzucił już na plecy największy ręczny młot kuźni, by roztrzaskać głowę potwora. – Nie zaprzeda ci już niczyjej duszy! Ty zaś sam, rogaty, musisz lec na kowadle, amy spuścimy na ciebie młot dźwigniowy. Kując, będziemy cię przytrzymywać obcęgami, aż ci odejdzie chętka polowania na dusze rezydentów.


  Czarny jegomość niewiele ma odwagi, jak zdawna wiadomo, iwcale nierad dostać się pod młot dźwigniowy. Wzywa tedy kapitana Bergha, by zaczekał, irozpoczyna zkawalerami układy.


  – Weźcie sobie od przyszłego roku te siedem hut żelaza, oddajcie mi majorową!


  – Nie sądź, że jesteśmy nikczemni jak ona! – woła Juliusz. – Weźmiemy Ekeby isiedem posiadłości, ale zmajorową musisz sobie radzić sam.


  – Cóż na to Gösta? – pyta łagodny Löwenborg. – Niech mówi Gösta. Wtak ważnej sprawie musimy usłyszeć zdanie Gösty.


  – To czyste szaleństwo – mówi Gösta. – Bracia, nie dajcie się wodzić za nos! Czymże jesteśmy wporównaniu zmajorową? Jakkolwiek ma się rzecz znaszymi duszami, nie pozwolę, oile to wmej mocy, byśmy się zachowali wobec tej kobiety jak niewdzięcznicy, szubrawcy izdrajcy. Zbyt długo jadłem chleb majorowej, by ją wtej chwili opuścić.


  – Idź tedy do piekła, Gösto, jeśli masz ochotę. My sami będziemy królować wEkeby.


  – Czyście poszaleli, czy przepiliście resztkę rozsądku? Czy sądzicie, że to wszystko prawda? Wszakże to nie diabeł! Czyż nie spostrzegacie, że wszystko jest jeno wierutnym kłamstwem?


  – Hm… hm… – rzekł czarny. – Pan jesteś na najlepszej drodze dostania się do piekła, choć od siedmiu lat przebywasz już wEkeby. Nie miarkujesz, że cię to lada moment czeka.


  – Głupstwa pleciesz, mój drogi! Sam cię przecież wsadziłem do pieca.


  – Cóż stąd? Mogę być mimo to równie dobrze diabłem jak każdy inny. Tak, tak, Gösto, ty mi na pewno nie ujdziesz. Pięknie wybujałeś pod ręką majorowej.


  – Ocaliła mnie! Czymże byłbym bez niej!


  – Miała wtym cel swój. Wzięła cię do Ekeby, byś innych przynęcił. Posiadasz duże zdolności. Raz chciałeś się wyrwać, poprosiłeś ją okawał gruntu idom, ipracowałeś na życie jako rolnik. Ona codziennie przychodziła pod twe okna zpięknymi dziewczętami. Pewnego dnia, ujrzawszy wjej towarzystwie Mariannę Sinclaire, rzuciłeś łopatę ifartuch izostałeś na nowo rezydentem.


  – Głupiś! Droga tamtędy wiodła, ibasta!


  – Oczywiście, droga wiodła tamtędy, przyznaję. Innym razem, jako nauczyciel Henryka Dohny, omal nie zostałeś zięciem hrabiny Märty. Któż to jednak powiedział Ebbie Dohnie, że jesteś wypędzonym proboszczem, skutkiem czego cię odrzuciła? Majorowa to uczyniła, Gösto! Chciała cię odzyskać!


  – Nonsens – odpowiada Gösta. – Ebba Dohna zmarła niedługo potem. Itak bym jej nie dostał.
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