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			Oto kilku ludzi, którzy napisali książki opowiadające o tym, co robili i czym się przy tym kierowali:

			

			John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magryder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, znany powszechnie jako Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. Ajatollah Chomeini. Gandhi. Charles Olson. Charles Colson. Wiktoriański dżentelmen. Doktor X.

			

			Większość ludzi wierzy też, iż Bóg napisał Księgę, czy może Księgi, opowiadające o tym, co zrobił i – przynajmniej w pewnym stopniu – czym się przy tym kierował. A skoro większość owych ludzi wierzy również, że człowiek został stworzony na Jego podobieństwo, Boga także można uznać za osobę… czy raczej Osobę.

			

			A oto inni ludzie, którzy nie napisali książek opowiadających o tym, co robili… i co widzieli:

			

			Człowiek, który pochował Hitlera. Człowiek, który przeprowadził sekcję zwłok Johna Wilkesa Bootha. Człowiek, który zabalsamował Elvisa Presleya, i ten, który uczynił to samo – według opinii większości znawców, bardzo kiepsko – z papieżem Janem XXIII. Kilkudziesięciu grabarzy, którzy oczyszczali Jonestown, dźwigali worki ze zwłokami, odganiali roje much, nabijali papierowe kubki na szpikulce używane przez dozorców w miejskich parkach. Człowiek, który skremował Williama Holdena. Mężczyzna, który pokrył ciało Aleksandra Wielkiego złotem, tak by nie tknął go trupi rozkład. Ludzie, którzy mumifikowali faraonów.

			

			Śmierć jest tajemnicą, a pogrzeb – sekretem.

		


		
			

			Część pierwsza

			Smętarz dla Zwierzaków

			Jezus rzekł im:

			– Nasz przyjaciel Łazarz śpi, pójdę jednak, by zbudzić go ze snu.

			Wówczas uczniowie spojrzeli po sobie z uśmiechem, bo nie wiedzieli, że Jezus mówi w przenośni.

			– Panie, skoro śpi, zdrów będzie.

			Wtedy Jezus przemówił otwarcie.

			– To prawda, Łazarz nie żyje… lecz i tak pójdźmy do niego.

			Ewangelia według świętego Jana (parafraza) 
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			Louis Creed stracił ojca, gdy miał zaledwie trzy lata; nigdy nie poznał swych dziadków i nie oczekiwał bynajmniej, że wkraczając w wiek średni, znajdzie nowego ojca, jednakże tak właśnie się stało – choć, jak wypada dorosłemu mężczyźnie, spotykającemu tak późno człowieka, który winien odgrywać tę rolę, nazwał go przyjacielem. Poznali się wieczorem tego dnia, gdy wraz z żoną i dwójką dzieci wprowadzał się do wielkiego, białego drewnianego domu w Ludlow. Razem z nimi przybył tam również Winston Churchill, czyli Church, kot córki Louisa, Eileen.

			Uniwersyteccy wywiadowcy działali powoli, poszukiwania domu w znośnej odległości od uczelni przypominały mrożący krew w żyłach thriller, toteż kiedy wreszcie zbliżyli się do miejsca, w którym miała stać wymarzona siedziba (Wszystko się zgadza – jak znaki w noc przed zabójstwem Cezara, pomyślał ponuro Louis), byli zmęczeni, spięci i bardzo drażliwi. Gage ząbkował i awanturował się niemal bez przerwy. Nie chciał zasnąć, choć Rachel starała się ukoić go kołysankami. Potem spróbowała go nakarmić, mimo iż nie nadeszła jeszcze pora, lecz Gage orientował się w rozkładzie posiłków równie dobrze jak ona (a może nawet lepiej) i natychmiast ugryzł ją w pierś swymi nowymi ząbkami. Rachel, wciąż nie do końca przekonana do pomysłu przeprowadzki z Chicago do Maine, wybuchnęła płaczem. Natychmiast dołączyła do niej Eileen, zapewne w odruchu tajemnej kobiecej solidarności. Z tyłu kombi Church krążył niestrudzenie, tak jak to czynił przez ostatnie trzy dni – tyle bowiem zajęła im jazda z Chicago. Zamknięty w klatce przeraźliwie miauczał, ale to niespokojne krążenie, gdy w końcu ustąpili i wypuścili go, było niemal równie irytujące.

			Sam Louis także miał ochotę się rozpłakać. Nagle przyszedł mu do głowy szalony, lecz dość nęcący pomysł: zaproponuje, by wrócili do Bangor i przekąsili coś w oczekiwaniu na wóz meblowy, a kiedy trójka zakładników losu wysiądzie, on doda gazu i odjedzie, nie oglądając się za siebie, cisnąc gaz do dechy i napawając się rykiem potężnego, czterocylindrowego silnika wozu, łapczywie żłopiącego cenną benzynę. Ruszy na południe, aż do Orlando na Florydzie, i pod nowym nazwiskiem znajdzie sobie posadę lekarza w Disney Worldzie. Ale zanim skręci na autostradę – dziewięćdziesiątą piątą, na południe – zatrzyma się na poboczu i wyrzuci też tego pieprzonego kota.

			I wtedy pokonali zakręt, a ich oczom ukazał się dom, który wcześ­niej oglądał jedynie sam Louis. Gdy tylko upewnił się ostatecznie co do swej posady na uniwersytecie, przyleciał tu, by przyjrzeć się bliżej wyselekcjonowanym ze zdjęć siedmiu możliwym siedzibom, i wybrał właśnie tę: wielkie stare domostwo w nowoangielskim stylu kolonialnym (lecz niedawno ocieplone i izolowane; koszty ogrzewania, choć koszmarnie wysokie, nie przekraczały poziomu szaleństwa), trzy pokoje na dole, cztery dalsze na piętrze, długa szopa, którą później także można przebudować, a wszystko otoczone rozległym trawnikiem, soczyście zielonym nawet w sierpniowym upale.

			Za domem rozciągała się wielka łąka, na której mogły bawić się dzieci. Dalej zaczynał się praktycznie niemający końca las. Posiadłość graniczyła z gruntami stanowymi i, jak wyjaśnił pośrednik, w przewidywalnej przyszłości nie planowano tu żadnej rozbudowy. Resztki szczepu Indian Mikmaków żądały blisko ośmiu tysięcy akrów ziemi w Ludlow i miastach na wschód od niego. Skomplikowany proces, w którym oprócz stanu stroną był także rząd federalny, potrwa zapewne do następnego wieku.

			Rachel natychmiast przestała płakać. Wyprostowała się.

			– Czy to…?

			– Tak – odparł Louis z lekką obawą (niebezpiecznie graniczącą ze strachem) w głosie. W istocie był przerażony. Za ten dom zastawił dwanaście lat ich życia; spłacą go dopiero wtedy, gdy Eileen skończy siedemnaście lat. Siedemnaście lat! W ogóle nie potrafił sobie tego wyobrazić. 

			Przełknął ślinę.

			– I co ty na to?

			– Co ja na to? Jest piękny! – odparła i z serca – oraz umysłu – Louisa spadł olbrzymi kamień. Nie żartowała, widział to po sposobie, w jaki patrzyła na dom, kiedy skręcali w wyasfaltowany podjazd okrążający budynek i wiodący do szopy na tyłach. Jej oczy badały już puste okna, a myśli zaprzątały kwestie takie jak odpowiednie zasłony, cerata do wyłożenia półek w kredensie i Bóg jeden wie co jeszcze.

			– Tatusiu? – zagadnęła siedząca z tyłu Eileen. Ona też już nie płakała. Nawet Gage przestał marudzić. Louis rozkoszował się ciszą.

			– Tak, kochanie?

			Jej widoczne w lusterku oczy, brązowe pod ciemnoblond grzywką, także badały dom, trawnik, widoczny w dali po lewej dach sąsiedniego budynku, rozległe pole aż po linię lasu.

			– Czy to jest nasz dom?

			– To będzie nasz dom, złotko.

			– Hura! – krzyknęła, ogłuszając go kompletnie. Choć czasami Eileen mocno go drażniła, w tym momencie Louis nie dbał o to, czy kiedykolwiek zobaczy Disney World w Orlando.

			Zaparkował przed szopą i zgasił silnik.

			Silnik umilkł. W popołudniowej ciszy – która po Chicago, harmidrze State Street i Loopa wydawała się przejmująca – słodko śpiewał ptak.

			– Dom – westchnęła cicho Rachel, nie odrywając wzroku od budynku.

			– Dom – powiedział z zadowoleniem Gage z jej kolan.

			Louis i Rachel spojrzeli po sobie. Widoczne w lusterku oczy Ei­leen rozszerzyły się gwałtownie.

			– Czy on…

			– Czy ty…

			– Czy to…

			Wszyscy zaczęli mówić razem i razem wybuchnęli śmiechem. Gage ssał kciuk, nie zwracając uwagi na rodzinę. Prawie od miesiąca mówił „Ma”, a kilka razy zaryzykował nawet coś, co przy dużej dawce życzliwości (bądź, jak w przypadku Louisa, nadziei) można by uznać za „Taaa”.

			Ale to, przypadkiem czy dzięki naśladownictwu, było prawdziwe słowo. Dom.

			Louis podniósł synka z kolan żony i przytulił mocno.

			I tak przybyli do Ludlow.
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			We wspomnieniach Louisa Creeda chwila ta na zawsze zapisała się jako magiczna – być może częściowo dlatego, że rzeczywiście taka była, ale też z tego powodu, iż reszta wieczoru okazała się istnym szaleństwem. Przez najbliższe trzy godziny nie zaznali ani chwili magii czy spokoju.

			Louis starannie (był bowiem człowiekiem porządnym i metodycznym) schował klucze do brązowej koperty, opisanej: „Dom w Ludlow – klucze, otrzymane 29 czerwca”. Na czas podróży włożył kopertę do schowka na rękawiczki fairlane’a. Miał co do tego absolutną pewność. Teraz ich tam nie było.

			Zaczął ich szukać z rosnącą irytacją (i obawą), a tymczasem Rachel posadziła sobie Gage’a na biodrze i ruszyła w ślad za Eileen ku rosnącemu na polu drzewu. Po raz trzeci zaglądał pod siedzenia, gdy nagle jego córka wrzasnęła i zaczęła płakać.

			– Louis! – zawołała Rachel. – Eileen się skaleczyła!

			Dziewczynka spadła ze zrobionej z opony huśtawki i uderzyła kolanem o kamień. Skaleczenie było płytkie, krzyczała jednak, jakby właśnie straciła nogę, pomyślał (dość nieprzychylnie) Louis. Obejrzał się na dom po drugiej stronie szosy; w oknie salonu płonęło światło.

			– W porządku, Eileen – rzekł. – Wystarczy. Ludzie pomyślą, że kogoś tu mordujemy.

			– Ale to boooooliiiiiiii!

			Louis z trudem opanował zniecierpliwienie i bez słowa zawrócił do wozu. Klucze zniknęły, lecz apteczka wciąż tkwiła w schowku. Zabrał ją i ruszył z powrotem. Kiedy Eileen zobaczyła, co niesie, podniosła jeszcze większy wrzask. 

			– Nie! Nie to piekące! Nie chcę piekącego! Tatusiu, nie!

			– Eileen, to tylko betadyna. Wcale nie piecze.

			– Zachowuj się jak duża dziewczynka – dodała Rachel. – To tylko…

			– Nienienienienie…

			– Przestań albo zaraz zapiecze cię pupa – ostrzegł Louis.

			– Jest zmęczona, Lou – powiedziała cicho Rachel.

			– Tak, znam to uczucie. Przytrzymaj jej nogę.

			Rachel odłożyła Gage’a i unieruchomiła nogę Eileen, a Louis pomalował ranę betadyną, nie zwracając uwagi na coraz bardziej histeryczne zawodzenie córki.

			– W tamtym domu ktoś właśnie wyszedł na werandę. – Rachel podniosła Gage’a, który zaczynał pełzać po trawie.

			– Cudownie – mruknął Louis.

			– Jest…

			– Zmęczona. Tak, wiem. – Zakręcił buteleczkę i spojrzał ponuro na Eileen. – No proszę. I wcale nie bolało. Przyznaj się, Ellie.

			– Boli! Właśnie że boli! Booooo…

			Zaswędziała go ręka, ale jedynie zacisnął palce na własnej nodze.

			– Znalazłeś klucze? – spytała Rachel.

			– Jeszcze nie. – Louis zatrzasnął apteczkę i wstał. – Zaraz…

			Gage zaczął krzyczeć. Nie marudził ani nie płakał – naprawdę krzyczał, szamocąc się w ramionach matki.

			– Co się z nim dzieje? – Rachel niemal na oślep wepchnęła dziecko mężowi. To pewnie jedna z zalet bycia żoną lekarza, pomyślał; zawsze można wtrynić mu dzieciaka, gdy tylko coś się stanie. – Louis! Co się…

			Maluch z donośnym rykiem usiłował złapać się za szyję. Louis przekręcił go na bok i ujrzał biały guz, rosnący na skórze Gage’a. I coś jeszcze, na pasku sweterka, coś włochatego, poruszającego się wolno.

			Eileen, która właśnie zaczynała się uspokajać, wrzasnęła:

			– Pszczoła! Pszczoła! PSZCZOŁA!

			Odskoczyła gwałtownie, potknęła się o ten sam wystający nad ziemię kamień, z którym zaznajomiła się wcześniej, usiadła z rozmachem i rozpłakała się z bólu, zaskoczenia i strachu.

			Zaraz zwariuję, pomyślał ze zdumieniem Louis. Łeeełeeełeeee…

			– Zrób coś, Louis! Nie możesz czegoś zrobić?

			– Trzeba wyciągnąć żądło – oznajmił przeciągle głos za ich plecami. – Tak należy postąpić. Wyciągnąć żądło i przyłożyć sodę oczyszczoną. Wtedy zejdzie opuchlizna. – Akcent przybysza był tak silny, że przez moment znużony, rozkojarzony umysł Louisa odmówił współpracy w tłumaczeniu. „Wyćgnońć żonło i przłożyć soode oczyszczono”.

			Odwrócił się i ujrzał starego mężczyznę, na oko koło siedemdziesiątki – czerstwej i zdrowej siedemdziesiątki – stojącego na trawie. Nieznajomy miał na sobie farmerki i błękitną płócienną koszulę, z której wyłaniała się mocno pofałdowana i pomarszczona szyja. Twarz miał ogorzałą i palił papierosa bez filtra. Na oczach Louisa starzec kciukiem i palcem wskazującym zgasił papierosa i wsunął go zręcznie do kieszeni. Wyciągnął ręce i uśmiechnął się krzywo; Louisowi natychmiast spodobał się ten uśmiech, a nie należał do ludzi, którzy lgną do innych.

			– Nie żebym miał pana uczyć, doktorze – dodał tamten i tak właś­nie Louis Creed poznał Judsona Crandalla, mężczyznę, który powinien być jego ojcem.
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			Obserwował ich przyjazd z drugiej strony drogi i kiedy uznał, że „marnie to wygląda” (jego własne słowa), poszedł sprawdzić, czy nie zdoła im pomóc.

			Podczas gdy Louis trzymał małego na ramieniu, Crandall zbliżył się, oszacował wzrokiem rozmiary opuchlizny na szyi Gage’a i wyciągnął sękatą, powykręcaną rękę. Rachel otworzyła usta, by zaprotestować – jego dłoń, niemal dorównująca wielkością głowie malca, wyglądała okropnie niezgrabnie – ale zanim zdążyła powiedzieć choć słowo, palce starca wykonały jeden szybki ruch, zręcznie niczym u iluzjonisty, popisującego się karcianymi sztuczkami i posyłającego monety w tajemną otchłań magików. Uniósł dłoń, pokazując żądło.

			– Spore – mruknął. – Może nie rekordowe, ale załapałoby się na podium.

			Louis wybuchnął śmiechem. Crandall spojrzał na niego z krzywym uśmieszkiem.

			– Mocna rzecz, no nie?

			– Mamusiu, co powiedział ten pan? – spytała zdumiona Eileen i wtedy Rachel także zaczęła się śmiać. Oczywiście było to okropnie niegrzeczne, lecz jednocześnie wydawało się dziwnie na miejscu. Crandall wyciągnął z kieszeni paczkę chesterfieldów king size, wsunął jednego w kącik pobrużdżonych ust, pogodnie skłonił głowę – teraz już nawet Gage zanosił się gulgoczącym śmiechem, mimo opuchlizny po użądleniu – i zapalił zapałkę, pocierając ją o paznokieć kciuka. Starzy ludzie mają swoje sztuczki, pomyślał Louis. Nie są to wielkie sprawy, ale niezłe, naprawdę niezłe.

			Przestał się śmiać i wyciągnął tę rękę, która nie podtrzymywała pupy Gage’a – wyraźnie wilgotnej pupy Gage’a.

			– Miło mi poznać, panie…

			– Jud Crandall – odparł tamten i uścisnął mu dłoń. – Pan pewnie jest doktorem?

			– Tak. Jestem Louis Creed. Moja żona Rachel, córka Eileen, a maluch z żądłem to Gage.

			– Miło mi.

			– Przepraszam za ten śmiech… to znaczy, wszyscy przepraszamy, ale… jesteśmy trochę, no, zmęczeni.

			To wysoce nieodpowiednie określenie sprawiło, że znów zaczął chichotać. Czuł się śmiertelnie wyczerpany.

			Crandall przytaknął.

			– Jasne, że tak. – Zabrzmiało to: „Jazne, że taag”. Zerknął na Rachel. – Może zabierze pani małego i córeczkę na chwilkę do nas, pani Creed? Moglibyśmy nasypać na ściereczkę trochę sody oczyszczonej i zrobić mu okład. Moja żona też chętnie was pozna. Rzadko wychodzi z domu. Od dwóch lat za bardzo dokucza jej artretyzm.

			Rachel spojrzała szybko na męża, który skinął głową.

			– To bardzo uprzejmie z pana strony, panie Crandall.

			– Po prostu Jud.

			Nagle rozległo się donośne trąbienie i ryk silnika. Wielki błękitny wóz meblowy skręcał właśnie przed dom.

			– O Chryste, jeszcze nie znalazłem kluczy! – jęknął Louis.

			– Nie ma sprawy – odparł Crandall. – Mam jeden komplet. Clevelandowie – poprzedni właściciele – dali mi je jakieś – och, będzie czternaście, piętnaście lat temu. Długo tu mieszkali. Joan Cleveland była najlepszą przyjaciółką mojej żony. Umarła dwa lata temu. Bill przeniósł się do ośrodka dla emerytów w Orrington. Zaraz je przyniosę. Zresztą teraz należą do was.

			– Jest pan bardzo uprzejmy, panie Crandall – powiedziała z wdzięcznością Rachel.

			– To nic takiego. Cieszę się, że w sąsiedztwie znów zamieszkają maluchy. – Nienawykłe do jego akcentu uszy ze Środkowego Zachodu wciąż miały kłopoty z rozróżnianiem słów, jakby Crandall przemawiał w obcym języku. – Tylko proszę uważać, żeby nie wybiegały na drogę. Jeździ tędy mnóstwo ciężarówek. 

			Tuż obok trzasnęły drzwi. Pracownicy firmy przewozowej wyskoczyli z szoferki i szli ku nim.

			Ellie oddaliła się nieco i nagle spytała:

			– Tatusiu, co to?

			Louis, który ruszył już na spotkanie przybyszów, obejrzał się przez ramię. Na skraju łąki, gdzie kończył się trawnik, a jego miejsce zajmował łan wysokich letnich traw, zaczynała się szeroka na jakiś metr, starannie przystrzyżona ścieżka. Kręta dróżka wspinała się na wzgórze, okrążała niską kępę krzaków i niewielki brzozowy zagajnik i znikała w dali.

			– Wygląda mi na ścieżkę – odparł.

			– O tak. – Crandall uśmiechnął się. – Któregoś dnia opowiem ci o niej, panienko. A teraz pójdziemy do mnie i zajmiemy się twoim braciszkiem. Zgoda?

			– Jasne – odparła Ellie, po czym z nutką nadziei w głosie dodała: – Czy soda oczyszczona piecze?
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			Crandall istotnie przyniósł klucze, lecz do tego czasu Louis zdążył już znaleźć własny komplet. Schowek na rękawiczki miał u góry wąską szczelinę i niewielka koperta ześlizgnęła się przez nią pomiędzy obwody elektryczne. Wyłowił ją i wpuścił do domu robotników. Crandall oddał mu swoje klucze, przyczepione do starego, zaśniedziałego breloczka. Louis podziękował mu i z roztargnieniem wsunął je do kieszeni, patrząc, jak robotnicy przenoszą ich pudła, szafy, biurka i wszystkie inne rzeczy, które zdołali zgromadzić w ciągu dziesięciu lat małżeństwa. Teraz, z dala od swych zwykłych miejsc, wydawały się dziwnie nieważne. Zbieranina rupieci w pudłach, pomyślał i nagle ogarnęło go przygnębienie. Domyślał się, że czuje coś, co zwykle nazywa się „tęsknotą za domem”.

			– Wyrwani z korzeniami i przesadzeni – powiedział niespodziewanie Crandall tuż obok niego. Louis aż podskoczył.

			– Pewnie znasz to uczucie?

			– Prawdę mówiąc, nie. – Crandall zapalił papierosa. Trzask! Zapałka rozjarzyła się jasnym płomykiem w pierwszym półmroku zmierzchu. – Mój ojciec zbudował tamten dom. Sprowadził do niego żonę i razem spłodzili dziecko. To ja byłem tym dzieckiem, urodzonym w samiuśkim roku tysiąc dziewięćsetnym.

			– To znaczy, że masz…

			– Osiemdziesiąt trzy lata – odparł Crandall, na szczęście unikając słów „osiemdziesiąt z hakiem”; Louis serdecznie nie znosił tego określenia.

			– Wyglądasz o wiele młodziej.

			Crandall wzruszył ramionami.

			– No, w każdym razie mieszkam tu całe życie. Kiedy przyłączyliśmy się do Wielkiej Wojny, wstąpiłem do wojska, ale zamiast do Europy dotarłem tylko do Bayonne w New Jersey. Paskudne miejsce. Było paskudne już w tysiąc dziewięćset siedemnastym. Z radością wróciłem tutaj. Ożeniłem się z moją Normą, odpracowałem swoje na kolei i wciąż tu jesteśmy. Ale nawet tu, w Ludlow, wiele widziałem. O tak, naprawdę wiele.

			Pracownicy firmy przewozowej zatrzymali się przed drzwiami szopy. Dźwigali sprężynowy materac z wielkiego podwójnego łóżka, które Louis dzielił z Rachel.

			– Gdzie to postawić, panie Creed?

			– Na górze. Chwileczkę, pokażę panom. – Już ku nim ruszał, lecz zawahał się i spojrzał szybko na Crandalla.

			– Idź – rzekł tamten z uśmiechem. – Zobaczę, jak sobie radzi twoja rodzina. Przyślę ich tutaj i przestanę włazić wam w paradę. Ale przy przeprowadzce często zasycha człowiekowi w gardle. Zazwyczaj koło dziewiątej siadam na werandzie i wypijam parę piw. Kiedy jest ciepło i ładnie, lubię patrzeć, jak zapada noc. Czasami dołącza do mnie Norma. Wpadnij, jeśli będziesz w nastroju.

			– Może i wpadnę – odparł Louis, choć wcale nie miał takiego zamiaru. Wiedział, co czeka go na werandzie: nieoficjalne (i darmowe) badanie artretyzmu Normy. Spodobał mu się Crandall, jego krzywy uśmieszek, swoboda, jankeski akcent – tak miękki, że ocierający się o zaciąganie. To dobry człowiek, uznał Louis, lekarze jednak szybko robią się nieufni. Niestety, tak to już jest – wcześniej czy później nawet najlepszy przyjaciel prosi o poradę. A ze starszymi ludźmi… podobne prośby nie miały końca. – Ale proszę na mnie nie czekać. Mieliśmy bardzo ciężki dzień.

			– Bylebyś wiedział, że nie potrzebujesz specjalnego zaproszenia. – Coś w uśmiechu starego mężczyzny sprawiło, iż Louis odniósł wrażenie, jakby Crandall dokładnie wiedział, o czym myśli nowy sąsiad.

			Przez chwilę odprowadzał wzrokiem starca, po czym dołączył do robotników. Crandall szedł szybko i lekko, wyprostowany niczym sześćdziesięciolatek, nie mężczyzna, który przekroczył osiemdziesiąt lat, i Louis odkrył, że zaczyna go lubić.
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			Robotnicy zabrali się przed dziewiątą. Ellie i Gage, kompletnie wyczerpani, spali już w swych nowych pokojach – Gage w kołysce, Ellie na podłodze, na materacu otoczonym spiętrzonymi górami pudeł, pełnych miliardów kredek, całych, połamanych i stępionych, a także plakatów Ulicy Sezamkowej, książeczek z obrazkami, ubrań i Bóg jeden wie czego jeszcze. I oczywiście był z nią też Church powarkujący gardłowo przez sen. Odgłos ten zastępował u wielkiego kocura zwykłe kocie mruczenie.

			Wcześniej Rachel krążyła niespokojnie po domu z Gage’em w ramionach, próbując odgadnąć, gdzie Louis kazał tragarzom ustawić rzeczy, i zmuszając ich do przesuwania, przestawiania i przemieszczania. Na szczęście Louis nie zgubił czeku, który wciąż tkwił w jego kieszeni razem z pięcioma banknotami dziesięciodolarowymi przeznaczonymi na napiwek. Gdy ciężarówka została wreszcie opróżniona, podał tragarzom czek i gotówkę, skinął głową, słysząc ich podziękowania, podpisał pokwitowanie i stanął na werandzie. Patrzył, jak maszerują w stronę wozu. Podejrzewał, że pewnie zrobią sobie postój w Bangor i przepłuczą gardła kilkoma piwami. On też chętnie łyknąłby piwa. W tym momencie przypomniał sobie o Judzie Crandallu.

			Usiedli z Rachel przy kuchennym stole i Louis dostrzegł ciemne sińce pod oczami żony.

			– Do łóżka – powiedział. – Ale już.

			– Zalecenie lekarza? – spytała z lekkim uśmiechem.

			– Jasne.

			– Zgoda. – Wstała. – Jestem wykończona. A Gage z pewnością będzie marudził w nocy. Idziesz?

			Zawahał się.

			– Raczej nie. Ten staruszek z tamtej strony ulicy…

			– Drogi. Tu, na wsi, nazywają ją drogą. Czy też, jak mawia Judson Crandall, drooogo.

			– No dobra, z tamtej strony droogi. Zaprosił mnie na piwo. I chyba skorzystam z zaproszenia. Jestem zmęczony, ale zbyt podekscytowany, by zasnąć.

			Rachel uśmiechnęła się.

			– Skończy się na tym, że będziesz musiał wypytywać Normę Crandall, gdzie ją boli i na jakim sypia materacu.

			Louis roześmiał się. Zabawne – i nieco przerażające – jak po pewnym czasie żony uczą się czytać w myślach mężów.

			– Był tu, kiedy go potrzebowałem. Mogę mu wyświadczyć przysługę.

			– Handel wymienny?

			Wzruszył ramionami. Nie chciał jej mówić – a zresztą i tak nie umiałby tego wytłumaczyć – że tak szybko polubił Crandalla.

			– Jaka jest jego żona?

			– Strasznie miła – przyznała Rachel. – Gage usiadł jej na kolanach. Byłam zdziwiona, bo miał za sobą ciężki dzień, a wiesz, że nawet w najlepszych warunkach rzadko akceptuje nieznajomych. Ma też lalkę i dała ją Eileen do zabawy.

			– Jak oceniasz jej artretyzm?

			– Nie najlepiej z nią.

			– Wózek?

			– Nie… ale bardzo wolno chodzi, a jej palce… – Rachel unios­ła własną smukłą dłoń i demonstracyjnie zakrzywiła palce niczym szpony. Louis przytaknął. – Tylko proszę, nie siedź tam długo, Lou. W obcych domach zawsze czuję się okropnie nieswojo.

			– Niedługo nie będzie już obcy – odparł Louis i pocałował żonę.
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			Po powrocie do domu Louis czuł się bardzo malutki. Nikt nie prosił go ozbadanie Normy Crandall. Kiedy przeszedł na drugą stronę ulicy („drogi”, upomniał się zuśmiechem), pani domu poszła już na górę. Jud był tylko niewyraźną postacią za siatką zamkniętej werandy. Wpowietrzu unosił się przyjazny dźwięk: skrzypienie biegunów fotela na starym linoleum. Louis zastukał wsiatkowe drzwi, które zagrzechotały wdrewnianej ramie. Wletnim mroku czubek papierosa Crandalla lśnił niczym wielki, uśpiony świetlik. Ześciszonego radia dobiegały odgłosy meczu iwszystko to sprawiło, że Louis Creed poczuł się dziwnie, zupełnie jakby wracał do domu. 

			–Doktorze – rzucił Crandall – tak myślałem, że to ty. 

			–Mam nadzieję, że mówiłeś poważnie opiwie – odparł Louis, wchodząc do środka. 

			–Nigdy nie kłamię, jeśli chodzi opiwo – oznajmił Crandall. – Kłamiąc opiwie, można narobić sobie wrogów. Proszę, usiądź. Na wszelki wypadek wsadziłem wlód kilka puszek.

			Na długiej, wąskiej werandzie stały rattanowe krzesła ikanapy. Louis przysiadł na jednej, zdumiony, jak bardzo okazała się wygodna. Po lewej ustawiono głęboką blachę pełną kostek lodu, wśród których tkwiło kilka puszek black label. Wziął sobie jedną.

			–Dziękuję. – Otworzył piwo. Dwa pierwsze łyki spłynęły wgłąb gardła niczym błogosławieństwo.

			–Ależ proszę – odparł Crandall. – Mam nadzieję, że będziesz tu szczęśliwy.

			–Amen – rzekł Louis.

			–Amoże masz ochotę coś przekąsić? Krakersa? Mógłbym przynieść. Mam też kawał dojrzałego szczura. Byłby wsam raz.

			–Kawał czego?

			–Szczurzego żarcia, sera. – Wgłosie Crandalla zabrzmiała nutka rozbawienia.

			–Dzięki, starczy mi piwo.

			–No to damy sobie spokój. 

			Crandall beknął zzadowoleniem.

			–Żona już się położyła? – spytał Louis, zastanawiając się, czemu wogóle porusza ten temat.

			–Owszem. Czasem zostaje dłużej, czasem nie.

			–Artretyzm, tak? Bardzo boli?

			–Widziałeś kiedyś, żeby nie bolało? – spytał Crandall. 

			Louis potrząsnął głową.

			–Chyba jest jeszcze znośnie – powiedział gospodarz. – Nie narzeka zbyt wiele. To porządna dziewczyna, ta moja Norma. – Wjego słowach dźwięczało proste, szczere uczucie. 

			Po drodze zgłośnym chrzęstem przejechała cysterna, tak długa, że przez sekundę Louis nie widział swojego domu. Wostatnim blasku dnia dostrzegł, że na boku miała wypisane jedno słowo: Orinco.

			–Piekielnie wielka ciężarówka – zauważył.

			–Orinco leży tuż obok Orrington – wyjaśnił Crandall. – Fabryka nawozów sztucznych. Co chwila tędy jeżdżą. Atakże cysterny zbenzyną, śmieciarki iludzie, którzy pracują wBangor iBrewer, awieczorami wracają do domów. – Potrząsnął głową. – To jedno wLudlow mi się nie podoba. Ta cholerna droga. Nic zniej dobrego. Cały czas jeżdżą ijeżdżą. Czasami budzą Normę. Do diabła, czasami budzą nawet mnie, aśpię jak cholerny kamień.

			Louis, któremu po nieustannym huku Chicago ta część stanu Maine wydawała się niesamowicie cicha, jedynie skinął głową.

			–Pewnego dnia Arabowie zakręcą kurek ina linii ciągłej będzie można zasadzić fiołki – oznajmił Crandall.

			–Może iracja. – Louis przechylił puszkę izezdumieniem odkrył, że jest pusta. Gospodarz roześmiał się. 

			–Łap, doktorze. Ztej nic już nie wyciśniesz. 

			Louis zawahał się.

			–Zgoda. Ale tylko jedną. Muszę wracać do domu.

			–Jasne. Przeprowadzka to koszmar, prawda?

			–Otak – zgodził się Louis. Na jakiś czas obaj umilkli. Cisza miała wsobie coś przyjaznego, jakby znali się od bardzo dawna. Dotąd Louis czytał oczymś takim wksiążkach, ale sam nigdy tego nie doświadczył. Zawstydził się swoich wcześniejszych myśli odarmowych poradach medycznych.

			Po drodze zrykiem przejechała półciężarówka. Jej światła rozbłys­ły niczym gwiazdy na ziemi.

			–To naprawdę paskudna droga – powtórzył Crandall znamys­łem, jakby mówił do siebie, po czym odwrócił się do Louisa. Na jego pomarszczonych wargach zatańczył osobliwy uśmieszek. Wsunął wkącik ust chesterfielda ikciukiem zapalił zapałkę. – Pamiętasz tę ścieżkę, októrej wspomniała twoja dziewczynka? – Przez moment Louis nie wiedział, oczym tamten mówi. Zanim Ellie opadła wkońcu zsił ipołożyła się do łóżka, wspominała ocałym mnóstwie rzeczy. Wkońcu jednak przypomniał sobie. Szeroka, wystrzyżona, kręta ścieżka, wiodąca poprzez zagajnik idalej za wzgórze.

			–Owszem. Obiecałeś, że kiedyś jej oniej opowiesz.

			–Jasne. Izrobię to – odparł Crandall. – Ścieżka zagłębia się wlas na ponad dwa kilometry. Miejscowe dzieciaki zokolic trasy numer piętnaście iMiddle Drive utrzymują ją wporządku, bo zniej korzystają. Dzieci zjawiają się iodchodzą – wdzisiejszych czasach ludzie przeprowadzają się częściej niż wtedy, gdy byłem małym chłopcem; wówczas wybierało się sobie jedno miejsce itrzymało się go – ale najwyraźniej opowiadają sobie oniej ikażdej wiosny nowa grupka przycina trawę na ścieżce. Utrzymują ją wporządku całe lato. Wiedzą, że tam jest. Nie wszyscy dorośli wmieście wiedzą – większość, owszem, jednak nie, bynajmniej nie wszyscy – ale dzieci tak. Założyłbym się, oco zechcesz.

			–Wiedzą, że co tam jest?

			–Cmentarz zwierząt – wyjaśnił Crandall.

			–Cmentarz zwierząt – powtórzył zrozbawieniem Louis.

			–Nie jest to tak dziwne, jak by się mogło wydawać. – Crandall zaciągnął się dymem izakołysał wfotelu. – To ta droga. Ginie na niej dużo zwierząt. Głównie psy ikoty, ale nie tylko. Jedna ztych wielkich ciężarówek Orinco przejechała oswojonego szopa, którego hodowały dzieci Ryderów. To było – Chryste, jeszcze wsiedemdziesiątym trzecim. Może nawet wcześniej. Zanim władze stanowe zakazały trzymania wdomach szopów iodsmrodzonych skunksów.

			–Czemu to zrobili?

			–Wścieklizna – odparł Crandall. – Tu wMaine ciągle pojawia się wścieklizna. Kilka lat temu wielki stary bernardyn na południu stanu wściekł się izabił czworo ludzi. Paskudna sprawa. Nie zaszczepili go. Gdyby ci durnie dopilnowali, żeby dostał szczepionkę, nigdy by do tego nie doszło. Ale szopa czy skunksa można szczepić co pół roku, aitak nie jest bezpieczny. Lecz szop chłopaków Rydera był, jak się kiedyś mówiło, „słodkim” szopem. Podłaził wprost do człowieka – agruby był, że strach! – ilizał po twarzy niczym pies. Ich ojciec zapłacił nawet weterynarzowi, żeby go wykastrował iusunął mu pazury. To musiało kosztować prawdziwą fortunę.

			Stary Ryder pracował wIBM wBangor. Potem przenieśli się do Kolorado. Pięć lat temu… amoże to było sześć? Zabawne pomyśleć, że ci dwaj będą mogli wkrótce zrobić prawo jazdy. Czy bardzo rozpaczali zpowodu szopa? Chyba tak. Matty Ryder płakał tak długo, że jego matka przestraszyła się ichciała wezwać lekarza. Pewnie już mu przeszło, ale nie zapomniał. Kiedy kochany zwierzak ginie na drodze, dzieciaki nigdy nie zapominają.

			Myśli Louisa powędrowały ku Ellie, takiej, jaką widział ją tego wieczoru: śpiącej twardo zChurchem pomrukującym zgrzytliwie wnogach materaca.

			–Moja córka ma kota – rzekł głośno. – Winstona Churchilla. Wołamy na niego Church.

			–Podzwania, kiedy chodzi?

			–Słucham? – Louis nie miał pojęcia, oczym tamten mówił.

			–Wciąż ma jaja czy go wykastrowaliście?

			–Nie – odparł Louis. – Nie wykastrowaliśmy.

			Wistocie już wChicago były ztym problemy. Rachel chciała wykastrować Churcha, zamówiła już wizytę uweterynarza. Louis ją odwołał. Nawet teraz nie był pewien, dlaczego to zrobił. Nie chodziło ocoś tak prostego igłupiego jak powiązanie własnej męskości zmęskością kocura córki ani też oniechęć na myśl, że Church będzie musiał przez to wszystko przejść tylko po to, by tłusta kura domowa zsąsiedztwa nie musiała zakręcać plastikowych kubłów na śmieci, żeby nie dobierał się do nich więcej inie badał zawartości. Jedno idrugie było częścią problemu, przede wszystkim jednak dręczyło go niejasne, lecz przejmujące przeczucie, że zabieg zniszczy wChurchu coś, co on sam cenił najbardziej – że zgasi diabelskie śmiałkowate światełko wzielonych oczach kota. Wkońcu przekonał Rachel, że skoro wkrótce przeprowadzają się na wieś, problem zniknie. Ateraz Judson Crandall przypominał mu, iż życie wLudlow oznaczało także oswojenie się ztrasą numer 15. Bardzo ruchliwą trasą. Ipytał, czy kot został wykastrowany. To dopiero. Proszę spróbować ironii, doktorze Creed – dobrze robi na wzmocnienie.

			–Na twoim miejscu wykastrowałbym go – oznajmił Crandall, zgniatając papierosa między kciukiem ipalcem wskazującym. – Wykastrowany kot nie wałęsa się wokół domu. Gdyby ciągle przebiegał przez drogę, wkońcu zabrakłoby mu szczęścia iwylądowałby obok szopa dzieciaków Rydera, cocker-spaniela małego Timmy’ego Desslera ipapużki panny Bradleigh. Nie żeby papużka zginęła na drodze, rozumiesz. Po prostu któregoś dnia padła.

			–Zastanowię się nad tym – obiecał Louis.

			–Zrób tak. – Crandall wstał. – Jak tam piwo? Chyba jednak skuszę się na plasterek szczurzego żarcia.

			–Piwa już nie ma – odparł Louis, także wstając. – Aja powinienem iść. Jutro mam wielki dzień.

			–Zaczynasz na uniwersytecie?

			Louis przytaknął.

			–Dzieciaki wrócą dopiero za dwa tygodnie, ale do tego czasu powinienem się zorientować wtym, co robię. Nie sądzisz?

			–Jasne. Jeśli nie wiesz, gdzie znaleźć pigułki, prosisz się okłopoty. – Crandall wyciągnął dłoń iLouis uścisnął ją, pamiętając, że stare kości są wrażliwsze na ból. – Wpadaj, kiedy będziesz miał ochotę. Chcę, żebyś poznał moją Normę. Chyba jej się spodobasz.

			–Tak zrobię – odrzekł Louis. – Cieszę się, że cię poznałem, Jud.

			–Inawzajem. Inawzajem. Przyzwyczaicie się do tego miejsca. Może nawet zostaniecie tu dłużej.

			–Taką mam nadzieję.

			Louis ruszył wolno osobliwie wybrukowaną ścieżką. Musiał przystanąć na poboczu drogi, czekając, aż przejedzie kolejna ciężarówka, której tym razem towarzyszyło pięć samochodów zmierzających wstronę Bucksport. Potem, unosząc dłoń wniemym pozdrowieniu, przeszedł na drugą stronę ulicy (drogi – upomniał się wduchu) iotworzył drzwi nowego domu.

			Wśrodku panowała cisza, przerywana tylko odgłosami snu. Ellie najwyraźniej się wogóle nie poruszyła, aGage leżał wkołysce, śpiąc wtypowej Gage’owej pozycji, na wznak, zszeroko rozrzuconymi rękami ibutelką wpobliżu. Louis przystanął, patrząc na syna. Jego serce gwałtownie wezbrało miłością do chłopca, tak silną, że wydawała się niemal niebezpieczna. Przypuszczał, że częściowo sprawiła to emocjonalna pustka po rozstaniu ze znajomymi miejscami itwarzami wChicago, które obecnie zniknęły zich życia, oddalając się zkażdym kilometrem tak skutecznie, że równie dobrze mogły wogóle nie istnieć. Wdzisiejszych czasach ludzie przeprowadzają się częściej… wówczas wybierało się jedno miejsce itrzymało się go. Było wtym sporo prawdy.

			Podszedł do syna iponieważ obok nie było nikogo, kto mógłby to zobaczyć, nawet Rachel, ucałował czubki swych palców, po czym musnął nimi policzek Gage’a przez pręty kołyski.

			Gage zamlaskał iprzekręcił się na bok.

			–Śpij dobrze, malutki – szepnął Louis.

			

			Rozebrał się szybko iwśliznął na swoją połowę podwójnego łóżka, obecnie będącego jedynie materacem na podłodze. Czuł, jak zaczyna go opuszczać napięcie całego dnia. Rachel nawet nie drgnęła. Wokół nich piętrzyły się upiorne stosy nierozpakowanych pudeł.

			Tuż przed zaśnięciem Louis podparł się na łokciu iwyjrzał przez okno. Ich sypialnia mieściła się od frontu, toteż mógł sięgnąć wzrokiem na drugą stronę drogi, aż do domu Crandallów. Było zbyt ciemno, by móc dostrzec jakiekolwiek kształty – co innego wjasną księżycową noc – widział jednak żarzący się wdali koniuszek papierosa. Jeszcze się nie położył, pomyślał. Może tak siedzieć bardzo długo. Starzy ludzie marnie sypiają. Może czuwając, pełnią straż?

			Ale kogo się obawiają?

			Myślał otym, zapadając wsen. Śniło mu się, że jest wDisney Worldzie. Prowadził śnieżnobiałą furgonetkę zwymalowanym na boku czerwonym krzyżem. Obok niego siedział Gage, lecz we śnie Gage miał co najmniej dziesięć lat. Na tablicy rozdzielczej furgonetki przycupnął Church, przyglądając się Louisowi jaskrawozielonymi oczami. Ana głównej ulicy obok dworca kolejowego zkońca zeszłego wieku Myszka Miki ściskała dłonie zgromadzonych wokół niej dzieci. Jej wielkie, białe rękawice połykały kolejne malutkie, ufne rączki. 

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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