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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Tym, którzy kupili moją poprzednią książkę.

To wszystko wasza wina.
  
Wstęp
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Jak powiedział kiedyś pewien mądry filozof:
„Szczęście, szczęście, największy skarb, jaki posiadam”. To chyba
Arystoteles. A może Nietzsche? To by do niego pasowało. Tak czy owak,
słuszna uwaga; szczęście jest ważne.


Ale co kogo uszczęśliwia? Dlaczego różnym ludziom w różnym czasie
szczęście przynoszą inne rzeczy? Jaki jest sens szczęścia? Czy w ogóle takowy istnieje? Zainteresowałem się tym dlatego, że chciałem
napisać drugą książkę, ale nie miałem pojęcia, o czym. Każdy, kogo
pytałem, podsuwał inne propozycje, na koniec jednak mówił: „Po prostu
napisz o tym, co ci daje szczęście”. Jako człowiek o inklinacjach
naukowych, biorący wszystko bardzo dosłownie, spróbowałem sprawdzić w literaturze przedmiotu, co rzeczywiście daje nam szczęście. Ale
znalazłem jedynie lawinę mniej lub bardziej wątpliwych, choć modnych
technik zarządzania swoim życiem, pseudofilozofii, poradników
psychologicznych autorstwa life coachów i różnych guru. I zawsze
towarzyszyły temu obietnice wyjawienia sekretu szczęścia dla każdego. W sumie czemu nie, ale te „sekrety” zupełnie do siebie nie przystawały, co
wskazywało, że wiele z nich należy włożyć między bajki.


Oto dla przykładu kilka autentycznych nagłówków ze słynnego brytyjskiego
tabloidu „Daily Mail”: „Zapomnij o pieniądzach – seks i sen kluczem do
szczęścia”, „Klucz do szczęścia? Zacznij od zarobków 50 tysięcy funtów
rocznie”, „Dlaczego sekret szczęścia tkwi w posiadaniu 37 sztuk
garderoby”, „Czy traktowanie siebie jak dziecka jest kluczem do
szczęścia?”, „Klucz do szczęścia po pięćdziesiątce? Kup nowego zwierzaka
i wybieraj się raz w miesiącu na całodzienną wycieczkę”, „Klucz do
szczęścia? Rozdawanie ciasteczek na ulicy” i tak dalej. Do wyboru, do
koloru.


Dla posiadacza doktoratu z neurobiologii, dziennikarza naukowego i medialnego komentatora badawczych nowinek mózgowych, czyli mnie, jeszcze
bardziej irytujące jest to, że wiele tych tak zwanych sekretów odwołuje
się do mojej dyscypliny albo ciągle podpiera się jakimiś poprawnie
brzmiącymi, ale niejasnymi aspektami funkcjonowania mózgu, takimi
określeniami, jak dopamina, oksytocyna czy ośrodki emocji. Doświadczony
neurobiolog z łatwością rozpoznaje, kiedy ktoś zapożycza terminologię z jego dziedziny tylko po to, żeby dodać sobie wiarygodności, zupełnie jej
nie rozumiejąc.


I wiecie, co sobie pomyślałem? Jeśli ktoś chce się kręcić po mojej
działce, niech przynajmniej trochę się do tego przyłoży. Wiadomo, mózg
nie jest doskonały, sam często zwracam na to uwagę, niemniej jest to
jeden z najfantastyczniej, przerażająco wręcz skomplikowanych
przedmiotów badań. Żeby naprawdę wyjaśnić, jak układają się relacje
mózgu ze szczęściem, nie wystarczy mgliste dwulinijkowe podsumowanie czy
liźnięcie szpanerskiej terminologii, na to trzeba całej książki…


I wtedy na to wpadłem. Sam mógłbym napisać taką książkę! Książkę o tym,
jak mózg naprawdę odbiera szczęście u podstaw. I właśnie tę książkę
trzymacie w rękach. Bo taki już jestem, posuwam się do absurdalnych
skrajności, by wyrównać rachunek drobnych krzywd, nawet jeśli strona,
która je wyrządziła, pozostaje w błogiej nieświadomości mojego
istnienia.


Jest to więc książka o szczęściu i o tym, skąd się ono się bierze w mózgu. Co je wywołuje i dlaczego? Co sprawia, że nasze mózgi tak bardzo
lubią pewne rzeczy, a innych nie? Czy istnieje jakiś niezawodny sposób
wywoływania szczęścia w każdym ludzkim mózgu, jak zdaje się twierdzić
wielu, sugerując, że szczęście jest jak wstukanie hasła do internetowego
konta bankowego? Czy rzeczywiście może istnieć wieczna szczęśliwość – i czy byłaby ona w ogóle pożądana? Czy doświadczanie tego samego dzień po
dniu przez całe lata nie doprowadziłoby nas na skraj szaleństwa, zamiast
zapewnić nieustające zadowolenie? I więcej.


Sama różnorodność rzekomych „sekretów” szczęścia dobitnie świadczy o tym, że tkwi w nim silny element subiektywny. Wszyscy mamy różne
wyobrażenia na temat źródeł szczęścia; może to być bogactwo, sława,
miłość, seks, władza, śmiech i tak dalej. Ale tak naprawdę możemy
wiedzieć tylko o tym, co działa u nas samych. Dlatego chciałem
uwzględnić przekonania szerokiego grona osób z różnych środowisk, aby
zobaczyć, co ich uszczęśliwia (lub nie). W rezultacie rozmawiałem z gwiazdami estradowymi i filmowymi, milionerami, wybitnymi naukowcami,
dziennikarzami, łowcami duchów oraz z osobą, która… Powiem tylko, że w żadnej innej sytuacji zawodowej nie spotkałem się z tak swobodnie i często wymawianym określeniem sex dungeon (loch seksu).


Powinienem jednak ostrzec, że nie jest to poradnik ani recepta na
szczęśliwsze i pełniejsze życie ani nic w tym stylu. Jestem po prostu
zafascynowany mózgiem i wszystkim, co on robi, a jedną z tych rzeczy
jest umożliwianie nam przeżywania szczęścia. Moim celem było
wyjaśnienie, najlepiej jak potrafię, jak mózg to robi. Mam nadzieję, że
to wystarczy ci do szczęścia. Ale jeśli nie, będę rozumiał dlaczego.


Kiedy przeczytasz tę książkę, ty też zrozumiesz.
  
Rozdział 1. Szczęście w mózgu


Rozdział 1



  [image: ]



Szczęście w mózgu


Chciałbyś, by wsadzono cię do rury? Głową
naprzód?


Nie odpowiadaj jeszcze, bo to nie wszystko.


Chciałbyś, by wsadzono cię głową naprzód do zimnej i zamkniętej rury, w której nie wolno ci się poruszyć? Na parę godzin? Rury, która wydaje z siebie nieustający łomot przeraźliwych trzasków i zgrzytów, niczym
rozjuszony blaszany delfin?


Prawie każdy odpowiedziałby na to pytanie przecząco, po czym pośpiesznie
rozejrzał się za jakimś przedstawicielem służb porządkowych. Wyobraź
sobie jednak, że nie tylko się na to zgadzasz, ale nawet zgłaszasz na
ochotnika. Wielokrotnie! Kto by tak zrobił?


No tak, ja. Zrobiłem to wiele razy. I zrobiłbym to jeszcze raz, gdyby
mnie o to poproszono. Nie dlatego, żebym miał taki osobliwy fetysz, ale
dlatego, że jestem neurobiologiem, zapalonym badaczem mózgu i entuzjastą
nauki, więc dobrowolnie brałem udział w różnych eksperymentach
neurobiologicznych i psychologicznych. A od zarania trzeciego
tysiąclecia wiele tych eksperymentów obejmowało badanie mojego mózgu za
pomocą fMRI1.


MRI to skrót od magnetic resonance imaging, czyli obrazowania
magnetyczno-rezonansowego, skomplikowanej nowoczesnej metody, w której
wykorzystuje się silne pola magnetyczne, fale radiowe i kilka innych
technicznych czarów-marów, by uzyskać bardzo szczegółowe obrazy wnętrza
ciała żywego człowieka, pokazujące takie rzeczy, jak złamane kości,
nowotwory tkanek miękkich, zmiany chorobowe w wątrobie czy pasożyty
wprost z kosmosu (być może).


Czujniejsi czytelnicy zauważą jednak, że wspomniałem o fMRI. To „f”
jest istotne. To skrót od „funkcjonalny”, całość oznacza więc
functional magnetic resonance imaging, czyli czynnościowe (albo
funkcjonalne) obrazowanie magnetyczno-rezonansowe. To samo bowiem
podejście wykorzystywane do przyglądania się strukturze ciała można
przystosować do obserwowania aktywności ośrodkowego układu nerwowego,
co pozwala nam podglądać interakcje pomiędzy niezliczonymi neuronami,
które składają się na mózg. Może nie brzmi to zbyt imponująco, ale na
tych właśnie interakcjach opiera się działanie naszego umysłu i świadomości, na podobnej zasadzie jak pojedyncze komórki składają się na
całe ciało (komórki łączą się w skomplikowany sposób, tworząc tkanki,
które łączą się w skomplikowany sposób, tworząc narządy, które łączą
się, tworząc jeden działający byt, którym jesteś ty). Z punktu widzenia
nauki to naprawdę coś wielkiego.


Ale… dlaczego o tym mówię? Mieliśmy przyjrzeć się temu, skąd bierze się
szczęście, więc po co ten opis zaawansowanych technik neuroobrazowania?
Cóż, choć rozprawianie o skomplikowanych metodach neuroobrazowania daje
mi niekłamaną radość, powód jest dużo prostszy.


Chcemy się dowiedzieć, skąd bierze się szczęście? No a co to jest
szczęście? To uczucie lub emocja, lub nastrój, lub stan psychiczny, lub
coś w tym stylu. Jakkolwiek byśmy go nie zdefiniowali, bardzo trudno
byłoby zaprzeczyć, że na najbardziej podstawowym poziomie jest to coś
wytwarzanego przez mózg. Oto więc mamy odpowiedź: szczęście bierze się z mózgu. Uporaliśmy się ze wszystkim na jednej stronie, prawda?


Nieprawda. Choć stwierdzenie, że szczęście bierze się z mózgu, jest
formalnie poprawne, to w gruncie rzeczy nic nie znaczy. Bo według tej
logiki wszystko bierze się z mózgu. Wszystko, co postrzegamy,
pamiętamy, myślimy i wyobrażamy sobie. Każdy aspekt ludzkiego życia w jakimś stopniu angażuje mózg. Ten ważący niecałe półtora kilograma
narząd zajmuje się absurdalną liczbą rzeczy naraz i ma setki różnych
części wykonujących w każdej sekundzie tysiące rozmaitych czynności,
zapewniając nam wieloaspektowe, bogate w szczegóły istnienie, które my
uznajemy za podane na tacy. Szczęście zatem oczywiście bierze się z mózgu. Ale to jak na pytanie, gdzie leży Southampton, odrzec: „W Układzie Słonecznym”; odpowiedź poprawna, lecz zupełnie bezużyteczna.


Musimy dowiedzieć się, skąd dokładnie bierze się w mózgu szczęście.
Która część je wytwarza, który rejon leży u jego podstaw, który obszar
rozpoznaje wystąpienie zdarzeń wywołujących szczęście? W tym celu trzeba
zajrzeć do wnętrza szczęśliwego mózgu i zobaczyć, co się tam dzieje. Nie
jest to zadanie proste i jeśli chcemy mieć jakieś szanse, będą nam
potrzebne wyrafinowane techniki neuroobrazowania, takie jak fMRI.


Widzicie, mówiłem, że to się wiąże.


Niestety, istnieje kilka przeszkód na drodze do wykonania tego
eksperymentu.


Po pierwsze, porządny skaner MRI waży kilka ton, kosztuje miliony i wytwarza tak silne pole magnetyczne, że może z zabójczą szybkością
przyciągnąć krzesło biurowe z drugiego końca pokoju. Zresztą nawet
gdybym uzyskał dostęp do tej supermaszyny, nie wiedziałbym, co z nią
począć. Byłem w niej wiele razy, ale to nie znaczy, że wiem, jak ją
obsługiwać, podobnie jak odbycie międzykontynentalnej podróży samolotem
nie czyni ze mnie pilota.


Moje własne badania neurobiologiczne to były badania behawioralne nad
tworzeniem się wspomnień1. Choć może to
wyglądać na bardzo skomplikowane i drobiazgowe, sprowadzało się głównie
do konstruowania zawiłych (ale tanich) labiryntów dla zwierząt
laboratoryjnych i obserwowania, jak sobie radzą z ich pokonywaniem. Było
to bardzo interesujące, ale oznaczało w praktyce, że nie powierzano mi
obsługi sprzętu bardziej niebezpiecznego niż nóż do kartonu, a nawet
wtedy większość ludzi na wszelki wypadek wychodziła z pomieszczenia.
Nigdy nie dopuszczono mnie do tak skomplikowanego urządzenia jak skaner
MRI.


Miałem jednak szczęście. Mieszkam niedaleko CUBRIC (Cardiff University
Brain Research Imaging Centre – Ośrodek Badań Obrazowych Mózgu na
Uniwersytecie Cardiff), gdzie uczestniczyłem w różnych badaniach jako
ochotnik. Ośrodek był jeszcze w budowie, kiedy robiłem doktorat na
wydziale psychologii, i został otwarty tuż po tym, jak opuściłem
uczelnię. Taka (ro)zbieżność czasowa, szczerze mówiąc, wydała mi się
nieco złośliwa, jakby cała instytucja powiedziała: „Poszedł już sobie?
Dobra, to teraz możemy zabrać się do fajnych rzeczy”.


CUBRIC to doskonałe miejsce na prowadzenie najnowocześniejszych badań
nad funkcjonowaniem ludzkiego mózgu. A tak się szczęśliwie składa, że
mam znajomych, którzy tam pracują. Jednym z nich jest profesor Chris
Chambers, wybitny ekspert i badacz w dziedzinie technik obrazowania
mózgu. Z chęcią zgodził się na spotkanie, by porozmawiać o moich planach
zlokalizowania szczęścia w mózgu.


Miało to być jednak spotkanie na gruncie zawodowym, nie towarzyskim.
Jeśli chciałem przekonać profesora, żeby pozwolił mi użyć swojego
niezmiernie cennego sprzętu do przeprowadzenia mojego prywatnego
śledztwa w sprawie przetwarzania szczęścia przez mózg, musiałem najpierw
odrobić zadanie domowe. Co nauka już wie bądź podejrzewa na temat
mechanizmów szczęścia w mózgu?


Szczęście chemiczne


Jeśli chcemy dowiedzieć się, który kawałek mózgu odpowiada za szczęście,
trzeba przede wszystkim zastanowić się, co można uznać za „kawałek”
mózgu. Choć często uważa się go za pojedynczy (i zaskakująco brzydki)
narząd, można go podzielić na ogromną liczbę poszczególnych
elementów2. Mózg ma dwie półkule (lewą i prawą), podzielone
na płaty (czołowy, ciemieniowy, potyliczny i skroniowy), z których każdy
składa się z wielu różnych obszarów i jąder. Te z kolei złożone są z komórek nerwowych, zwanych neuronami, oraz wielu innych ważnych komórek
pomocniczych, zwanych glejem, które zapewniają funkcjonowanie całości.
Każda komórka jest zaś w gruncie rzeczy skomplikowanym układem
cząsteczek chemicznych. Można by więc powiedzieć, że jak większość
narządów i obiektów żywych mózg jest jednym wielkim skupiskiem
cząsteczek chemicznych, zorganizowanych w oszałamiająco złożone
struktury, ale jednak cząsteczek.


Gwoli ścisłości, dzielenie można kontynuować dalej. Cząsteczki chemiczne
zbudowane są z atomów, które z kolei zbudowane są z elektronów, protonów
i neutronów, a te z kolei z gluonów i tak dalej. Coraz bardziej
zagłębiając się w podstawową budowę materii, wpakujemy się w złożoną
fizykę cząstek elementarnych. Są jednak pewne cząsteczki chemiczne,
których mózg używa do celów innych niż strukturalne, to znaczy, że mają
one do odegrania bardziej „dynamiczną” rolę niż bycie jedynie budulcem
komórek. Tymi cząsteczkami są neuroprzekaźniki, które pełnią kluczowe
funkcje w działaniu mózgu. Jeśli szukamy najprostszych, podstawowych
elementów mózgu, wywierających głęboki wpływ na to, jak myślimy i czujemy, byłyby to właśnie neuroprzekaźniki chemiczne.


Mózg jest zasadniczo ogromnym i niesamowicie złożonym zbiorowiskiem
neuronów, a wszystko, co robi, zależy od – oraz jest rezultatem –
wzorców aktywności generowanej w tych neuronach. Pojedynczy sygnał
elektrochemiczny, impuls nazywany potencjałem czynnościowym,
przemieszcza się wzdłuż neuronu, a kiedy dociera do jego końca,
przekazywany jest do następnego, aż trafi w miejsce, do którego miał
trafić. Można go porównać do impulsu elektrycznego, przemieszczającego
się w przewodach elektrycznych z elektrowni do lampki przy łóżku. To
imponująca odległość do pokonania przez coś tak mało materialnego, ale
dzieje się to tak powszechnie, że w ogóle się nad tym nie zastanawiamy.


Wzorce i częstości tych sygnałów, czyli potencjałów czynnościowych, mogą
być ogromnie zróżnicowane, a łańcuchy przekazujących je neuronów mogą
być szalenie długie i rozgałęziać się niemal w nieskończoność, czego
efektem mogą być miliardy wzorców i biliony obliczeń, realizowanych
przez połączenia pomiędzy prawie wszystkimi wyspecjalizowanymi rejonami
ludzkiego mózgu. Właśnie dzięki temu mózg ma taką moc.


Cofnijmy się trochę. Wielką rolę odgrywa punkt, w którym sygnał jest
przekazywany z jednego neuronu do drugiego. Odbywa się to w synapsach,
czyli w miejscu, gdzie spotykają się dwa neurony. Ale – i tu robi się
trochę dziwnie – pomiędzy tymi dwoma neuronami nie dochodzi do
faktycznego kontaktu fizycznego; sama synapsa to szczelina między nimi,
a nie materialny obiekt. Jak więc sygnał przemieszcza się z jednego
neuronu do drugiego, skoro się one nie stykają?


Od tego są właśnie neuroprzekaźniki. Kiedy sygnał dociera do zakończenia
synaptycznego pierwszego neuronu w łańcuchu, neuron ten wstrzykuje
neuroprzekaźniki do synapsy. Wchodzą one w interakcję z odpowiednimi
receptorami w drugim neuronie, w wyniku czego w tym drugim sygnał jest
odtwarzany, a potem przekazywany do następnego neuronu w kolejce. I tak
dalej.


Można to porównać do wysyłania ważnej wiadomości od zwiadowców w dawnej
armii do dowódców w kwaterze głównej. Wiadomość zapisana jest na kartce
i niesiona na piechotę przez żołnierza. Dociera on do rzeki, ale musi
dostarczyć ją do obozu po drugiej stronie. Przywiązuje ją więc do
strzały i strzela z łuku na przeciwny brzeg, skąd zabiera ją inny
żołnierz i niesie dalej do kwatery dowództwa. Neuroprzekaźniki są jak ta
strzała.


Mózg korzysta z szerokiego spektrum neuroprzekaźników, a użycie
określonej cząsteczki ma charakterystyczny wpływ na aktywność i zachowanie następnego neuronu. Zakładając oczywiście, że następny neuron
ma odpowiednie receptory na swojej błonie komórkowej; neuroprzekaźniki
działają tylko wtedy, gdy trafią na odpowiadający im receptor, z którym
mogą wejść w interakcję, jak klucz, który działa tylko w przypadku
włożenia go do określonego zamka czy serii zamków. Wracając do metafory
wojskowej, wiadomość jest zaszyfrowana, więc odczytać ją mogą tylko
żołnierze z tej samej armii.


Ponadto sama wiadomość może zawierać rozmaite rozkazy: atakować, wycofać
się, przegrupować, bronić lewej flanki i tak dalej. Neuroprzekaźniki są
podobnie wszechstronne. Niektóre zwiększają siłę sygnałów, inne ją
redukują lub zatrzymują sygnał, a niektóre wywołują jeszcze inne
odpowiedzi. Nie mówimy tu o biernych przewodach elektrycznych, lecz o żywych komórkach o zróżnicowanych sposobach reagowania.


Taka różnorodność sprawia, że mózg często wykorzystuje konkretne
neuroprzekaźniki w określonych obszarach do wypełniania określonych ról
i funkcji. Czy w związku z tym możliwe jest, by istniał jeden
neuroprzekaźnik, związek chemiczny, który odpowiada za wytwarzanie
szczęścia? Wbrew pozorom nie jest to takie nieprawdopodobne. Można nawet
wytypować kilka takich substancji.


Oczywistym kandydatem jest dopamina. To neuroprzekaźnik, który ma wiele
rozmaitych zadań w mózgu, ale do najbardziej znanych i uznawanych należy
rola w układzie nagrody i przyjemności2.
Dopamina jest neuroprzekaźnikiem biorącym udział w aktywności nerwowej w obrębie mezolimbicznego szlaku nagrody, który w uznaniu roli odgrywanej
przez dopaminę bywa nazywany po prostu dopaminergicznym szlakiem
nagrody. Ilekroć mózg rozpoznaje, że zrobiliśmy coś, co on pochwala
(wypiliśmy wodę, gdy byliśmy spragnieni, wykaraskaliśmy się z opresji,
uprawialiśmy seks itp.), zwykle nagradza to zachowanie, wywołując w nas
poczucie krótkiej, ale z reguły intensywnej przyjemności wyzwalane przez
wydzielenie dopaminy. A przyjemność daje nam szczęście, prawda? Rejonem
mózgu odpowiedzialnym za ten proces jest dopaminergiczny szlak nagrody.


Istnieją również dane wskazujące, że na wydzielanie dopaminy wpływa to,
jak bardzo niespodziewana jest nagroda (doświadczenie). Im bardziej
coś jest nieoczekiwane, tym większą nam sprawia radość, a to, jak się
zdaje, zależy od ilości dopaminy uwalnianej przez mózg3. Oczekiwane nagrody wiążą się z początkowym
wyrzutem dopaminy, który następnie stopniowo maleje. Nagrody
nieoczekiwane natomiast – z podwyższeniem poziomu wydzielania
dopaminy, utrzymującym się dłużej po doświadczeniu nagrody4.


By sięgnąć po przykład z życia: jeśli widzimy, że w dniu wypłaty
wpłynęły na nasze konto pieniądze, jest to nagroda przewidywana. Z kolei
znalezienie 20 funtów w kieszeni starych spodni jest czymś
nieoczekiwanym. To drugie, mimo dużo mniejszej kwoty, jest bardziej
nagradzające, ponieważ tego nie oczekiwaliśmy. A to – o ile dobrze wiemy
– wywołuje większe wydzielanie dopaminy5.


Podobnie brak oczekiwanej nagrody (np. nieodmeldowanie się pensji na
koncie w dniu wypłaty) zdaje się wywoływać znaczny spadek dopaminy.
Takie zdarzenia odbieramy jako nieprzyjemne i stresujące. Widać więc, że
dopamina odgrywa zasadniczą rolę w naszej zdolności do cieszenia się z różnych powodów.


Ale jak wspomniałem wcześniej, udział w doświadczaniu przyjemności i nagrody to tylko jedna z wielu rozmaitych ról i funkcji dopaminy w różnych obszarach mózgu. Być może inne cząsteczki chemiczne odgrywają
bardziej specyficzne role w wywoływaniu przyjemności?


„Grubymi rybami” wśród substancji wywołujących przyjemność są
niewątpliwie endorfiny. Niezależnie od tego, czy wydzielane są pod
wpływem pałaszowania czekolady, czy w gorączce seksu, zapewniają owo
cudowne i intensywnie oszałamiające ciepłe uczucie, które przenika nas
do szpiku kości6.


Mocy endorfin nie należy bagatelizować. Silne opiaty, takie jak heroina
czy morfina, działają dlatego, że pobudzają receptory endorfin w naszym
mózgu i ciele7. Te narkotyki są oczywiście
źródłem przyjemności (stąd alarmująca liczba osób, które je biorą), ale
też wyraźnie pozbawiają nas sił. Człowiek w stanie intensywnego „haju”
opiatowego nie nadaje się zbytnio do niczego innego niż wpatrywanie się
w przestrzeń i ślinienie od czasu do czasu. A według niektórych
szacunków moc heroiny stanowi jedynie 20 procent mocy naturalnych
endorfin! Po naszych mózgach krążą więc substancje pięć razy silniejsze
niż najbardziej odurzający narkotyk – to cud, że w ogóle jesteśmy w stanie cokolwiek zrobić.


Choć wiadomość, którą zaraz podam, jest zła dla poszukiwaczy
przyjemności, jest dobra dla funkcjonowania rodzaju ludzkiego: otóż mózg
korzysta z endorfin bardzo ostrożnie. Przeważnie uwalnia je w odpowiedzi
na poważny ból i stres. Dobrym przykładem jednego i drugiego jest poród.


Matki używają wielu określeń na opisanie doświadczenia porodu –
„cudowne”, „wspaniałe”, „niesamowite” i tak dalej – ale „przyjemne”
rzadko do nich należy. A jednak, pomimo że poród wymaga ekstremalnego
wysiłku fizycznego, matki jakoś przez to przechodzą, a często piszą się
nawet na powtórkę. W toku ewolucji wykształciło się bowiem u kobiet
wiele różnych adaptacji ułatwiających poród. Jedną z nich jest
gromadzenie i uwalnianie endorfin w jego trakcie.


Mózg wydziela endorfiny, by łagodzić ból, nie dopuszczając, by jego
poziom doprowadził do zatrzymania serca (co może się zdarzyć8). Być może również to przyczynia się do stanu
niemal upojnego szczęścia, jakiego doświadczają kobiety w chwili
urodzenia dziecka (choć prawdopodobnie jest to po prostu uczucie ulgi).
Endorfinom zawdzięczamy, że po porodzie, choćby najbardziej
wyczerpującym, można powiedzieć: mogło być gorzej.


To przykład z gatunku ekstremalnych. Są też inne sposoby wystawiania się
na odpowiednio wysoki poziom bólu i stresu, by uruchomić wydzielanie
endorfin (choćby przez mówienie matkom, że podczas rodzenia „mogło być
gorzej”, gdy jest się mężczyzną). Na przykład przez zmuszanie swojego
ciała do innego rodzaju skrajnego wysiłku fizycznego. Uczestnicy
maratonów opowiadają o „euforii biegacza”, czyli nader przyjemnym
stanie, który pojawia się, kiedy organizm jest tak mocno obciążony
fizycznie, że mózg sięga po najcięższą artylerię i zatapia wszystkie
bóle i dolegliwości.


Można by zatem twierdzić, że funkcją endorfin jest nie tyle wywoływanie
przyjemności, co zapobieganie bólowi. Etykietowanie endorfin jako
substancji wywołujących przyjemność jest być może jak opisywanie wozu
strażackiego jako polewaczki – owszem, polewa, ale nie do tego służy.


Niektórzy uważają, że ta funkcja redukcji cierpienia dotyczy jedynie
wykrywalnego poziomu endorfin, przy którym ich działanie jest dla nas
zauważalne9. Istnieją świadectwa
wskazujące, że przy niższym stężeniu endorfiny odgrywają bardziej
podstawową rolę – uczestniczą w regulowaniu zachowania i zarządzaniu
zadaniami. Przez skomplikowane interakcje z układami neurologicznymi
regulującymi stres i motywację10 układ
endorfinowy daje nam znać, kiedy coś jest „zrobione”. Trzeba wykonać
jakieś ważne zadanie i to nas stresuje; wykonujemy je i mózg uwalnia
malutką dawkę endorfin, co daje nam poczucie, że „zrobione, sprawa z głowy”. Niezupełnie jest to wytwarzanie przyjemności, niemniej jest
przydatne i redukuje stres, a tym samym przyczynia się do dobrostanu i szczęścia11. To kolejny argument na rzecz
profilaktycznej funkcji endorfin w utrzymywaniu szczęścia.


Problem zarówno z wyjaśnieniem dopaminowym, jak i endorfinowym polega na
tym, że oba przyjmują, iż szczęście jest tym samym co przyjemność. Choć
podczas doświadczania przyjemności jak najbardziej można czuć się
szczęśliwym (a wręcz jest to normą), prawdziwe szczęście z pewnością
wymaga czegoś więcej. Życie jest czymś więcej niż ciągiem chwilowych
euforii. Szczęście to również zadowolenie, satysfakcja, miłość, związki
międzyludzkie, rodzina, motywacja, dobre samopoczucie i wiele innych
pojęć, które powtarzają się w facebookowych memach. Czy istnieje jakaś
cząsteczka chemiczna związana z takimi „głębszymi” sprawami?
Niewykluczone.


Mogłaby nim być na przykład oksytocyna. Cieszy się ona wyjątkową
reputacją i często bywa nazywana „hormonem miłości” lub „hormonem
przytulania”. Choć wiele współczesnych masmediów zdaje się sugerować
inaczej, ludzie są bardzo przyjacielskim gatunkiem i do szczęścia zwykle
aktywnie potrzebują więzi społecznych z innymi. Im bliższe i bardziej
intensywne są te więzi, tym są ważniejsze. Więzi pomiędzy kochankami,
krewnymi, bardzo bliskimi przyjaciółmi zazwyczaj na dłuższą metę dają
ludziom szczęście. A oksytocyna wydaje się nieodzowna dla tych więzi.


Wracając do przykładu położniczego, oksytocyna najbardziej jest znana
jako substancja uwalniana w dużych ilościach podczas porodu i karmienia
piersią12. Ma kluczowe znaczenie dla tego
najbardziej fundamentalnego spotkania międzyludzkiego – powoduje
natychmiastowe wytworzenie intensywnej więzi między matką a jej
dzieckiem, występuje w kobiecym pokarmie i uruchamia laktację13. Wiadomo jednak, że oksytocyna wyzwalana jest
również w wielu innych sytuacjach, takich jak podniecenie erotyczne i reakcje seksualne, stres, kontakty społeczne, wierność i niewątpliwie
wiele innych.


Ma to kilka dziwnych konsekwencji. Oksytocyna jest na przykład ważna dla
tworzenia i umacniania więzi społecznych, ale uwalniana jest również
podczas kontaktów seksualnych. Może to tłumaczyć, dlaczego układ
friends with benefits („przyjaźń plus”, w którym dwoje przyjaciół
decyduje się na bliskość fizyczną bez ograniczającego
związku/zobowiązań) jest tak bardzo trudny do utrzymania. Za sprawą
oksytocyny interakcja seksualna może w zasadniczy sposób odmienić
postrzeganie partnera, zmieniając pociąg czysto fizyczny w prawdziwą
czułość i tęsknotę. To właśnie oksytocyna odpowiada za „uprawianie”
miłości podczas uprawiania miłości.


I choć oksytocyna w większym stopniu wpływa na kobiety, to jednak jej
oddziaływanie na mężczyzn również jest silne. Pewne badanie wykazało na
przykład, że po podaniu oksytocyny mężczyźni będący w związkach
zachowują w sytuacjach społecznych większy dystans wobec atrakcyjnych
kobiet niż single14. Zinterpretowano to
tak, że wzrost poziomu oksytocyny sprawia, iż mężczyźni są bardziej
przywiązani do swojej partnerki i w efekcie bardziej świadomi, jak może
na nią wpłynąć ich postępowanie, dlatego okazują większą ostrożność w kontaktach z nieznajomymi atrakcyjnymi kobietami, zwłaszcza na oczach
innych. Można zasadniczo stwierdzić, że oksytocyna umacnia istniejące
więzi miłosne. Ale sama w sobie ich nie tworzy, dlatego wolni panowie
nie przejawiają podobnego zachowania.


Można by oczywiście powiedzieć dużo więcej na ten temat, ale
najważniejszy wniosek jest taki, że oksytocyna jest potrzebna po to, by
mózg mógł doświadczać miłości, intymności, zaufania, przyjaźni i więzi
społecznych. Wyjąwszy największych cyników, wszyscy zgodzą się, że to
najistotniejsze sprawy dla trwałego szczęścia. Czy zatem oksytocyna jest
odpowiedzialna za szczęście?


Niezupełnie. Podobnie jak większość rzeczy na tym świecie oksytocyna ma
też swoją negatywną stronę. I tak zacieśnianie więzi z jakąś osobą lub
grupą może nasilać wrogość do pozostałych ludzi. W pewnym badaniu
zaobserwowano, że mężczyźni, którym podawano oksytocynę, mieli o wiele
większą skłonność do przypisywania negatywnych cech każdemu, kto nie
należy do ich kultury lub ma inne pochodzenie etniczne15. Innymi słowy, oksytocyna robi z nas
rasistów. Jeśli rasizm stanowi nieodłączny element szczęścia, to nie
jestem pewien, czy ludzie na nie zasługują.


Nie musimy jednak sięgać po tak skrajne przykłady. Zapewne znasz kogoś
(albo nawet tobie się to zdarza), kto płonie zazdrością i oburzeniem,
czy wręcz nienawiścią, widząc obiekt swoich uczuć w poufałej interakcji
z kimś innym. Istnienie „zabójstw z miłości” dowodzi, jak potężna i destrukcyjna może być ta reakcja. Człowieka targanego gniewną zazdrością
czy paranoiczną podejrzliwością można opisać na wiele sposobów, ale na
pewno nie jako szczęśliwego. Oksytocyna może mieć kluczowe znaczenie dla
tworzenia więzi społecznych, ale nie wszystkie takie więzi przynoszą
szczęście. Bywa, że przynoszą coś przeciwnego.


Jednak być może za daleko zapędzamy się w tych rozważaniach. Można
powiedzieć, że przyjemność i intymność prowadzą do szczęścia, więc
każda substancja, która je wywołuje, jedynie pośrednio „powoduje”
szczęście. Czy jest jakiś związek chemiczny, który uszczęśliwia nas
bezpośrednio?


Być może serotonina. To neuroprzekaźnik wykorzystywany w rozmaitych
procesach neuronalnych, ma zatem szeroki repertuar ról, na przykład
umożliwia sen, sprawuje kontrolę nad trawieniem oraz – co
najistotniejsze tu dla nas – reguluje nastrój16.


Serotonina wydaje się nieodzownym czynnikiem pozwalającym nam osiągać
dobry nastrój, czyli „być szczęśliwym”. Najczęściej przepisywane dzisiaj
antydepresanty działają przez zwiększanie dostępności serotoniny w mózgu. Obecnie uważa się, że depresję wywołuje obniżony poziom
serotoniny i to właśnie należy naprawić.


Prozac i podobne leki zaliczają się do selektywnych inhibitorów
zwrotnego wychwytu serotoniny (SSRI od selective serotonin reuptake
inhibitors). Serotonina po wydzieleniu w synapsach w celu przekazania
sygnału nie ulega rozkładowi ani zniszczeniu, lecz jest ponownie
wchłaniana przez neurony. SSRI zapobiegają takiemu ponownemu
wchłanianiu. W rezultacie zamiast krótkotrwałego piku aktywności w następnym neuronie, wywołanej przez chwilowe pojawienie się serotoniny w synapsie, aktywność ta ulega przedłużeniu, ponieważ krążąca w synapsie
serotonina wciąż stymuluje odpowiednie receptory na kolejnym neuronie.
Kiedy mamy stary toster i ciągle wyskakuje z niego niedopieczona kromka,
trzeba przytrzymać ją dłużej, żeby przyrumieniła się jak należy. Tu jest
trochę podobnie. I to leczy depresję. Wynikałoby z tego, że serotonina
jest substancją, która wywołuje szczęście, prawda?


Nieprawda. W rzeczywistości nikt tak naprawdę (jeszcze) nie wie, co
wzrost stężenia serotoniny faktycznie powoduje w mózgu. Gdyby problem
polegał po prostu na tym, że jest za mało serotoniny, by wytworzyć stan
szczęścia, to łatwo dałoby się go rozwiązać. Ale biorąc pod uwagę
prędkość metabolizmu i pracy mózgu, SSRI podnoszą poziom serotoniny
właściwie natychmiast, tymczasem większość tych leków przynosi poprawę
dopiero po tygodniach regularnego zażywania17. Najwyraźniej więc nie sama serotonina
odpowiada za dobry nastrój, lecz musi pośrednio wpływać na coś innego.


Być może prawdziwy szkopuł tkwi w przyjętym założeniu. Możemy do woli
przypisywać prostym cząsteczkom silny potencjał wpływania na układ
nerwowy, ale to nie znaczy, że mechanizm jest właśnie taki. Jeśli
rozejrzymy się dokoła, znajdziemy różne artykuły czy felietony, których
autorzy wyjaśniają, jak podkręcić „hormony szczęścia”, przekonując, że
kilka prostych zmian w diecie czy aktywności fizycznej przyniesie trwałe
zadowolenie i radość życia dzięki podniesieniu stężenia odpowiednich
substancji w mózgu. Niestety, jest to nadmierne uproszczenie niezwykle
skomplikowanych procesów.


Wydaje się więc, że próby przypisania szczęścia do konkretnego związku
chemicznego nie są właściwą drogą. Substancje te mają swój udział, ale
nie są przyczyną. Banknot pięćdziesięciofuntowy jest cenny i jest
zrobiony z papieru. Ale nie jest cenny dlatego, że jest zrobiony z papieru. Może więc opisane tu związki chemiczne są dla szczęścia tym,
czym papier dla pieniędzy – umożliwiają jego istnienie, ale ich rola nie
ma charakteru zasadniczego.


Mózgowa geografia szczęścia


Skoro szczęście nie jest wywoływane przez konkretne związki chemiczne,
zapytajmy, gdzie może się rodzić w mózgu. Czy istnieje jakiś konkretny
obszar, który przetwarza szczęście? Rejon, który odbiera od innych
części mózgu informacje o tym, czego doświadczamy, ocenia je, uznaje, że
powinno nas to uszczęśliwić, i sprawia, że doświadczamy tego tak
poszukiwanego stanu emocjonalnego. Jeśli cząsteczki chemiczne uznamy za
paliwo, to czy ów obszar może być silnikiem?


Z pewnością jest to możliwe, ale nie wolno wyciągać pochopnych wniosków.
Już tłumaczę dlaczego.


W czasie kiedy to piszę (połowa 2017 roku), dobrze być neurobiologiem.
Nauka o mózgu i jego działaniu na dobre rozgościła się w głównym nurcie
wiedzy, w USA i Europie ogłasza się wielkie, wysokobudżetowe programy
badań nad mózgiem18, niezliczone książki i artykuły zgłębiają tajniki mózgu, regularnie ukazują się doniesienia
medialne o najnowszych odkryciach dotyczących mózgu i tak dalej. Nastały
naprawdę ekscytujące i lukratywne czasy dla neurobiologii.


Mainstreamowa popularność ma jednak swoje ciemne strony. Jeśli na
przykład chce się opublikować coś w gazecie, musi to być zrozumiałe dla
czytelników, którzy w znakomitej większości nie mają przygotowania
naukowego. Dlatego materiał powinien być uproszczony i wolny od
fachowego żargonu. Musi też być zwięzły, a jest to coraz ważniejszy
wymóg w dobie mediów zażarcie rywalizujących o uwagę odbiorców i złaknionych chwytliwych frazesów. Kto zaś czytał jakieś publikacje
naukowe, ten dobrze wie, że uczeni na ogół nie piszą w taki sposób, więc
przełożenie hermetycznych sprawozdań z drobiazgowo zaplanowanych
eksperymentów na przystępny tekst wymaga dokonania mnóstwa zmian.


Najlepiej, jeśli zmian tych dokona kompetentny dziennikarz naukowy albo
doświadczony popularyzator nauki; ktoś, kto z jednej strony rozumie
wymagania mainstreamowych mediów, z drugiej zaś na tyle dobrze pojmuje
istotę badań, by wiedzieć, co jest ważne, a co można pominąć w imię
klarowności przekazu. Niestety, bardzo często robi to ktoś inny. Może to
być mniej doświadczony lub słabiej wykwalifikowany dziennikarz albo
nawet stażysta3. Zadanie to spełnia też niekiedy dział prasowy
uniwersytetu czy innej placówki badawczej, która chce nadać rozgłos
prowadzonym u siebie pracom.


Niezależnie, kto się tym zajmie, często wprowadza zmiany lub cięcia,
które przeinaczają lub nawet przekłamują treść publikacji. Kiedy weźmie
się pod uwagę inne czynniki zniekształcające pierwotną informację
(wyolbrzymianie w celu przykucia uwagi, podkreślanie jakiejś szczególnej
kwestii przez gazetę z powodów ideologicznych i tak dalej), nic
dziwnego, że wiele medialnych doniesień na tematy naukowe znacznie
odbiega od rzeczywistego sensu eksperymentów, które rzekomo są ich
podstawą.


W przypadku dziedziny takiej jak neurobiologia, cieszącej się dużym
zainteresowaniem mediów, ale której dorobek naukowy jest dość
nieuporządkowany, nadal stosunkowo nowy i słabo rozumiany,
zniekształcenia te mogą prowadzić do rozpowszechniania nadmiernie
uproszczonych wyobrażeń na temat mechanizmów pracy mózgu19.


Jednym z nich jest uparte przekonanie, że wszystko, co robi mózg, ma
swój konkretny „obszar”, „rejon” lub „ośrodek”. Czytamy doniesienia o obszarach mózgu odpowiedzialnych za preferencje wyborcze, za religię, za
entuzjazm dla produktów Apple’a oraz za świadome śnienie czy nadużywanie
Facebooka (wszystko to widziałem w prasie). Pogląd, że mózg ma charakter
modułowy, to znaczy, jest złożony z wyodrębnionych elementów, modułów o wyspecjalizowanych funkcjach (coś jak szafka z Ikei, tylko trochę mniej
dezorientująca), jest coraz bardziej powszechny. Tymczasem prawda jest
bardziej złożona.


Teoria, że poszczególne fragmenty mózgu odpowiadają za konkretne
funkcje, liczy kilka wieków i ma za sobą dość niepokojącą historię.
Przykładem były praktyki frenologiczne opierające się na założeniu, że
na podstawie kształtu czaszki można analizować cechy osobowości20. Rozumowanie było dość proste. Frenologia
głosiła, że mózg jest zbiorem współpracujących ze sobą
wyspecjalizowanych rejonów myślenia. Każda myśl, czynność czy cecha ma
określoną lokalizację w mózgu i – tak jak to jest z mięśniami – im
silniejszy czy częściej używany jest dany obszar, tym staje się większy.
Na przykład człowiek bystrzejszy będzie miał większy rejon
przetwarzający inteligencję.


Kiedy jesteśmy młodzi, nasze czaszki są wciąż plastyczne; dopiero z wiekiem robią się coraz twardsze. Według frenologów oznacza to, że
kształt naszego mózgu wpływa na kształt czaszki: różnice wielkości
poszczególnych jego obszarów skutkują wypukłościami lub wgłębieniami w czaszce. Na ich podstawie można zatem określić typ mózgu, a tym samym
zdolności i osobowość człowieka. Człowiek z bardziej pochyłym czołem
będzie mniej inteligentny, człowiek z mniej wyraźnymi wypukłościami z tyłu czaszki będzie pozbawiony zdolności artystycznych i tym podobne.
Proste.


Jedyny prawdziwy problem związany z takim podejściem polega na tym, że
zostało ono wymyślone mniej więcej na początku dziewiętnastego wieku, w czasach, kiedy dysponowanie solidnymi, rzetelnymi dowodami na poparcie
wygłaszanych twierdzeń było traktowane raczej jako „fajny pomysł” niż
standardowa praktyka. Frenologia w ogóle się nie sprawdza. Czaszka
faktycznie jest „miększa”, kiedy jesteśmy bardzo młodzi, nie zmienia to
jednak faktu, że składa się z szeregu płytek stosunkowo gęstej, mocnej
kości, wykształconych w toku ewolucji, by chronić mózg przed działaniem
sił zewnętrznych. Nie wspominając o tym, że mózg otulony jest również
oponami i płynem.


Pomysł, że drobne różnice w wielkości rejonów mózgowych, zbudowanych z gąbczastej istoty szarej, mogą powodować w twardej czaszce mierzalne
odkształcenia, które w wiarygodny sposób korespondują u każdego
człowieka z cechami osobowości, jest absurdalny. Na szczęście nawet w swoim czasie frenologia była nauką alternatywną i stopniowo
dyskredytowana wyszła w końcu z mody. Bardzo dobrze, bo regularnie
czyniono z niej niecny użytek, wykorzystując ją na przykład do
„dowodzenia” wyższości białych ludzi nad innymi rasami czy
intelektualnej niższości kobiet (zwykle są mniejsze i mają odpowiednio
mniejsze czaszki). W połączeniu z brakiem akceptacji ze strony
mainstreamowej nauki przyniosło to frenologii bardzo kiepską reputację.


Mniej oczywistą, ale nie mniej negatywną konsekwencją frenologii jest
to, że nastawiła część współczesnych neurobiologów przeciwko teorii
modułowości mózgu, według której określone jego części służą do
wykonywania określonych zadań. Wielu naukowców przekonywało, że mózg
jest bardziej „jednorodny”, słabo zróżnicowany, więc każda jego część
uczestniczy w każdej funkcji. Określone partie mózgu robią określone
rzeczy? Zakrawa to na frenologię, więc wszelkie teorie, które by o tym
wspominały, mogły liczyć na szydercze reakcje21.


Szkoda, bo dzisiaj wiemy, że w mózgu rzeczywiście jest wiele rejonów
wykonujących określone funkcje. Tyle tylko, że obszary te odpowiadają za
sprawy dużo bardziej podstawowe niż cechy osobowości i z pewnością nie
są wykrywalne na podstawie wybrzuszeń na czaszce.


W płacie skroniowym znajduje się na przykład hipokamp4, który
– jak się powszechnie przyjmuje – ma zasadnicze znaczenie dla kodowania
i tworzenia wspomnień; zakręt wrzecionowaty, któremu przypisuje się
odpowiedzialność za rozpoznawanie twarzy; pole Broki, złożony i zróżnicowany obszar płata czołowego odpowiedzialny za mowę; kora ruchowa
z tyłu płata czołowego, która nadzoruje świadomą kontrolę nad ruchami.
Tę listę można ciągnąć dalej22.


Zapamiętywanie, widzenie, mówienie, poruszanie się: same podstawowe
procesy. Wróćmy jednak do tematu. Czy może istnieć rejon mózgu
odpowiedzialny za coś bardziej abstrakcyjnego, takiego jak szczęście?
Czy też – tak jak niegdyś frenologia, a dzisiaj przeinaczenia w mainstreamowych mediach – jest to nadmierne uproszenie struktury mózgu,
doprowadzone do granic absurdu?


Pewne dane wskazują, że przyporządkowanie szczęścia jakiemuś rejonowi
mózgu nie jest całkiem niedorzeczne. Wydaje się, że wiele obszarów
zajmuje się określonymi emocjami. Na przykład niewielkie ciało
migdałowate, położone w sąsiedztwie hipokampu, ma kluczowe znaczenie dla
nadawania „kontekstu emocjonalnego” wspomnieniom23. Jeśli przechowujemy w pamięci jakieś
przerażające zdarzenie, strach do tego wspomnienia dodało właśnie ciało
migdałowate. Jednocześnie wygląda na to, że zwierzęta laboratoryjne
pozbawione ciała migdałowatego nie pamiętają, iż powinny bać się
określonych rzeczy.


Innym przykładem jest wyspa, fragment kory położony głęboko w mózgu,
pomiędzy płatem czołowym, ciemieniowym i skroniowym. Jedną z funkcji
przypisywanych wyspie jest przetwarzanie doznania obrzydzenia. Wyspa
wykazuje pobudzenie w reakcji na wstrętne zapachy, widok okaleczonego
ciała i inne podobnie odpychające rzeczy. Sądzi się nawet, że zwiększa
aktywność, kiedy zauważamy grymas obrzydzenia na czyjejś twarzy albo gdy
tylko wyobrażamy sobie coś obrzydliwego.


Są więc dwa fragmenty mózgu, które przetwarzają coś, co wielu uznałoby
za uczucie, emocję – zupełnie jak szczęście. Czy istnieje obszar
odpowiedzialny za samo szczęście?


Jednego z kandydatów już wymieniałem. Jest to mezolimbiczny szlak
nagrody. Bierze on początek w śródmózgowiu (głębiej położonej, starszej
ewolucyjnie strukturze, należącej do pnia mózgu) i odpowiada za odczucie
nagrody, którego doświadczamy, kiedy robimy coś przyjemnego. Jeśli
chodzi o szczęście, w odróżnieniu od przyjemności, niektóre badania
pokazują, że trwałe szczęście wymaga aktywności brzusznego prążkowia. Z innych wynika, że podczas odczuwania szczęścia pobudzona jest lewa kora
przedczołowa24. W jeszcze innym
stwierdzono, że jest to przedklinek25.
Krótko mówiąc, wybitni naukowcy szukali fragmentu mózgu, który wytwarza
szczęście, i za każdym razem znajdowali inną odpowiedź.


Nie jest to takie dziwne, jak mogłoby się wydawać. Mózg jest tworem
szalenie skomplikowanym, a metody służące do tak drobiazgowego badania
go są nadal stosunkowo nowe jak na wymagania nauki. Koncepcja
zastosowania rygorystycznych metod analitycznych i zaawansowanej
techniki do badania nieuchwytnych stanów emocjonalnych jest jeszcze
nowsza. To oznacza zaś, że „najlepszy” czy też „prawidłowy” sposób
lokalizowania szczęścia jest dopiero wypracowywany, więc na razie należy
spodziewać się niespójności i niejasności. Nie jest to (przynajmniej
zazwyczaj) wina naukowców, ponieważ problem jest gmatwany przez wiele
czynników.


Pierwszym z brzegu jest metoda „uszczęśliwiania” uczestników
eksperymentów przez badaczy. Jedni używają pytań i wskazówek
wywołujących szczęśliwe wspomnienia, niektórzy korzystają z miłych dla
oka obrazów, inni próbują wprowadzać ludzi w szczęśliwy nastrój za
pomocą wiadomości i zadań i tak dalej. Nikt nie wie, jak bardzo naprawdę
uszczęśliwia to uczestników eksperymentu, i zapewne wygląda to różnie u poszczególnych osób. Na dodatek eksperyment zwykle opiera się na tym, że
badani sami określają swój poziom szczęśliwości, co wprowadza kolejną
warstwę zamieszania.


Jest to problem dotyczący wielu eksperymentów psychologicznych, które
mają w warunkach laboratoryjnych badać, co ludzie robią w określonych
kontekstach. W rzeczywistości przebywanie w laboratorium i poddawanie
się eksperymentowi nie jest normalnym doświadczeniem dla większości
ludzi, więc zwykle są oni lekko zdezorientowani, a może nawet
onieśmieleni. Oznacza to, że z większym prawdopodobieństwem będą robić
to, co powie im najbliższy autorytet. A jest nim zawsze badacz, toteż w efekcie badani nieświadomie mówią mu to, co ich zdaniem chce usłyszeć,
a nie to, co autentycznie chce usłyszeć (możliwie najwierniejszy opis
ich stanu wewnętrznego). Zawsze istnieje ryzyko, że badani próbują
„pomóc”, wyolbrzymiając lub naginając opis tego, co faktycznie czują
(np. „W tym eksperymencie analizuje się szczęście, więc jeśli nie
powiem, że jestem szczęśliwy, to mogę wszystko popsuć”). Pomimo
najlepszych intencji przynosi to skutek odwrotny do zamierzonego.


Biorąc to wszystko pod uwagę, widać wyraźnie, że szukanie szczęścia w czyimś mózgu jest najeżone trudnościami. Moglibyśmy je jednak obejść,
gdybyśmy jakimś sposobem znaleźli badanego, który byłby znakomicie
obeznany ze środowiskiem laboratoryjnym; którego nie onieśmielaliby
naukowcy ani ich piekielne maszyny; który wiedziałby dobrze, że należy
jak najwierniej opisywać swój stan wewnętrzny; który mógłby wymyślić
swój własny eksperyment, a nawet przeanalizować otrzymane dane…


To rozstrzygnęło sprawę. Nie będę prosić profesora Chambersa, czy
mógłbym użyć jego maszyn MRI, zapytam, czy sam mógłbym zostać
przeskanowany. Było to idealne rozwiązanie: będę wiedział, czy jestem
szczęśliwy, czy nie, a warunki przeprowadzania eksperymentu
prawdopodobnie będą mnie dużo mniej rozpraszały, więc wyniki będą
naprawdę solidne i wartościowe. Musiałem się jedynie wślizgnąć do
skanera, włączyć go, wprowadzić się w stan szczęśliwości, a potem
przejrzeć dane. I po robocie.


Oczywiście, gdy tylko wpadłem na ten pomysł, od razu zacząłem się
martwić, że jest absurdalny czy wręcz idiotyczny. Na szczęście dla mnie
nawet pobieżne spojrzenie na prace badawcze nad szczęściem pokazuje, że
sprawy często przedstawiają się bardzo osobliwie.


Szczęście trudno znaleźć


Na początku 2016 roku widziałem wykład profesora Mortena L.
Kringelbacha, szefa zespołu badawczego Hedonia: Transnational Research
Group. Wyobraźcie sobie Benedicta Cumberbatcha w roli wybitnego
duńskiego naukowca. Tak właśnie wygląda profesor Kringelbach. Tyle że
jest niższy.


Grupa Hedonia to wspólne przedsięwzięcie brytyjskiego Oxford University
oraz duńskiego Aarhus University26, w ramach którego naukowcy badają różne sposoby doświadczania przyjemności
oraz jej związków ze zdrowiem i chorobami. Tamtego dnia profesor
Kringelbach opowiadał o pewnym dziwnym odkryciu.


Naukowcy przyjrzeli się, co takiego w muzyce sprawia nam taką frajdę, że
aż skłania do tańca. Wielu ludzi lubi tańczyć i wielu lubi na to
patrzeć. Taniec daje poczucie szczęścia. Ale nie każdemu. Niektórym nie
uśmiecha się choćby sam pomysł zatańczenia, przynajmniej nie w miejscu,
gdzie ktoś mógłby ich zobaczyć. Nawet jednak ich pewne piosenki lub
melodie skłaniają do ruchu, choćby taniec taki miał się sprowadzać do
rytmicznego potupywania nogą, kiwania głową lub nieświadomego
podrygiwania, kiedy nikt nie patrzy. Skoro jest to coś, czego szczerze
nie lubią, dlaczego mimo wszystko to robią?


Jak wyjaśnił profesor Kringelbach, mózg preferuje określone spektrum
cech muzycznych. Eksperymenty Hedonii pokazują, że aby wywołać reakcję
przyjemności i powiązany z nią ruch ciała, potrzebny jest średni poziom
synkopy (czyli nieprzewidywalności rytmicznej) w utworze muzycznym. W przekładzie znaczy to: żeby utwór podobał się nam na tyle, by zechciało
się zatańczyć, muzyka musi być trochę, ale nie za bardzo funky 27.


Prawdopodobnie znasz to z własnego doświadczenia. Prosty, monotonny rytm
nie jest szczególnie atrakcyjny (spróbuj potańczyć do metronomu). Ma
niski poziom synkopy i z pewnością nie zachęci do tańca. Z drugiej
strony chaotyczna i nieprzewidywalna muzyka, na przykład free jazz,
cechuje się bardzo wysokim poziomem synkopy i rzadko, jeśli w ogóle,
skłania do tańca. Niektórzy się oczywiście z tym nie zgodzą, ale nawet
najbardziej nieprzyjemna/ cudaczna/ niewyobrażalna rzecz zawsze znajdzie
swojego amatora. Pod tym względem na ludzi zawsze można liczyć.


Muzyka pośrednia (badacze najczęściej przywołują tu funk w stylu Jamesa
Browna, do którego ku naszej wielkiej uciesze tańczył profesor
Kringelbach), zdecydowanie preferowana przez mózg, sytuuje się pomiędzy
tym, co przewidywalne, a tym, co chaotyczne. W zakresie tym mieści się
większość współczesnego popu. Prawdopodobnie dlatego można z całego
serca nienawidzić jakiegoś współczesnego hitu, otwarcie deklarując swoje
obrzydzenie każdym jego aspektem, a mimo to przytupywać nóżką, kiedy
usłyszy się go w sklepie.


Z jakiegoś powodu melodie, które zachowują określoną równowagę pomiędzy
przewidywalnością a chaosem, wywołują w naszych mózgach przyjemność,
uszczęśliwiając nas do tego stopnia, że jesteśmy zmuszeni zareagować
fizycznie. Najwyraźniej przebiegające u podłoża procesy, za pomocą
których mózg ustala, co nas uszczęśliwia, nie są do końca takie proste.
To nie jest sytuacja zero-jedynkowa, że coś nas uszczęśliwia lub nie;
często szczęście daje nam określona ilość czegoś, a więcej lub mniej
przynosi odwrotny skutek. Pomyślmy o soli: za mało soli w potrawie i nie
smakuje dobrze. Za dużo soli w potrawie i nie smakuje dobrze. Właściwa
ilość soli w potrawie i już danie nam smakuje, a nieszczęsny kelner
wreszcie może przejść do następnego stolika.


A oto inne dziwne odkrycie: być może to nawet nie mózg determinuje nasze
szczęście, tylko jelita. Choć o związku pomiędzy mózgiem a układem
pokarmowym przekonują różne powiedzonka („przez żołądek do serca”,
„trudno myśleć z pustym żołądkiem” i tak dalej), to zaskakująca może być
informacja, że również wiele danych naukowych wskazuje na bezpośredni i głęboki wpływ jelit na kondycję psychiczną.


Trzeba pamiętać, że żołądek i jelita nie są po prostu poskręcanymi
rurami, przez które przechodzą kęsy pokarmu; same w sobie są niezwykle
skomplikowanymi tworami. Jelita nie tylko posiadają swój własny złożony
układ nerwowy (tak zwany jelitowy układ nerwowy, który pod pewnymi
względami może działać niezależnie, dlatego często nazywany bywa „drugim
mózgiem”), lecz są również siedzibą dziesiątek bilionów bakterii
należących do tysięcy różnych szczepów i typów. Wszystkie mają
potencjalne role do odegrania w procesie trawiennym, określając, które
substancje przedostają się do krwioobiegu i docierają do każdego zakątka
naszego ciała, a tym samym potencjalnie wpływając na aktywność każdego
narządu i każdej tkanki. Oczywiste jest więc, że bakterie te
bezpośrednio oddziałują na nasz stan wewnętrzny.


Nie zapominajmy, że pomimo całego wyrafinowania i przyprawiającej o zawrót głowy złożoności mózg jest jednak tylko narządem. Nie wpływa na
niego wyłącznie to, co odbieramy ze świata na zewnątrz naszych głów;
jest również zakładnikiem tego, co dzieje się wewnątrz organizmu.
Hormony, ukrwienie, poziom tlenu, niezliczone inne aspekty fizjologii –
wszystko to wpływa na pracę mózgu. Biorąc pod uwagę, że jelita (i zamieszkujące je bakterie) odgrywają kluczową rolę w odniesieniu do
tego, co przedostaje się do organizmu, należałoby wręcz spodziewać się,
że będą miały istotny choć pośredni, wpływ na funkcjonowanie
mózgu5. Świadomi tego faktu naukowcy ukuli nawet termin „oś
jelita-mózg”28.


Jedną z konsekwencji tej zawiłej relacji jest znaczący związek jelit z występowaniem depresji29. Z niektórych
badań wynika, że posiadanie pewnych szczepów i typów bakterii jelitowych
stanowi warunek wstępny doświadczania stresu, depresji i podobnych
zaburzeń nastroju30. Większość takich
obserwacji pochodzi obecnie z modeli zwierzęcych, więc stwierdzenie, że
istnieje „głęboki” związek pomiędzy jelitami a nastrojem u ludzi, jest
trochę naciągane, ale nie za bardzo.


W jelitach znajduje się 90 procent zawartej w organizmie serotoniny
(neuroprzekaźnika kluczowego, jak się wydaje, dla dobrego nastroju).
Ponadto widzieliśmy już, jak pewne neuroprzekaźniki determinują nasz
nastrój oraz percepcję przyjemności. Neuroprzekaźniki te są tworzone w neuronach, dlatego konieczna jest niezawodna podaż substancji i cząsteczek potrzebnych do ich syntezy. Niezbędne składniki pochodzą
zwykle ze zjadanych przez nas pokarmów, a bakterie znajdujące się w jelitach odgrywają istotną rolę w ich przyswajaniu. Jeśli więc mamy za
mało lub za dużo określonych bakterii potrzebnych, by uzyskać metabolity
(substancje powstające w wyniku rozkładu metabolicznego bardziej
złożonych związków chemicznych) do wytwarzania neuroprzekaźników, zmieni
się dostępność danego neuroprzekaźnika w mózgu. To z pewnością wpłynie
na nasz nastrój – a przynajmniej tak mogłoby się wydawać.


Choć stwierdzenie, że bakterie jelitowe wpływają na nasz nastrój, jest
do pewnego stopnia uzasadnione, nie uwzględnia ono tego, że jest to
niewiarygodnie skomplikowany układ, którego nie oddaje ten krótki
opis6. Serotonina w jelitach, o ile nam obecnie wiadomo, nie jest
raczej powiązana z serotoniną w mózgu, przynajmniej w żaden
funkcjonalnie użyteczny sposób. Zresztą skupienie się na jednym aspekcie
tego, jak jedna część ciała wpływa na jedną funkcję mózgu, otwiera na
oścież drzwi dla wszelkich możliwych permutacji tego rodzaju zależności,
a nikt nie ma na to czasu. Zapamiętajmy więc po prostu tyle, że czynniki
wpływające na zdolność mózgu do uszczęśliwiania nas daleko wykraczają
poza nasze doświadczenia i osobiste preferencje.


Niektórzy jednak z uporem próbują znaleźć proste rozwiązanie zagadki
tego, co daje ludziom szczęście. Media często publikują doniesienia o jakichś równaniach i wzorach, które rzekomo przewidują, co daje
szczęście, jaki jest najszczęśliwszy dzień roku, a jaki najbardziej
dołujący, i tak dalej. Zważywszy na wszystko, co powiedziałem do tej
pory o skomplikowanej naturze szczęścia, może wydawać się zaskakujące,
że daje się je wyjaśnić za pomocą jednego równania czy wzoru. I powinno wydawać się zaskakujące, bo nie można.


Takie podejrzane wzory istnieją z kilku powodów. Jednym jest
„zazdroszczenie fizyce”31. Cokolwiek byśmy
myśleli o fizyce i matematyce, są to naprawdę nauki „podstawowe”,
zgłębiające własności liczb, cząstek i sił, czyli składników tworzących
nasz świat i rzeczywistość. Składniki te zazwyczaj stosują się do
złożonych, lecz definiowalnych praw, co oznacza, że zachowują się w przewidywalny i mierzalny sposób w niemal każdym kontekście. W rezultacie, o ile znane są wszystkie zmienne, można je określić
ilościowo za pomocą odpowiednich równań.


Bardziej „miękkie” nauki biologiczne, a zwłaszcza psychologia, nie są w stanie konkurować z nimi pod względem jednoznaczności praw i przewidywalności. Przedmiot o określonej masie będzie przyśpieszać w tym
samym tempie bez względu na to, gdzie go upuścimy, tymczasem ta sama
osoba będzie zachowywać się i reagować w inny sposób w zależności od
tego, w jakim miejscu się znajduje lub z kim rozmawia, lub jak dawno coś
jadła albo co zjadła i tak dalej.


Jedną z konsekwencji jest to, że fizykę i matematykę często uważa się za
„prawdziwe” nauki. Uczeni i badacze z innych dziedzin, być może
podświadomie, chcą być traktowani tak samo poważnie jak ich koledzy
zajmujący się fizyką, próbują więc kopiować fizykę i matematykę na swoim
własnym polu przez tworzenie równań dla zjawisk tak niezwykle
skomplikowanych i zagmatwanych czy trudnych do ogarnięcia jak ludzkie
zachowania czy nastroje. Jak szczęście.


Biorąc pod uwagę wszystko powyższe, wiedziałem, jakich pułapek się
wystrzegać, jeśli chcę badać szczęście. Wiedziałem, czego nie robić. Co
jednak miałem robić? Przeprowadziłem rozeznanie i na tej podstawie
opracowałem bardzo dokładnie przemyślany plan. Chciałem dowiedzieć się,
skąd w mózgu bierze się szczęście. W tym celu potrzebowałem skanera MRI,
by przyjrzeć się jakiemuś aktywnemu, szczęśliwemu mózgowi. Z powodu
różnych trudności związanych z udziałem ludzi nieprzywykłych do takich
badań doszedłem do wniosku, że zważywszy na moje wykształcenie i doświadczenie, najlepszym rozwiązaniem będzie wykorzystanie mojego
własnego mózgu. Musiałem więc:



  	Uzyskać dostęp do skanera MRI.

  	Dostać się do środka.

  	Uszczęśliwić się (może potrzebny będzie jakiś przyjemny bodziec,
 gdyby jednak naprawdę udało mi się dojść do realizacji tego punktu
 planu, zapewne i tak byłbym już całkiem szczęśliwy).

  	Załatwić kogoś do przeskanowania mojego mózgu.

  	Obejrzeć wyniki i znaleźć fragment, który był najbardziej aktywny, a tym samym stanowi źródło szczęścia w mózgu.




Proste. Teraz musiałem tylko spotkać się z profesorem dysponującym
niezbędnymi zasobami i przekonać go, żeby pozwolił mi to naprawdę
zrobić.


Komnata tajemnic


Przybyłem na spotkanie z profesorem Chambersem do sympatycznego pubu w Cardiff, niedaleko jego biura, gdzie umówiliśmy się na lunch. Siedział
już z tyłu sali i zaraz kiedy wszedłem, pomachał mi na powitanie.


Profesor Chris Chambers jest rozbrajająco wyluzowanym Australijczykiem
koło czterdziestki. Jakby całkowicie podporządkowując się stereotypom
kulturowym, miał wtedy na sobie T-shirt i luźne szorty (choć na dworze
siąpiło). Jest tak łysy, że aż się błyszczy. Poznałem już kilku młodych
profesorów ze skąpym bądź zerowym owłosieniem na głowie. Mam teorię, że
ich wielkie i potężne mózgi generują tyle ciepła od spodu, iż wypalają
cebulki włosowe.


W każdym razie zebrałem się na odwagę i po prostu powiedziałem, czego od
niego oczekuję:


– Czy mógłbym użyć jednego z pańskich skanerów MRI do przeskanowania
swojego mózgu, kiedy jestem szczęśliwy, żeby zobaczyć, skąd w mózgu
bierze się szczęście?


Po około pięciu minutach w końcu udało mu się opanować śmiech. Nawet
najbardziej zatwardziały optymista musiałby przyznać, że nie była to
dobra zapowiedź. Przez następną godzinę profesor Chambers tłumaczył mi
szczegółowo, dlaczego mój plan jest idiotyczny.


– Rezonans funkcjonalny tak nie działa i nie ma tak działać. Kiedy
wynaleziono go w latach dziewięćdziesiątych, które nazywamy „starymi,
złymi czasami neuroobrazowania”, rozkwitała tak zwana blobologia:
wkładało się ludzi do skanerów i szukało „blobów”, czyli skupisk
aktywności w mózgu.


– Jeden z moich ulubionych przykładów – kontynuował – pochodzi z jednej
z pierwszych konferencji, na jakich byłem. Prezentowano tam badanie
zatytułowane fMRI podczas szachów a spoczynku. Polegało ono zasadniczo
na tym, że ludzie leżeli w skanerze i albo grali w szachy, albo nic nie
robili. Cały mózg był aktywny, ale w inny sposób w różnych scenariuszach
i w scenariuszu szachowym pewne rejony mózgu jawiły się jako „bardziej”
aktywne. Na tej podstawie stwierdzono, że owe rejony są odpowiedzialne
za procesy związane z grą w szachy. Było w tym mnóstwo wnioskowania
wstecznego: ta część jest aktywna, a w szachach robimy takie rzeczy,
więc te obszary muszą dotyczyć właśnie tego. To jest traktowanie mózgu
jak silnika samochodowego; wymysł, że każdy rejon mózgu musi robić tylko
i wyłącznie jedną rzecz.


– Takie podejście prowadzi do błędnych wniosków typu: skoro widać
aktywność w jakimś rejonie mózgu, to przypiszemy mu daną funkcję. Ale to
jest całkowicie mylne. Wiele funkcji jest wykonywanych przez wiele
obszarów koordynowanych przez sieci poznawcze. Proces jest bardzo
skomplikowany i można powiedzieć, że stanowi to uniwersalny problem
badań neuroobrazowych. Sprawa gmatwa się dodatkowo, jeśli mamy do
czynienia z czymś subiektywnym, takim jak szczęście.


Choć dołączyłem do wyśmiewania naiwnych głupców, którzy myśleli, że za
pomocą fMRI uda im się dowiedzieć, skąd w mózgu bierze się gra w szachy,
w środku umierałem ze wstydu. Sam przecież miałem nadzieję zrobić coś
bardzo podobnego. Byłem – by posłużyć się określeniem, które właśnie
poznałem – najzwyczajniejszym blobologiem.


Okazuje się, że czymś innym jest używanie technik neuroobrazowych do
badania na przykład wzroku, gdzie można wiarygodnie kontrolować, co
widzą badani, i dopilnować, by każdemu pokazywano ten sam obraz w celu
zapewnienia spójności eksperymentu, a w konsekwencji zlokalizować i badać korę wzrokową. O wiele trudniej jest jednak badać to, co profesor
Chambers nazywa „rzeczami naprawdę interesującymi” – wyższe funkcje,
takie jak emocje czy samokontrola.


– Pytanie nie brzmi: „Gdzie jest szczęście w mózgu?”. To jak zapytać:
„Gdzie w mózgu jest percepcja dźwięków szczekania psa?”. Lepiej zapytać:
„W jaki sposób mózg umożliwia stan szczęścia? Które sieci i procesy
wykorzystywane są do jego powstania?”.


Profesor nawiązał także do kwestii, którą poruszyłem wcześniej: czym w sensie formalnym w ogóle jest szczęście?


– O jakiej skali czasowej mówimy? Czy chodzi o doraźne szczęście, jak
„to piwo jest smaczne!”?7 Czy o długofalowe i ogólne, na
przykład szczęście, które dają nam dzieci lub dążenie do jakiegoś celu,
osiągnięcie zadowolenia w życiu, spokój i zrelaksowanie, tego typu
rzeczy? W mózgu realizuje się to na kilku poziomach czynnościowych, ale
jak to rozplątać?


Porzuciłem już wszelkie nadzieje na realizację swojego pochopnego
pomysłu eksperymentalnego i otwarcie to przyznałem. Profesor Chambers,
pomimo moich wcześniejszych obaw przed krwiożerczością profesorów w konfrontacji z pośledniejszymi umysłami, odniósł się do sprawy życzliwie
i powiedział, że normalnie pozwoliłby mi zrobić mój eksperyment, choćby
w pożytecznym celu zademonstrowania samej techniki. Niestety,
eksploatacja urządzeń do fMRI jest ogromnie droga i zawsze o możliwość
skorzystania z nich ubiega się kilka zespołów badawczych. Prawdopodobnie
sporo osób wkurzyłoby się, gdyby profesor zmarnował cenny czas pracy
skanera, wpuszczając jakiegoś błazna, żeby posondował sobie własną korę
w poszukiwaniu szczęścia.


Rozważyłem zaproponowanie, że sam pokryję koszty, ale były za wysokie.
Nie wszyscy autorzy książek są J.K. Rowling i chociaż Sophie jest bardzo
szczodra, jeśli chodzi o pokrywanie moich wydatków sygnalizowanych
wydawnictwu, nawet ona wzdrygnęłaby się na taki rachunek: 48 funtów za
bilet kolejowy, 5 funtów za kanapkę, 3 funty za kawę, 13 tysięcy funtów
za dzień pracy fMRI. Jakoś nie wydawało mi się, by mogło to umknąć
uwadze księgowości.


Zamiast po prostu spisać spotkanie na straty, postanowiłem zapytać
profesora, czy są jakieś inne pułapki związane z wykorzystaniem fMRI,
których powinienem się wystrzegać, zanim spróbuję nadać swoim pomysłom
bardziej „wykonalny” kształt. Okazało się, że profesor Chambers z wielką
wnikliwością i zapałem punktuje trudności i problemy gnębiące
współczesne badania neuroobrazowe i psychologię w ogóle. Napisał nawet
książkę The Seven Deadly Sins of Psychology (Siedem grzechów głównych
psychologii)32, w całości poświęconą temu,
jak można i należy skorygować współczesną psychologię.


Kilka ważnych kwestii dotyczących rezonansu funkcjonalnego uzmysłowiło
mi, jak trudno byłoby mi przygotować eksperyment z jego użyciem w celu
znalezienia szczęścia. Po pierwsze, jak już powiedzieliśmy, jest to
droga technika. Dlatego badania, w których wykorzystuje się ten sprzęt,
zwykle są stosunkowo małe, z ograniczoną liczbą badanych. Stanowi to
problem, ponieważ im mniej badanych, tym mniejsza pewność, że rezultaty
są istotne statystycznie, a im więcej badanych, tym większa „moc
statystyczna”33 wyników i tym większa
pewność, że są one wiarygodne.


Sięgnijmy po przykład z rzucaniem kostką. Rzucamy dwadzieścia razy i w 25 procentach rzutów wypada szóstka. Szóstka wypadła pięć razy. Można
uznać, że jest to mało prawdopodobne, ale jak najbardziej możliwe.
Dlatego też nie wydawałoby się to istotne. Przypuśćmy jednak, że
rzuciliśmy kostką dwadzieścia tysięcy razy i w 25 procentach rzutów
wypadła szóstka. Szóstka wypadła pięć tysięcy razy. Ten wynik
zdecydowanie byłby zastanawiający. Prawdopodobnie doszlibyśmy do
wniosku, że coś jest nie tak z kostką; musi być w jakiś sposób
zafałszowana lub nierówno obciążona. Tak samo jest z eksperymentami
psychologicznymi: uzyskanie takiego samego efektu lub wyniku u pięciu
osób jest interesujące, ale gdy pojawia się on u pięciu tysięcy,
prawdopodobnie jest to wielkie odkrycie.


Przeprowadzenie eksperymentu na jednej osobie, co planowałem zrobić,
jest w sensie naukowym właściwie bezcelowe. Dobrze o tym było wiedzieć,
zanim się do tego zabrałem.


Profesor Chambers wyjaśnił potem, że z powodu tych kosztów bardzo mało
eksperymentów jest powtarzanych. Presja na ogłaszanie pozytywnych
wyników (tj. „Odkryliśmy coś!” w przeciwieństwie do „Próbowaliśmy coś
odkryć, ale się nie udało!”) jest ogromna. Takie wyniki dają większą
szansę na publikację w fachowych czasopismach, dotarcie do innych
naukowców oraz do czytelników spoza środowiska akademickiego,
poprawienie perspektyw własnej kariery, akceptację kolejnych wniosków
grantowych i tak dalej. Z drugiej strony, o ile to tylko możliwe,
najlepiej jest powtarzać eksperymenty, żeby pokazać, że wynik nie
pojawił się fuksem. Niestety, naukowcy znajdują się pod presją, żeby
przechodzić do następnego badania i dokonywać kolejnych wielkich odkryć,
więc interesujące wyniki często pozostają niekwestionowane34, zwłaszcza w przypadku fMRI.


Nawet gdybym więc mógł przeprowadzić swój eksperyment, bez względu na
wynik powinienem przeprowadzić go kilka razy. I to nawet gdyby nie
przyniósł mi danych, jakich chciałem. A z tym wiąże się kolejny problem.


Dane uzyskane za pomocą fMRI nie są bynajmniej tak oczywiste, jak
wynikałoby z medialnych doniesień. Po pierwsze, mówimy o tym, które
części mózgu są „aktywne” podczas badania, ale jak zwrócił uwagę
profesor Chambers, „to w rzeczywistości bzdura. Wszystkie części mózgu
są aktywne przez cały czas. Tak pracuje mózg. Pytanie brzmi: o ile
bardziej aktywne są określone rejony i czy są one znacząco
aktywniejsze niż zwykle?”.


Nawet żeby spełnić standardy blobologii, trzeba ustalić, które bloby na
skanach są dla nas „ważne”. To trudne zadanie, kiedy śledzi się coś tak
kapryśnego jak aktywność konkretnych obszarów mózgu8. Przede
wszystkim, co można uznać za „znaczącą” zmianę aktywności? Jeśli w trakcie badania aktywność każdej części mózgu cyklicznie wzrasta, a potem maleje, jak bardzo musi wzrosnąć, byśmy uznali to za znaczące?
Jaki próg musi przekroczyć zmiana? Reguły mogą być inne w różnych
badaniach. Przypomina to trochę próbę wskazania największego fana na
koncercie megagwiazdy przez nasłuchiwanie najgłośniejszych okrzyków;
jest to wykonalne, ale z całą pewnością niełatwe i bardzo pracochłonne.


Prowadzi to, jak wyjaśnił profesor Chambers, do kolejnej ważnej sprawy.


– Rezonans funkcjonalny jest obarczony problemem „stopnia swobody
badacza”. Naukowcy często nie określają, jak będą analizować dane, a czasami nawet, jakie pytania będą zadawać, dopóki nie wykonają skanów.
Potem zabierają się do pracy, rozglądają i stają przed problemem „parku
z rozwidlającymi się ścieżkami”. Nawet w najprostszych badaniach fMRI
trzeba podejmować tysiące decyzji analitycznych, z których każda nieco
zmienia ostateczne wyniki. Naukowcy przekopują się więc przez otrzymane
dane, żeby znaleźć jakiś użyteczny wynik”.


Dzieje się tak dlatego, że istnieje wiele różnych sposobów analizowania
skomplikowanych danych i jedna kombinacja metod może przynieść użyteczny
wynik, podczas gdy inne nie. Może to wydawać się trochę nieuczciwe;
przypomina ostrzelanie muru z karabinu maszynowego, a potem narysowanie
tarczy strzelniczej w miejscu największego skupiska dziur po kulach, by
móc ogłosić, że strzały były celne. Nie jest aż tak źle, ale do tego
się zbliża. Kiedy zaś dalsza kariera i sukces zależą od celnego
trafienia i ta opcja jest dostępna, dlaczego z niej nie skorzystać?


Jednak to był zaledwie wierzchołek góry lodowej, jeśli chodzi o problemy
związane z prowadzeniem eksperymentów z rezonansem funkcjonalnym.
Profesor Chambers miał potencjalne rozwiązania wszystkich tych
problemów: zgłaszanie metod analizy przed rozpoczęciem badań; wzajemne
udostępnianie sobie zbiorów danych przez różne zespoły badawcze, by
zwiększyć rzetelność i zmniejszyć koszty; zmiana sposobu oceny naukowców
przy przydzielaniu grantów i nagród.


Same dobre, słuszne postulaty. Z których żaden nie pomagał w mojej
sytuacji. Przyszedłem na to spotkanie z nadzieją, że użyję hokus-pokus
nowoczesnej techniki do zlokalizowania, skąd w moim mózgu bierze się
szczęście. Tymczasem mój mózg został zasypany problemami uprawiania
zaawansowanej nauki i poczuł się z tym wyraźnie nieszczęśliwy.


Gdy profesor Chambers w końcu wrócił do swojej pracy, a ja ruszyłem
rozczarowany w drogę do domu, w głowie szumiały mi nie tylko te dwa
piwa, które wypiłem podczas rozmowy. Na początku myślałem, że będzie
stosunkowo łatwo ustalić, co nas uszczęśliwia i skąd bierze się
szczęście. Okazało się jednak, że nawet gdyby metody naukowe, które
chciałem wykorzystać, były proste (a zdecydowanie nie są), to szczęście
– coś, czego każdy doświadcza, każdy pragnie i każdy po swojemu rozumie
– jest o wiele bardziej skomplikowane, niż się spodziewałem.


Przypomina mi burgera. Każdy wie, co to są burgery. Każdy rozumie
burgery. Ale skąd się one biorą? Oczywistą odpowiedzią byłby
„McDonald’s”. Lub „Burger King”. Albo inna ulubiona placówka
gastronomiczna. Proste.


Tyle że burgery nie wyłaniają się z próżni, w pełni ukształtowane w fastfoodowej kuchni. Potrzebna jest wołowina (zakładając, że to burger
wołowy), która została zmielona i uformowana w kotlety przez dostawcę,
który kupuje mięso w rzeźni, która kupuje bydło od dostawcy, który
hoduje krowy na pastwiskach i daje im paszę, co wymaga wielkich
nakładów.


Poza tym burgery są podawane w bułkach. Te biorą się od innego dostawcy,
piekarza, który potrzebuje mąki i drożdży oraz wielu innych surowców
(może nawet ziaren sezamowych do posypania na wierzchu), które należy
zagnieść i umieścić w piecu, który wymaga stałej dostawy paliwa do
utrzymywania niezbędnej temperatury. Nie zapominajmy też o sosie
(mnóstwo pomidorów, przyprawy, cukier, przemysłowo wytwarzane
opakowania) i dodatkach (pola z uprawami warzyw, które należy zbierać,
transportować i przechowywać przy wykorzystaniu skomplikowanej
infrastruktury).


A wszystko to zapewnia jedynie podstawowe elementy burgera. Potrzebny
jest jeszcze ktoś, kto go poskłada i przyrządzi. To robią prawdziwi
ludzie, których trzeba nakarmić, napoić, wykształcić i opłacić.
Restauracja serwująca burgery potrzebuje prądu, wody, ogrzewania,
konserwacji itp. Wszystko to, ten nieskończony przepływ zasobów i pracy, których przeciętny człowiek nawet nie zauważa, składa się na
burgera lądującego przed nami na talerzu, którego możemy zjeść w roztargnieniu, wpatrując się w telefon.


Zawiła i skomplikowana metafora, ale właśnie o to chodzi. Po bliższym
przyjrzeniu się wydaje się, że burger i szczęście są dobrze znanymi (acz
przyjemnymi) rezultatami końcowymi działania szalenie zawiłej sieci
zasobów, procesów i czynności. Aby zrozumieć całość, trzeba przyjrzeć
się również jej częściom składowym.


Jeśli chciałem poznać mechanizm szczęścia, musiałem przyjrzeć się różnym
rzeczom, które nas uszczęśliwiają, i dowiedzieć się, dlaczego tak się
dzieje. Postanowiłem więc, że właśnie to zrobię. Zaraz po zjedzeniu
burgera.


Nie wiem dlaczego, ale nagle naszła mnie na niego ochota.






  
    	
      
    Przyznaję, że dla efektu humorystycznego przedstawiłem to badanie jako
dużo straszniejsze, niż jest w rzeczywistości. Posługując się kreatywnie
językiem, można przedstawić każde codzienne doświadczenie tak, że będzie
wydawało się przerażające, np. „rozebrać się do naga i zatrzasnąć w zaawansowanej technicznie trumnie, która będzie cię bombardować
szkodliwym promieniowaniem” wygląda na coś koszmarnego, niemniej solaria
cieszą się dużą popularnością. [wróć]



    	
      
    Tak dla jasności: pod żadnym pozorem nie należy dosłownie podejmować
prób fizycznego dzielenia mózgu na elementy. Oznaczałoby to
natychmiastową śmierć dla badanego i dożywocie dla badacza. [wróć]



    	
      
    Artykuły na tematy naukowe w wielu mediach mainstreamowych nadal często
uchodzą za „niszowe”, więc nierzadko zajmują się nimi osoby na niższych
szczeblach w hierarchii. Przeprowadzałem kiedyś wywiad, by pomóc wybrnąć
z kłopotu osobie piszącej tekst naukowy dla dużej brytyjskiej gazety.
Nieszczęsny zdezorientowany autor przyznał, że jeszcze tydzień wcześniej
pracował w dziale rozrywki. [wróć]



    	
      
    Dla wyjaśnienia: mózg składa się z lewej i prawej półkuli, jak wcześniej
wspomnieliśmy. Jedna półkula zwykle jest „dominująca”, dlatego ludzie są
lewo- lub praworęczni, ale obie są pod względem strukturalnym zasadniczo
takie same. Kiedy więc mowa o jakimś konkretnym obszarze, na przykład
hipokampie, trzeba pamiętać, że mózg ma dwa takie obszary: lewy i prawy.
Analogiczne rejony z obu półkul często współpracują ze sobą lub nawzajem
zastępują. W mózgu panuje wysoki poziom redundancji. Ale w tym
kontekście łatwiej mówić o tych rejonach w liczbie pojedynczej. [wróć]



    	
      
    Zanim pomyślicie, że to relacja jednokierunkowa, śpieszę zapewnić, że
mózg często bierze górę nad układem pokarmowym na wiele zaskakujących i często szkodliwych sposobów. Wiele z nich opisałem w swojej pierwszej
książce Gupi muzg. [wróć]



    	
      
    Znakomity dziennikarz naukowy Ed Yong bardzo szczegółowo omawia istotną
i złożoną rolę bakterii jelitowych w książce Mikrobiom. Najmniejsze
organizmy, które rządzą światem, którą polecam czytelnikom
zainteresowanym tym tematem. [wróć]



    	
      
    Byliśmy w pubie, więc kupiłem nam obu po piwie. Skoro profesor o tym
wspomniał, a ja niniejszym odnotowuję, teraz liczy się to jako koszt
uzyskania przychodu i mogę uwzględnić to w deklaracji podatkowej. [wróć]



    	
      
    Co gorsza, fMRI nie śledzi nawet tego. Zasada działania fMRI
(wykrywanie, jak atomy rozpraszają fale radiowe i tak dalej) oznacza, że
urządzenie wykrywa zmiany w poziomie tlenu we krwi w konkretnych
częściach mózgu. Ilekroć tkanka mózgowa musi coś zrobić, zużywa tlen
(tak jak każda inna tkanka), więc bardziej aktywny rejon zużywa więcej
tlenu, powodując większą zmianę jego poziomu we krwi na tym obszarze, co
zostaje zarejestrowane przez fMRI. Wyniki pozostają wiarygodne, ale jest
to bardziej pośredni pomiar aktywności mózgu, niż można by się
spodziewać. [wróć]
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Nie ma jak w domu


Nastrój, w jakim wyszedłem ze spotkania z profesorem Chambersem, można było opisać różnymi słowami, ale
„szczęśliwy” do nich nie należało. Droga piechotą do domu była długa i przygnębiająca. Nie wiedziałem, co mam robić dalej.


Kiedy jednak dotarłem do swojej ulicy, stało się coś dziwnego.
Zobaczyłem swój dom i od razu poczułem się lepiej. Nie była to euforia
czy oszałamiająca radość, ale wyraźne poczucie pozytywnej energii i ulgi, coś, czego normalnie pewnie bym nie zauważył, lecz w moim obecnym
smętnym stanie ducha była to zdecydowana zmiana. Kiedy wszedłem do
środka, nastrój poprawił mi się jeszcze bardziej. Mój sposób myślenia
zmienił się z „Cóż ja teraz pocznę?” na „Co teraz zrobię? Czym się zajmę
w pierwszej kolejności?”. To pierwsze sugerowało zniechęcenie, drugie
natomiast działanie, motywację, zaangażowanie. Przyjście do domu
poprawiło mi nastrój. Wielu ludzi mówi o podobnych doświadczeniach, o poczuciu prawdziwej ulgi i przyjemności po powrocie do domu po męczącej
podróży lub długim dniu pracy. To bardzo powszechne doznanie. Można
powiedzieć, że nasze domy – na różne sposoby – nas uszczęśliwiają.


Czy tak jest? Czy wynika to tylko z poczucia, że jakieś nieprzyjemne
zadanie lub ciąg zdarzeń kończy się, kiedy docieramy do progu domu, czy
też dom ma w sobie coś takiego, co wyzwala pozytywne odczucia w mózgu?
Co się w nim dzieje?


Z neurobiologicznego punktu widzenia myśl, że dom daje nam szczęście,
nie ma większego sensu. Układ nerwowy szybko dostosowuje się do tego, co
znajome; neurony przestają reagować na powtarzalne i przewidywalne
sygnały i bodźce1. Pomyśl, jak to jest,
kiedy wchodzimy do kuchni, w której ktoś przyrządza coś o silnym
zapachu, na przykład rybę. Śmierdzi! Ale po kilku minutach przestajemy
zwracać na to uwagę. Potem wchodzi ktoś inny, krzywi się na zapach, a my
się zastanawiamy, na co narzeka. Nazywa się to habituacją. Po ubraniu
się rano szybko przestajemy wyczuwać wrażenia posiadania stroju na
sobie. To także habituacja. Badania pokazują, że ludzie potrafią się
przyzwyczaić nawet do rażenia prądem2, o ile są one przewidywalne i stosunkowo łagodne. Habituacja ma wielką moc
i świadczy o tym, że mózg momentalnie skupia się na wszelkich nagłych
zmianach w naszej sytuacji, a jeśli sytuacja ta się utrzymuje i nie
dzieje się nic ważnego, mózg przestaje się tym interesować.


Skoro mniej więcej połowę swojego życia na jawie (i prawie całe we śnie)
spędzamy w swoim domu, można by pomyśleć, że będzie on ostatnim
czynnikiem budzącym reakcje mózgu. Dlaczego więc dom wywołuje w mózgu
procesy, których efektem jest poczucie szczęścia?


Podobnie jak było z „chemicznymi cząsteczkami szczęścia”, powyższe
rozumowanie zbytnio upraszcza mechanizm działania mózgu. Mózg i układ
nerwowy przestaje reagować na różne rzeczy, o ile nie są one istotne
biologicznie. Tutaj tkwi sedno sprawy – przestajemy reagować na to, co
nie ma biologicznego znaczenia.


Potrzebujemy pożywienia i jemy kilka razy dziennie. Ale czy jedzenie się
nam „nudzi”? Mogą się nam przejeść konkretne potrawy; wystarczy przez
tydzień żywić się wyłącznie makaronem, a szybko będziemy mieli go dość.
Sama jednak czynność jedzenia, spożywania pokarmu, nigdy się nam nie
nudzi1. Gdy jesteśmy głodni, nawet najbardziej nieciekawy posiłek
może przynieść nam uczucie zadowolenia, zaspokojenia, przyjemności,
szczęścia. Jeśli jesteśmy zgrzani lub spragnieni, nawet szklanka wody
jawić się będzie niebiańskim nektarem utoczonym z baryłki bogów,
ponieważ jest istotna biologicznie. Mózg uznaje wtedy, że woda jest
czymś potrzebnym do utrzymania się przy życiu, więc nagradza nas
przyjemnymi odczuciami, kiedy ją zdobywamy3.


Nie jest to kwestia tylko miłych rzeczy. Ludzie mogą się szybko
przyzwyczaić do temperatury wody, w której są zanurzeni, nie wtedy
jednak, gdy jest dosłownie parząca, ponieważ wówczas powoduje ostry ból,
czyli coś, do czego mózg rzadko, jeśli w ogóle, w pełni się adaptuje.
Początkowa intensywność bólu może zelżeć, ale sygnalizuje on, że doszło
lub dochodzi do uszkodzenia ciała. Jest to bardzo istotne
biologicznie, nie wolno więc tego zignorować. Ból ma nawet swoje własne
neuroprzekaźniki, receptory i neurony4
wyspecjalizowane w nocycepcji, czyli percepcji bólu. Jest niezbędny,
choć nieprzyjemny.


W przypadku ważnych spraw mózg „uchyla” habituację. Z kolei pozytywne,
korzystne zdarzenia aktywują szlak nagrody, co oznacza, że ilekroć mamy
z nimi do czynienia, doświadczamy jakiejś formy przyjemności. Pewne
rzeczy stale budzą więc w nas entuzjazm i zainteresowanie niezależnie od
tego, jak bardzo są nam znane.



  
    	
      
    Pomijając rzecz jasna sytuacje skrajne, takie jak zaburzenia odżywiania. [wróć]
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