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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Tym, któ­rzy kupili moją poprzed­nią książkę.

To wszystko wasza wina.
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Jak powie­dział kie­dyś pewien mądry filo­zof:
„Szczę­ście, szczę­ście, naj­więk­szy skarb, jaki posia­dam”. To chyba
Ary­sto­te­les. A może Nie­tz­sche? To by do niego paso­wało. Tak czy owak,
słuszna uwaga; szczę­ście jest ważne.


Ale co kogo uszczę­śli­wia? Dla­czego róż­nym ludziom w róż­nym cza­sie
szczę­ście przy­no­szą inne rze­czy? Jaki jest sens szczę­ścia? Czy w ogóle takowy ist­nieje? Zain­te­re­so­wa­łem się tym dla­tego, że chcia­łem
napi­sać drugą książkę, ale nie mia­łem poję­cia, o czym. Każdy, kogo
pyta­łem, pod­su­wał inne pro­po­zy­cje, na koniec jed­nak mówił: „Po pro­stu
napisz o tym, co ci daje szczę­ście”. Jako czło­wiek o inkli­na­cjach
nauko­wych, bio­rący wszystko bar­dzo dosłow­nie, spró­bo­wa­łem spraw­dzić w lite­ra­tu­rze przed­miotu, co rze­czy­wi­ście daje nam szczę­ście. Ale
zna­la­złem jedy­nie lawinę mniej lub bar­dziej wąt­pli­wych, choć mod­nych
tech­nik zarzą­dza­nia swoim życiem, pseu­do­fi­lo­zo­fii, porad­ni­ków
psy­cho­lo­gicz­nych autor­stwa life coachów i róż­nych guru. I zawsze
towa­rzy­szyły temu obiet­nice wyja­wie­nia sekretu szczę­ścia dla każ­dego. W sumie czemu nie, ale te „sekrety” zupeł­nie do sie­bie nie przy­sta­wały, co
wska­zy­wało, że wiele z nich należy wło­żyć mię­dzy bajki.


Oto dla przy­kładu kilka auten­tycz­nych nagłów­ków ze słyn­nego bry­tyj­skiego
tablo­idu „Daily Mail”: „Zapo­mnij o pie­nią­dzach – seks i sen klu­czem do
szczę­ścia”, „Klucz do szczę­ścia? Zacznij od zarob­ków 50 tysięcy fun­tów
rocz­nie”, „Dla­czego sekret szczę­ścia tkwi w posia­da­niu 37 sztuk
gar­de­roby”, „Czy trak­to­wa­nie sie­bie jak dziecka jest klu­czem do
szczę­ścia?”, „Klucz do szczę­ścia po pięć­dzie­siątce? Kup nowego zwie­rzaka
i wybie­raj się raz w mie­siącu na cało­dzienną wycieczkę”, „Klucz do
szczę­ścia? Roz­da­wa­nie cia­ste­czek na ulicy” i tak dalej. Do wyboru, do
koloru.


Dla posia­da­cza dok­to­ratu z neu­ro­bio­lo­gii, dzien­ni­ka­rza nauko­wego i medial­nego komen­ta­tora badaw­czych nowi­nek mózgo­wych, czyli mnie, jesz­cze
bar­dziej iry­tu­jące jest to, że wiele tych tak zwa­nych sekre­tów odwo­łuje
się do mojej dys­cy­pliny albo cią­gle pod­piera się jaki­miś popraw­nie
brzmią­cymi, ale nie­ja­snymi aspek­tami funk­cjo­no­wa­nia mózgu, takimi
okre­śle­niami, jak dopa­mina, oksy­to­cyna czy ośrodki emo­cji. Doświad­czony
neu­ro­bio­log z łatwo­ścią roz­po­znaje, kiedy ktoś zapo­ży­cza ter­mi­no­lo­gię z jego dzie­dziny tylko po to, żeby dodać sobie wia­ry­god­no­ści, zupeł­nie jej
nie rozu­mie­jąc.


I wie­cie, co sobie pomy­śla­łem? Jeśli ktoś chce się krę­cić po mojej
działce, niech przy­naj­mniej tro­chę się do tego przy­łoży. Wia­domo, mózg
nie jest dosko­nały, sam czę­sto zwra­cam na to uwagę, nie­mniej jest to
jeden z naj­fan­ta­stycz­niej, prze­ra­ża­jąco wręcz skom­pli­ko­wa­nych
przed­mio­tów badań. Żeby naprawdę wyja­śnić, jak ukła­dają się rela­cje
mózgu ze szczę­ściem, nie wystar­czy mgli­ste dwu­li­nij­kowe pod­su­mo­wa­nie czy
liź­nię­cie szpa­ner­skiej ter­mi­no­lo­gii, na to trzeba całej książki…


I wtedy na to wpa­dłem. Sam mógł­bym napi­sać taką książkę! Książkę o tym,
jak mózg naprawdę odbiera szczę­ście u pod­staw. I wła­śnie tę książkę
trzy­ma­cie w rękach. Bo taki już jestem, posu­wam się do absur­dal­nych
skraj­no­ści, by wyrów­nać rachu­nek drob­nych krzywd, nawet jeśli strona,
która je wyrzą­dziła, pozo­staje w bło­giej nie­świa­do­mo­ści mojego
ist­nie­nia.


Jest to więc książka o szczę­ściu i o tym, skąd się ono się bie­rze w mózgu. Co je wywo­łuje i dla­czego? Co spra­wia, że nasze mózgi tak bar­dzo
lubią pewne rze­czy, a innych nie? Czy ist­nieje jakiś nie­za­wodny spo­sób
wywo­ły­wa­nia szczę­ścia w każ­dym ludz­kim mózgu, jak zdaje się twier­dzić
wielu, suge­ru­jąc, że szczę­ście jest jak wstu­ka­nie hasła do inter­ne­to­wego
konta ban­ko­wego? Czy rze­czywiście może ist­nieć wieczna szczę­śli­wość – i czy byłaby ona w ogóle pożą­dana? Czy doświad­cza­nie tego samego dzień po
dniu przez całe lata nie dopro­wa­dzi­łoby nas na skraj sza­leń­stwa, zamiast
zapew­nić nie­usta­jące zado­wo­le­nie? I wię­cej.


Sama róż­no­rod­ność rze­ko­mych „sekre­tów” szczę­ścia dobit­nie świad­czy o tym, że tkwi w nim silny ele­ment subiek­tywny. Wszy­scy mamy różne
wyobra­że­nia na temat źró­deł szczę­ścia; może to być bogac­two, sława,
miłość, seks, wła­dza, śmiech i tak dalej. Ale tak naprawdę możemy
wie­dzieć tylko o tym, co działa u nas samych. Dla­tego chcia­łem
uwzględ­nić prze­ko­na­nia sze­ro­kiego grona osób z róż­nych śro­do­wisk, aby
zoba­czyć, co ich uszczę­śli­wia (lub nie). W rezul­ta­cie roz­ma­wia­łem z gwiaz­dami estra­do­wymi i fil­mo­wymi, milio­ne­rami, wybit­nymi naukow­cami,
dzien­ni­ka­rzami, łow­cami duchów oraz z osobą, która… Powiem tylko, że w żad­nej innej sytu­acji zawo­do­wej nie spo­tka­łem się z tak swo­bod­nie i czę­sto wyma­wia­nym okre­śle­niem sex dun­geon (loch seksu).


Powi­nie­nem jed­nak ostrzec, że nie jest to porad­nik ani recepta na
szczę­śliw­sze i peł­niej­sze życie ani nic w tym stylu. Jestem po pro­stu
zafa­scy­no­wany mózgiem i wszyst­kim, co on robi, a jedną z tych rze­czy
jest umoż­li­wia­nie nam prze­ży­wa­nia szczę­ścia. Moim celem było
wyja­śnie­nie, naj­le­piej jak potra­fię, jak mózg to robi. Mam nadzieję, że
to wystar­czy ci do szczę­ścia. Ale jeśli nie, będę rozu­miał dla­czego.


Kiedy prze­czy­tasz tę książkę, ty też zro­zu­miesz.
  
Roz­dział 1. Szczę­ście w mózgu


Roz­dział 1
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Szczę­ście w mózgu


Chciał­byś, by wsa­dzono cię do rury? Głową
naprzód?


Nie odpo­wia­daj jesz­cze, bo to nie wszystko.


Chciał­byś, by wsa­dzono cię głową naprzód do zim­nej i zamknię­tej rury, w któ­rej nie wolno ci się poru­szyć? Na parę godzin? Rury, która wydaje z sie­bie nie­usta­jący łomot prze­raź­li­wych trza­sków i zgrzy­tów, niczym
roz­ju­szony bla­szany del­fin?


Pra­wie każdy odpo­wie­działby na to pyta­nie prze­cząco, po czym pośpiesz­nie
rozej­rzał się za jakimś przed­sta­wi­cie­lem służb porząd­ko­wych. Wyobraź
sobie jed­nak, że nie tylko się na to zga­dzasz, ale nawet zgła­szasz na
ochot­nika. Wie­lo­krot­nie! Kto by tak zro­bił?


No tak, ja. Zro­bi­łem to wiele razy. I zro­bił­bym to jesz­cze raz, gdyby
mnie o to popro­szono. Nie dla­tego, żebym miał taki oso­bliwy fetysz, ale
dla­tego, że jestem neu­ro­bio­lo­giem, zapa­lo­nym bada­czem mózgu i entu­zja­stą
nauki, więc dobro­wol­nie bra­łem udział w róż­nych eks­pe­ry­men­tach
neu­ro­bio­lo­gicz­nych i psy­cho­lo­gicz­nych. A od zara­nia trze­ciego
tysiąc­le­cia wiele tych eks­pe­ry­men­tów obej­mo­wało bada­nie mojego mózgu za
pomocą fMRI1.


MRI to skrót od magne­tic reso­nance ima­ging, czyli obra­zo­wa­nia
magne­tyczno-rezo­nan­so­wego, skom­pli­ko­wa­nej nowo­cze­snej metody, w któ­rej
wyko­rzy­stuje się silne pola magne­tyczne, fale radiowe i kilka innych
tech­nicz­nych cza­rów-marów, by uzy­skać bar­dzo szcze­gó­łowe obrazy wnę­trza
ciała żywego czło­wieka, poka­zu­jące takie rze­czy, jak zła­mane kości,
nowo­twory tka­nek mięk­kich, zmiany cho­ro­bowe w wątro­bie czy paso­żyty
wprost z kosmosu (być może).


Czuj­niejsi czy­tel­nicy zauważą jed­nak, że wspo­mnia­łem o fMRI. To „f”
jest istotne. To skrót od „funk­cjo­nalny”, całość ozna­cza więc
func­tio­nal magne­tic reso­nance ima­ging, czyli czyn­no­ściowe (albo
funk­cjo­nalne) obra­zo­wa­nie magne­tyczno-rezo­nan­sowe. To samo bowiem
podej­ście wyko­rzy­sty­wane do przy­glą­da­nia się struk­tu­rze ciała można
przy­sto­so­wać do obser­wo­wa­nia aktyw­no­ści ośrod­ko­wego układu ner­wo­wego,
co pozwala nam pod­glą­dać inte­rak­cje pomię­dzy nie­zli­czo­nymi neu­ro­nami,
które skła­dają się na mózg. Może nie brzmi to zbyt impo­nu­jąco, ale na
tych wła­śnie inte­rak­cjach opiera się dzia­ła­nie naszego umy­słu i świa­do­mo­ści, na podob­nej zasa­dzie jak poje­dyn­cze komórki skła­dają się na
całe ciało (komórki łączą się w skom­pli­ko­wany spo­sób, two­rząc tkanki,
które łączą się w skom­pli­ko­wany spo­sób, two­rząc narządy, które łączą
się, two­rząc jeden dzia­ła­jący byt, któ­rym jesteś ty). Z punktu widze­nia
nauki to naprawdę coś wiel­kiego.


Ale… dla­czego o tym mówię? Mie­li­śmy przyj­rzeć się temu, skąd bie­rze się
szczę­ście, więc po co ten opis zaawan­so­wa­nych tech­nik neu­ro­obra­zo­wa­nia?
Cóż, choć roz­pra­wia­nie o skom­pli­ko­wa­nych meto­dach neu­ro­obra­zo­wa­nia daje
mi nie­kła­maną radość, powód jest dużo prost­szy.


Chcemy się dowie­dzieć, skąd bie­rze się szczę­ście? No a co to jest
szczę­ście? To uczu­cie lub emo­cja, lub nastrój, lub stan psy­chiczny, lub
coś w tym stylu. Jak­kol­wiek byśmy go nie zde­fi­nio­wali, bar­dzo trudno
byłoby zaprze­czyć, że na naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie jest to coś
wytwa­rza­nego przez mózg. Oto więc mamy odpo­wiedź: szczę­ście bie­rze się z mózgu. Upo­ra­li­śmy się ze wszyst­kim na jed­nej stro­nie, prawda?


Nie­prawda. Choć stwier­dze­nie, że szczę­ście bie­rze się z mózgu, jest
for­mal­nie poprawne, to w grun­cie rze­czy nic nie zna­czy. Bo według tej
logiki wszystko bie­rze się z mózgu. Wszystko, co postrze­gamy,
pamię­tamy, myślimy i wyobra­żamy sobie. Każdy aspekt ludz­kiego życia w jakimś stop­niu anga­żuje mózg. Ten ważący nie­całe pół­tora kilo­grama
narząd zaj­muje się absur­dalną liczbą rze­czy naraz i ma setki róż­nych
czę­ści wyko­nu­ją­cych w każ­dej sekun­dzie tysiące roz­ma­itych czyn­no­ści,
zapew­nia­jąc nam wie­lo­aspek­towe, bogate w szcze­góły ist­nie­nie, które my
uzna­jemy za podane na tacy. Szczę­ście zatem oczy­wi­ście bie­rze się z mózgu. Ale to jak na pyta­nie, gdzie leży Southamp­ton, odrzec: „W Ukła­dzie Sło­necz­nym”; odpo­wiedź poprawna, lecz zupeł­nie bez­u­ży­teczna.


Musimy dowie­dzieć się, skąd dokład­nie bie­rze się w mózgu szczę­ście.
Która część je wytwa­rza, który rejon leży u jego pod­staw, który obszar
roz­po­znaje wystą­pie­nie zda­rzeń wywo­łu­ją­cych szczę­ście? W tym celu trzeba
zaj­rzeć do wnę­trza szczę­śli­wego mózgu i zoba­czyć, co się tam dzieje. Nie
jest to zada­nie pro­ste i jeśli chcemy mieć jakieś szanse, będą nam
potrzebne wyra­fi­no­wane tech­niki neu­ro­obra­zo­wa­nia, takie jak fMRI.


Widzi­cie, mówi­łem, że to się wiąże.


Nie­stety, ist­nieje kilka prze­szkód na dro­dze do wyko­na­nia tego
eks­pe­ry­mentu.


Po pierw­sze, porządny ska­ner MRI waży kilka ton, kosz­tuje miliony i wytwa­rza tak silne pole magne­tyczne, że może z zabój­czą szyb­ko­ścią
przy­cią­gnąć krze­sło biu­rowe z dru­giego końca pokoju. Zresztą nawet
gdy­bym uzy­skał dostęp do tej super­ma­szyny, nie wie­dział­bym, co z nią
począć. Byłem w niej wiele razy, ale to nie zna­czy, że wiem, jak ją
obsłu­gi­wać, podob­nie jak odby­cie mię­dzy­kon­ty­nen­tal­nej podróży samo­lo­tem
nie czyni ze mnie pilota.


Moje wła­sne bada­nia neu­ro­bio­lo­giczne to były bada­nia beha­wio­ralne nad
two­rze­niem się wspo­mnień1. Choć może to
wyglą­dać na bar­dzo skom­pli­ko­wane i dro­bia­zgowe, spro­wa­dzało się głów­nie
do kon­stru­owa­nia zawi­łych (ale tanich) labi­ryn­tów dla zwie­rząt
labo­ra­to­ryj­nych i obser­wo­wa­nia, jak sobie radzą z ich poko­ny­wa­niem. Było
to bar­dzo inte­re­su­jące, ale ozna­czało w prak­tyce, że nie powie­rzano mi
obsługi sprzętu bar­dziej nie­bez­piecz­nego niż nóż do kar­tonu, a nawet
wtedy więk­szość ludzi na wszelki wypa­dek wycho­dziła z pomiesz­cze­nia.
Ni­gdy nie dopusz­czono mnie do tak skom­pli­ko­wanego urzą­dze­nia jak ska­ner
MRI.


Mia­łem jed­nak szczę­ście. Miesz­kam nie­da­leko CUBRIC (Car­diff Uni­ver­sity
Brain Rese­arch Ima­ging Cen­tre – Ośro­dek Badań Obra­zo­wych Mózgu na
Uni­wer­sy­te­cie Car­diff), gdzie uczest­ni­czy­łem w róż­nych bada­niach jako
ochot­nik. Ośro­dek był jesz­cze w budo­wie, kiedy robi­łem dok­to­rat na
wydziale psy­cho­lo­gii, i został otwarty tuż po tym, jak opu­ści­łem
uczel­nię. Taka (ro)zbież­ność cza­sowa, szcze­rze mówiąc, wydała mi się
nieco zło­śliwa, jakby cała insty­tu­cja powie­działa: „Poszedł już sobie?
Dobra, to teraz możemy zabrać się do faj­nych rze­czy”.


CUBRIC to dosko­nałe miej­sce na pro­wa­dze­nie naj­no­wo­cze­śniej­szych badań
nad funk­cjo­no­wa­niem ludz­kiego mózgu. A tak się szczę­śli­wie składa, że
mam zna­jo­mych, któ­rzy tam pra­cują. Jed­nym z nich jest pro­fe­sor Chris
Cham­bers, wybitny eks­pert i badacz w dzie­dzi­nie tech­nik obra­zo­wa­nia
mózgu. Z chę­cią zgo­dził się na spo­tka­nie, by poroz­ma­wiać o moich pla­nach
zlo­ka­li­zo­wa­nia szczę­ścia w mózgu.


Miało to być jed­nak spo­tka­nie na grun­cie zawo­do­wym, nie towa­rzy­skim.
Jeśli chcia­łem prze­ko­nać pro­fe­sora, żeby pozwo­lił mi użyć swo­jego
nie­zmier­nie cen­nego sprzętu do prze­pro­wa­dze­nia mojego pry­wat­nego
śledz­twa w spra­wie prze­twa­rza­nia szczę­ścia przez mózg, musia­łem naj­pierw
odro­bić zada­nie domowe. Co nauka już wie bądź podej­rzewa na temat
mecha­ni­zmów szczę­ścia w mózgu?


Szczę­ście che­miczne


Jeśli chcemy dowie­dzieć się, który kawa­łek mózgu odpo­wiada za szczę­ście,
trzeba przede wszyst­kim zasta­no­wić się, co można uznać za „kawa­łek”
mózgu. Choć czę­sto uważa się go za poje­dyn­czy (i zaska­ku­jąco brzydki)
narząd, można go podzie­lić na ogromną liczbę poszcze­gól­nych
ele­men­tów2. Mózg ma dwie pół­kule (lewą i prawą), podzie­lone
na płaty (czo­łowy, cie­mie­niowy, poty­liczny i skro­niowy), z któ­rych każdy
składa się z wielu róż­nych obsza­rów i jąder. Te z kolei zło­żone są z komó­rek ner­wo­wych, zwa­nych neu­ro­nami, oraz wielu innych waż­nych komó­rek
pomoc­ni­czych, zwa­nych gle­jem, które zapew­niają funk­cjo­no­wa­nie cało­ści.
Każda komórka jest zaś w grun­cie rze­czy skom­pli­ko­wa­nym ukła­dem
czą­ste­czek che­micz­nych. Można by więc powie­dzieć, że jak więk­szość
narzą­dów i obiek­tów żywych mózg jest jed­nym wiel­kim sku­pi­skiem
czą­ste­czek che­micz­nych, zor­ga­ni­zo­wa­nych w osza­ła­mia­jąco zło­żone
struk­tury, ale jed­nak czą­ste­czek.


Gwoli ści­sło­ści, dzie­le­nie można kon­ty­nu­ować dalej. Czą­steczki che­miczne
zbu­do­wane są z ato­mów, które z kolei zbu­do­wane są z elek­tro­nów, pro­to­nów
i neu­tro­nów, a te z kolei z glu­onów i tak dalej. Coraz bar­dziej
zagłę­bia­jąc się w pod­sta­wową budowę mate­rii, wpa­ku­jemy się w zło­żoną
fizykę czą­stek ele­men­tar­nych. Są jed­nak pewne czą­steczki che­miczne,
któ­rych mózg używa do celów innych niż struk­tu­ralne, to zna­czy, że mają
one do ode­gra­nia bar­dziej „dyna­miczną” rolę niż bycie jedy­nie budul­cem
komó­rek. Tymi czą­stecz­kami są neu­ro­prze­kaź­niki, które peł­nią klu­czowe
funk­cje w dzia­ła­niu mózgu. Jeśli szu­kamy naj­prost­szych, pod­sta­wo­wych
ele­men­tów mózgu, wywie­ra­ją­cych głę­boki wpływ na to, jak myślimy i czu­jemy, byłyby to wła­śnie neu­ro­prze­kaź­niki che­miczne.


Mózg jest zasad­ni­czo ogrom­nym i nie­sa­mo­wi­cie zło­żo­nym zbio­ro­wi­skiem
neu­ro­nów, a wszystko, co robi, zależy od – oraz jest rezul­ta­tem –
wzor­ców aktyw­no­ści gene­ro­wa­nej w tych neu­ro­nach. Poje­dyn­czy sygnał
elek­tro­che­miczny, impuls nazy­wany poten­cja­łem czyn­no­ścio­wym,
prze­miesz­cza się wzdłuż neu­ronu, a kiedy dociera do jego końca,
prze­ka­zy­wany jest do następ­nego, aż trafi w miej­sce, do któ­rego miał
tra­fić. Można go porów­nać do impulsu elek­trycz­nego, prze­miesz­czającego
się w prze­wo­dach elek­trycz­nych z elek­trowni do lampki przy łóżku. To
impo­nu­jąca odle­głość do poko­na­nia przez coś tak mało mate­rial­nego, ale
dzieje się to tak powszech­nie, że w ogóle się nad tym nie zasta­na­wiamy.


Wzorce i czę­sto­ści tych sygna­łów, czyli poten­cja­łów czyn­no­ścio­wych, mogą
być ogrom­nie zróż­ni­co­wane, a łań­cu­chy prze­ka­zu­ją­cych je neu­ro­nów mogą
być sza­le­nie dłu­gie i roz­ga­łę­ziać się nie­mal w nie­skoń­czo­ność, czego
efek­tem mogą być miliardy wzor­ców i biliony obli­czeń, reali­zo­wa­nych
przez połą­cze­nia pomię­dzy pra­wie wszyst­kimi wyspe­cja­li­zo­wa­nymi rejo­nami
ludz­kiego mózgu. Wła­śnie dzięki temu mózg ma taką moc.


Cof­nijmy się tro­chę. Wielką rolę odgrywa punkt, w któ­rym sygnał jest
prze­ka­zy­wany z jed­nego neu­ronu do dru­giego. Odbywa się to w synap­sach,
czyli w miej­scu, gdzie spo­ty­kają się dwa neu­rony. Ale – i tu robi się
tro­chę dziw­nie – pomię­dzy tymi dwoma neu­ro­nami nie docho­dzi do
fak­tycz­nego kon­taktu fizycz­nego; sama synapsa to szcze­lina mię­dzy nimi,
a nie mate­rialny obiekt. Jak więc sygnał prze­miesz­cza się z jed­nego
neu­ronu do dru­giego, skoro się one nie sty­kają?


Od tego są wła­śnie neu­ro­prze­kaź­niki. Kiedy sygnał dociera do zakoń­cze­nia
synap­tycz­nego pierw­szego neu­ronu w łań­cu­chu, neu­ron ten wstrzy­kuje
neu­ro­prze­kaź­niki do synapsy. Wcho­dzą one w inte­rak­cję z odpo­wied­nimi
recep­to­rami w dru­gim neu­ronie, w wyniku czego w tym dru­gim sygnał jest
odtwa­rzany, a potem prze­ka­zy­wany do następ­nego neu­ronu w kolejce. I tak
dalej.


Można to porów­nać do wysy­ła­nia waż­nej wia­do­mo­ści od zwia­dow­ców w daw­nej
armii do dowód­ców w kwa­te­rze głów­nej. Wia­do­mość zapi­sana jest na kartce
i nie­siona na pie­chotę przez żoł­nie­rza. Dociera on do rzeki, ale musi
dostar­czyć ją do obozu po dru­giej stro­nie. Przy­wią­zuje ją więc do
strzały i strzela z łuku na prze­ciwny brzeg, skąd zabiera ją inny
żoł­nierz i nie­sie dalej do kwa­tery dowódz­twa. Neu­ro­prze­kaź­niki są jak ta
strzała.


Mózg korzy­sta z sze­ro­kiego spek­trum neu­ro­prze­kaź­ni­ków, a uży­cie
okre­ślo­nej czą­steczki ma cha­rak­te­ry­styczny wpływ na aktyw­ność i zacho­wa­nie następ­nego neu­ronu. Zakła­da­jąc oczy­wi­ście, że następny neu­ron
ma odpo­wied­nie recep­tory na swo­jej bło­nie komór­ko­wej; neu­ro­prze­kaź­niki
dzia­łają tylko wtedy, gdy tra­fią na odpo­wia­da­jący im recep­tor, z któ­rym
mogą wejść w inte­rak­cję, jak klucz, który działa tylko w przy­padku
wło­że­nia go do okre­ślo­nego zamka czy serii zam­ków. Wra­ca­jąc do meta­fory
woj­sko­wej, wia­do­mość jest zaszy­fro­wana, więc odczy­tać ją mogą tylko
żoł­nie­rze z tej samej armii.


Ponadto sama wia­do­mość może zawie­rać roz­ma­ite roz­kazy: ata­ko­wać, wyco­fać
się, prze­gru­po­wać, bro­nić lewej flanki i tak dalej. Neu­ro­prze­kaź­niki są
podob­nie wszech­stronne. Nie­które zwięk­szają siłę sygna­łów, inne ją
redu­kują lub zatrzy­mują sygnał, a nie­które wywo­łują jesz­cze inne
odpo­wie­dzi. Nie mówimy tu o bier­nych prze­wo­dach elek­trycz­nych, lecz o żywych komór­kach o zróż­ni­co­wa­nych spo­so­bach reago­wa­nia.


Taka róż­no­rod­ność spra­wia, że mózg czę­sto wyko­rzy­stuje kon­kretne
neu­ro­prze­kaź­niki w okre­ślo­nych obsza­rach do wypeł­nia­nia okre­ślo­nych ról
i funk­cji. Czy w związku z tym moż­liwe jest, by ist­niał jeden
neu­ro­prze­kaź­nik, zwią­zek che­miczny, który odpo­wiada za wytwa­rza­nie
szczę­ścia? Wbrew pozo­rom nie jest to takie nie­praw­do­po­dobne. Można nawet
wyty­po­wać kilka takich sub­stan­cji.


Oczy­wi­stym kan­dy­da­tem jest dopa­mina. To neu­ro­prze­kaź­nik, który ma wiele
roz­ma­itych zadań w mózgu, ale do naj­bar­dziej zna­nych i uzna­wa­nych należy
rola w ukła­dzie nagrody i przy­jem­no­ści2.
Dopa­mina jest neu­ro­prze­kaź­ni­kiem bio­rą­cym udział w aktyw­no­ści ner­wo­wej w obrę­bie mezo­lim­bicz­nego szlaku nagrody, który w uzna­niu roli odgry­wa­nej
przez dopa­minę bywa nazy­wany po pro­stu dopa­mi­ner­gicz­nym szla­kiem
nagrody. Ile­kroć mózg roz­po­znaje, że zro­bi­li­śmy coś, co on pochwala
(wypi­li­śmy wodę, gdy byli­śmy spra­gnieni, wyka­ra­ska­li­śmy się z opre­sji,
upra­wia­li­śmy seks itp.), zwy­kle nagra­dza to zacho­wa­nie, wywo­łu­jąc w nas
poczu­cie krót­kiej, ale z reguły inten­syw­nej przy­jem­no­ści wyzwa­lane przez
wydzie­le­nie dopa­miny. A przy­jem­ność daje nam szczę­ście, prawda? Rejo­nem
mózgu odpo­wie­dzial­nym za ten pro­ces jest dopa­mi­ner­giczny szlak nagrody.


Ist­nieją rów­nież dane wska­zu­jące, że na wydzie­la­nie dopa­miny wpływa to,
jak bar­dzo nie­spo­dzie­wana jest nagroda (doświad­cze­nie). Im bar­dziej
coś jest nie­ocze­ki­wane, tym więk­szą nam spra­wia radość, a to, jak się
zdaje, zależy od ilo­ści dopa­miny uwal­nia­nej przez mózg3. Ocze­ki­wane nagrody wiążą się z począt­ko­wym
wyrzu­tem dopa­miny, który następ­nie stop­niowo maleje. Nagrody
nie­ocze­ki­wane nato­miast – z pod­wyż­sze­niem poziomu wydzie­la­nia
dopa­miny, utrzy­mu­ją­cym się dłu­żej po doświad­cze­niu nagrody4.


By się­gnąć po przy­kład z życia: jeśli widzimy, że w dniu wypłaty
wpły­nęły na nasze konto pie­nią­dze, jest to nagroda prze­wi­dy­wana. Z kolei
zna­le­zie­nie 20 fun­tów w kie­szeni sta­rych spodni jest czymś
nie­ocze­ki­wa­nym. To dru­gie, mimo dużo mniej­szej kwoty, jest bar­dziej
nagra­dza­jące, ponie­waż tego nie ocze­ki­wa­li­śmy. A to – o ile dobrze wiemy
– wywo­łuje więk­sze wydzie­la­nie dopa­miny5.


Podob­nie brak ocze­ki­wa­nej nagrody (np. nie­odmel­do­wa­nie się pen­sji na
kon­cie w dniu wypłaty) zdaje się wywo­ły­wać znaczny spa­dek dopa­miny.
Takie zda­rze­nia odbie­ramy jako nie­przy­jemne i stre­su­jące. Widać więc, że
dopa­mina odgrywa zasad­ni­czą rolę w naszej zdol­no­ści do cie­sze­nia się z róż­nych powo­dów.


Ale jak wspo­mnia­łem wcze­śniej, udział w doświad­cza­niu przy­jem­no­ści i nagrody to tylko jedna z wielu roz­ma­itych ról i funk­cji dopa­miny w róż­nych obsza­rach mózgu. Być może inne czą­steczki che­miczne odgry­wają
bar­dziej spe­cy­ficzne role w wywo­ły­wa­niu przy­jem­no­ści?


„Gru­bymi rybami” wśród sub­stan­cji wywo­łu­ją­cych przy­jem­ność są
nie­wąt­pli­wie endor­finy. Nie­za­leż­nie od tego, czy wydzie­lane są pod
wpły­wem pała­szo­wa­nia cze­ko­lady, czy w gorączce seksu, zapew­niają owo
cudowne i inten­syw­nie osza­ła­mia­jące cie­płe uczu­cie, które prze­nika nas
do szpiku kości6.


Mocy endor­fin nie należy baga­te­li­zo­wać. Silne opiaty, takie jak hero­ina
czy mor­fina, dzia­łają dla­tego, że pobu­dzają recep­tory endor­fin w naszym
mózgu i ciele7. Te nar­ko­tyki są oczy­wi­ście
źró­dłem przy­jem­no­ści (stąd alar­mu­jąca liczba osób, które je biorą), ale
też wyraź­nie pozba­wiają nas sił. Czło­wiek w sta­nie inten­syw­nego „haju”
opia­to­wego nie nadaje się zbyt­nio do niczego innego niż wpa­try­wa­nie się
w prze­strzeń i śli­nie­nie od czasu do czasu. A według nie­któ­rych
sza­cun­ków moc hero­iny sta­nowi jedy­nie 20 pro­cent mocy natu­ral­nych
endor­fin! Po naszych mózgach krążą więc sub­stan­cje pięć razy sil­niej­sze
niż naj­bar­dziej odu­rza­jący nar­ko­tyk – to cud, że w ogóle jeste­śmy w sta­nie cokol­wiek zro­bić.


Choć wia­do­mość, którą zaraz podam, jest zła dla poszu­ki­wa­czy
przy­jem­no­ści, jest dobra dla funk­cjo­no­wa­nia rodzaju ludz­kiego: otóż mózg
korzy­sta z endor­fin bar­dzo ostroż­nie. Prze­waż­nie uwal­nia je w odpo­wie­dzi
na poważny ból i stres. Dobrym przy­kła­dem jed­nego i dru­giego jest poród.


Matki uży­wają wielu okre­śleń na opi­sa­nie doświad­cze­nia porodu –
„cudowne”, „wspa­niałe”, „nie­sa­mo­wite” i tak dalej – ale „przy­jemne”
rzadko do nich należy. A jed­nak, pomimo że poród wymaga eks­tre­mal­nego
wysiłku fizycz­nego, matki jakoś przez to prze­cho­dzą, a czę­sto piszą się
nawet na powtórkę. W toku ewo­lu­cji wykształ­ciło się bowiem u kobiet
wiele róż­nych adap­ta­cji uła­twia­ją­cych poród. Jedną z nich jest
gro­ma­dze­nie i uwal­nia­nie endor­fin w jego trak­cie.


Mózg wydziela endor­finy, by łago­dzić ból, nie dopusz­cza­jąc, by jego
poziom dopro­wa­dził do zatrzy­ma­nia serca (co może się zda­rzyć8). Być może rów­nież to przy­czy­nia się do stanu
nie­mal upoj­nego szczę­ścia, jakiego doświad­czają kobiety w chwili
uro­dze­nia dziecka (choć praw­do­po­dob­nie jest to po pro­stu uczu­cie ulgi).
Endor­fi­nom zawdzię­czamy, że po poro­dzie, choćby naj­bar­dziej
wyczer­pu­ją­cym, można powie­dzieć: mogło być gorzej.


To przy­kład z gatunku eks­tre­mal­nych. Są też inne spo­soby wysta­wia­nia się
na odpo­wied­nio wysoki poziom bólu i stresu, by uru­cho­mić wydzie­la­nie
endor­fin (choćby przez mówie­nie mat­kom, że pod­czas rodze­nia „mogło być
gorzej”, gdy jest się męż­czy­zną). Na przy­kład przez zmu­sza­nie swo­jego
ciała do innego rodzaju skraj­nego wysiłku fizycz­nego. Uczest­nicy
mara­to­nów opo­wia­dają o „eufo­rii bie­ga­cza”, czyli nader przy­jem­nym
sta­nie, który poja­wia się, kiedy orga­nizm jest tak mocno obcią­żony
fizycz­nie, że mózg sięga po naj­cięż­szą arty­le­rię i zata­pia wszyst­kie
bóle i dole­gli­wo­ści.


Można by zatem twier­dzić, że funk­cją endor­fin jest nie tyle wywo­ły­wa­nie
przy­jem­no­ści, co zapo­bie­ga­nie bólowi. Ety­kie­to­wa­nie endor­fin jako
sub­stan­cji wywo­łu­ją­cych przy­jem­ność jest być może jak opi­sy­wa­nie wozu
stra­żac­kiego jako pole­waczki – ow­szem, polewa, ale nie do tego służy.


Nie­któ­rzy uwa­żają, że ta funk­cja reduk­cji cier­pie­nia doty­czy jedy­nie
wykry­wal­nego poziomu endor­fin, przy któ­rym ich dzia­ła­nie jest dla nas
zauwa­żalne9. Ist­nieją świa­dec­twa
wska­zu­jące, że przy niż­szym stę­że­niu endor­finy odgry­wają bar­dziej
pod­sta­wową rolę – uczest­ni­czą w regu­lo­wa­niu zacho­wa­nia i zarzą­dza­niu
zada­niami. Przez skom­pli­ko­wane inte­rak­cje z ukła­dami neu­ro­lo­gicz­nymi
regu­lu­ją­cymi stres i moty­wa­cję10 układ
endor­fi­nowy daje nam znać, kiedy coś jest „zro­bione”. Trzeba wyko­nać
jakieś ważne zada­nie i to nas stre­suje; wyko­nu­jemy je i mózg uwal­nia
malutką dawkę endor­fin, co daje nam poczu­cie, że „zro­bione, sprawa z głowy”. Nie­zu­peł­nie jest to wytwa­rza­nie przy­jem­no­ści, nie­mniej jest
przy­datne i redu­kuje stres, a tym samym przy­czy­nia się do dobro­stanu i szczę­ścia11. To kolejny argu­ment na rzecz
pro­fi­lak­tycz­nej funk­cji endor­fin w utrzy­my­wa­niu szczę­ścia.


Pro­blem zarówno z wyja­śnie­niem dopa­mi­no­wym, jak i endor­fi­no­wym polega na
tym, że oba przyj­mują, iż szczę­ście jest tym samym co przy­jem­ność. Choć
pod­czas doświad­cza­nia przy­jem­no­ści jak naj­bar­dziej można czuć się
szczę­śli­wym (a wręcz jest to normą), praw­dziwe szczę­ście z pew­no­ścią
wymaga cze­goś wię­cej. Życie jest czymś wię­cej niż cią­giem chwi­lo­wych
eufo­rii. Szczę­ście to rów­nież zado­wo­le­nie, satys­fak­cja, miłość, związki
mię­dzy­ludz­kie, rodzina, moty­wa­cja, dobre samo­po­czu­cie i wiele innych
pojęć, które powta­rzają się w face­bo­oko­wych memach. Czy ist­nieje jakaś
czą­steczka che­miczna zwią­zana z takimi „głęb­szymi” spra­wami?
Nie­wy­klu­czone.


Mogłaby nim być na przy­kład oksy­to­cyna. Cie­szy się ona wyjąt­kową
repu­ta­cją i czę­sto bywa nazy­wana „hor­mo­nem miło­ści” lub „hor­mo­nem
przy­tu­la­nia”. Choć wiele współ­cze­snych masme­diów zdaje się suge­ro­wać
ina­czej, ludzie są bar­dzo przy­ja­ciel­skim gatun­kiem i do szczę­ścia zwy­kle
aktyw­nie potrze­bują więzi spo­łecz­nych z innymi. Im bliż­sze i bar­dziej
inten­sywne są te więzi, tym są waż­niej­sze. Więzi pomię­dzy kochan­kami,
krew­nymi, bar­dzo bli­skimi przy­ja­ciółmi zazwy­czaj na dłuż­szą metę dają
ludziom szczę­ście. A oksy­to­cyna wydaje się nie­odzowna dla tych więzi.


Wra­ca­jąc do przy­kładu położ­ni­czego, oksy­to­cyna naj­bar­dziej jest znana
jako sub­stan­cja uwal­niana w dużych ilo­ściach pod­czas porodu i kar­mie­nia
pier­sią12. Ma klu­czowe zna­cze­nie dla tego
naj­bar­dziej fun­da­men­tal­nego spo­tka­nia mię­dzy­ludz­kiego – powo­duje
natych­mia­stowe wytwo­rze­nie inten­syw­nej więzi mię­dzy matką a jej
dziec­kiem, wystę­puje w kobie­cym pokar­mie i uru­cha­mia lak­ta­cję13. Wia­domo jed­nak, że oksy­to­cyna wyzwa­lana jest
rów­nież w wielu innych sytu­acjach, takich jak pod­nie­ce­nie ero­tyczne i reak­cje sek­su­alne, stres, kon­takty spo­łeczne, wier­ność i nie­wąt­pli­wie
wiele innych.


Ma to kilka dziw­nych kon­se­kwen­cji. Oksy­to­cyna jest na przy­kład ważna dla
two­rze­nia i umac­nia­nia więzi spo­łecz­nych, ale uwal­niana jest rów­nież
pod­czas kon­tak­tów sek­su­al­nych. Może to tłu­ma­czyć, dla­czego układ
friends with bene­fits („przy­jaźń plus”, w któ­rym dwoje przy­ja­ciół
decy­duje się na bli­skość fizyczną bez ogra­ni­cza­ją­cego
związku/zobo­wią­zań) jest tak bar­dzo trudny do utrzy­ma­nia. Za sprawą
oksy­to­cyny inte­rak­cja sek­su­alna może w zasad­ni­czy spo­sób odmie­nić
postrze­ga­nie part­nera, zmie­nia­jąc pociąg czy­sto fizyczny w praw­dziwą
czu­łość i tęsk­notę. To wła­śnie oksy­to­cyna odpo­wiada za „upra­wia­nie”
miło­ści pod­czas upra­wia­nia miło­ści.


I choć oksy­to­cyna w więk­szym stop­niu wpływa na kobiety, to jed­nak jej
oddzia­ły­wa­nie na męż­czyzn rów­nież jest silne. Pewne bada­nie wyka­zało na
przy­kład, że po poda­niu oksy­to­cyny męż­czyźni będący w związ­kach
zacho­wują w sytu­acjach spo­łecz­nych więk­szy dystans wobec atrak­cyj­nych
kobiet niż sin­gle14. Zin­ter­pre­to­wano to
tak, że wzrost poziomu oksy­to­cyny spra­wia, iż męż­czyźni są bar­dziej
przy­wią­zani do swo­jej part­nerki i w efek­cie bar­dziej świa­domi, jak może
na nią wpły­nąć ich postę­po­wa­nie, dla­tego oka­zują więk­szą ostroż­ność w kon­tak­tach z nie­zna­jo­mymi atrak­cyj­nymi kobie­tami, zwłasz­cza na oczach
innych. Można zasad­ni­czo stwier­dzić, że oksy­to­cyna umac­nia ist­nie­jące
więzi miło­sne. Ale sama w sobie ich nie two­rzy, dla­tego wolni pano­wie
nie prze­ja­wiają podob­nego zacho­wa­nia.


Można by oczy­wi­ście powie­dzieć dużo wię­cej na ten temat, ale
naj­waż­niej­szy wnio­sek jest taki, że oksy­to­cyna jest potrzebna po to, by
mózg mógł doświad­czać miło­ści, intym­no­ści, zaufa­nia, przy­jaźni i więzi
spo­łecz­nych. Wyjąw­szy naj­więk­szych cyni­ków, wszy­scy zgo­dzą się, że to
naj­istot­niej­sze sprawy dla trwa­łego szczę­ścia. Czy zatem oksy­to­cyna jest
odpo­wie­dzialna za szczę­ście?


Nie­zu­peł­nie. Podob­nie jak więk­szość rze­czy na tym świe­cie oksy­to­cyna ma
też swoją nega­tywną stronę. I tak zacie­śnia­nie więzi z jakąś osobą lub
grupą może nasi­lać wro­gość do pozo­sta­łych ludzi. W pew­nym bada­niu
zaob­ser­wo­wano, że męż­czyźni, któ­rym poda­wano oksy­to­cynę, mieli o wiele
więk­szą skłon­ność do przy­pi­sy­wa­nia nega­tyw­nych cech każ­demu, kto nie
należy do ich kul­tury lub ma inne pocho­dze­nie etniczne15. Innymi słowy, oksy­to­cyna robi z nas
rasi­stów. Jeśli rasizm sta­nowi nie­od­łączny ele­ment szczę­ścia, to nie
jestem pewien, czy ludzie na nie zasłu­gują.


Nie musimy jed­nak się­gać po tak skrajne przy­kłady. Zapewne znasz kogoś
(albo nawet tobie się to zda­rza), kto pło­nie zazdro­ścią i obu­rze­niem,
czy wręcz nie­na­wi­ścią, widząc obiekt swo­ich uczuć w poufa­łej inte­rak­cji
z kimś innym. Ist­nie­nie „zabójstw z miło­ści” dowo­dzi, jak potężna i destruk­cyjna może być ta reak­cja. Czło­wieka tar­ga­nego gniewną zazdro­ścią
czy para­no­iczną podejrz­li­wo­ścią można opi­sać na wiele spo­so­bów, ale na
pewno nie jako szczę­śli­wego. Oksy­to­cyna może mieć klu­czowe zna­cze­nie dla
two­rze­nia więzi spo­łecz­nych, ale nie wszyst­kie takie więzi przy­no­szą
szczę­ście. Bywa, że przy­no­szą coś prze­ciw­nego.


Jed­nak być może za daleko zapę­dzamy się w tych roz­wa­ża­niach. Można
powie­dzieć, że przy­jem­ność i intym­ność pro­wa­dzą do szczę­ścia, więc
każda sub­stan­cja, która je wywo­łuje, jedy­nie pośred­nio „powo­duje”
szczę­ście. Czy jest jakiś zwią­zek che­miczny, który uszczę­śli­wia nas
bezpośred­nio?


Być może sero­to­nina. To neu­ro­prze­kaź­nik wyko­rzy­sty­wany w roz­ma­itych
pro­ce­sach neu­ro­nal­nych, ma zatem sze­roki reper­tuar ról, na przy­kład
umoż­li­wia sen, spra­wuje kon­trolę nad tra­wie­niem oraz – co
naj­istot­niej­sze tu dla nas – regu­luje nastrój16.


Sero­to­nina wydaje się nie­odzow­nym czyn­ni­kiem pozwa­la­ją­cym nam osią­gać
dobry nastrój, czyli „być szczę­śli­wym”. Naj­czę­ściej prze­pi­sy­wane dzi­siaj
anty­de­pre­santy dzia­łają przez zwięk­sza­nie dostęp­no­ści sero­to­niny w mózgu. Obec­nie uważa się, że depre­sję wywo­łuje obni­żony poziom
sero­to­niny i to wła­śnie należy napra­wić.


Pro­zac i podobne leki zali­czają się do selek­tyw­nych inhi­bi­to­rów
zwrot­nego wychwytu sero­to­niny (SSRI od selec­tive sero­to­nin reup­take
inhi­bi­tors). Sero­to­nina po wydzie­le­niu w synap­sach w celu prze­ka­za­nia
sygnału nie ulega roz­kła­dowi ani znisz­cze­niu, lecz jest ponow­nie
wchła­niana przez neu­rony. SSRI zapo­bie­gają takiemu ponow­nemu
wchła­nia­niu. W rezul­ta­cie zamiast krót­ko­trwa­łego piku aktyw­no­ści w następ­nym neu­ro­nie, wywo­ła­nej przez chwi­lowe poja­wie­nie się sero­to­niny w synap­sie, aktyw­ność ta ulega prze­dłu­że­niu, ponie­waż krą­żąca w synap­sie
sero­to­nina wciąż sty­mu­luje odpo­wied­nie recep­tory na kolej­nym neu­ro­nie.
Kiedy mamy stary toster i cią­gle wyska­kuje z niego nie­do­pie­czona kromka,
trzeba przy­trzy­mać ją dłu­żej, żeby przy­ru­mie­niła się jak należy. Tu jest
tro­chę podob­nie. I to leczy depre­sję. Wyni­ka­łoby z tego, że sero­to­nina
jest sub­stan­cją, która wywo­łuje szczę­ście, prawda?


Nie­prawda. W rze­czy­wi­sto­ści nikt tak naprawdę (jesz­cze) nie wie, co
wzrost stę­że­nia sero­to­niny fak­tycz­nie powo­duje w mózgu. Gdyby pro­blem
pole­gał po pro­stu na tym, że jest za mało sero­to­niny, by wytwo­rzyć stan
szczę­ścia, to łatwo dałoby się go roz­wią­zać. Ale bio­rąc pod uwagę
pręd­kość meta­bo­li­zmu i pracy mózgu, SSRI pod­no­szą poziom sero­to­niny
wła­ści­wie natych­miast, tym­cza­sem więk­szość tych leków przy­nosi poprawę
dopiero po tygo­dniach regu­lar­nego zaży­wa­nia17. Naj­wy­raź­niej więc nie sama sero­to­nina
odpo­wiada za dobry nastrój, lecz musi pośred­nio wpły­wać na coś innego.


Być może praw­dziwy szko­puł tkwi w przy­ję­tym zało­że­niu. Możemy do woli
przy­pi­sy­wać pro­stym czą­stecz­kom silny poten­cjał wpły­wa­nia na układ
ner­wowy, ale to nie zna­czy, że mecha­nizm jest wła­śnie taki. Jeśli
rozej­rzymy się dokoła, znaj­dziemy różne arty­kuły czy felie­tony, któ­rych
auto­rzy wyja­śniają, jak pod­krę­cić „hor­mony szczę­ścia”, prze­ko­nu­jąc, że
kilka pro­stych zmian w die­cie czy aktyw­no­ści fizycz­nej przy­nie­sie trwałe
zado­wo­le­nie i radość życia dzięki pod­nie­sie­niu stę­że­nia odpo­wied­nich
sub­stan­cji w mózgu. Nie­stety, jest to nad­mierne uprosz­cze­nie nie­zwy­kle
skom­pli­ko­wa­nych pro­ce­sów.


Wydaje się więc, że próby przy­pi­sa­nia szczę­ścia do kon­kret­nego związku
che­micz­nego nie są wła­ściwą drogą. Sub­stan­cje te mają swój udział, ale
nie są przy­czyną. Bank­not pięć­dzie­się­cio­fun­towy jest cenny i jest
zro­biony z papieru. Ale nie jest cenny dla­tego, że jest zro­biony z papieru. Może więc opi­sane tu związki che­miczne są dla szczę­ścia tym,
czym papier dla pie­nię­dzy – umoż­li­wiają jego ist­nie­nie, ale ich rola nie
ma cha­rak­teru zasad­ni­czego.


Mózgowa geo­gra­fia szczę­ścia


Skoro szczę­ście nie jest wywo­ły­wane przez kon­kretne związki che­miczne,
zapy­tajmy, gdzie może się rodzić w mózgu. Czy ist­nieje jakiś kon­kretny
obszar, który prze­twa­rza szczę­ście? Rejon, który odbiera od innych
czę­ści mózgu infor­ma­cje o tym, czego doświad­czamy, oce­nia je, uznaje, że
powinno nas to uszczę­śli­wić, i spra­wia, że doświad­czamy tego tak
poszu­ki­wa­nego stanu emo­cjo­nal­nego. Jeśli czą­steczki che­miczne uznamy za
paliwo, to czy ów obszar może być sil­ni­kiem?


Z pew­no­ścią jest to moż­liwe, ale nie wolno wycią­gać pochop­nych wnio­sków.
Już tłu­ma­czę dla­czego.


W cza­sie kiedy to piszę (połowa 2017 roku), dobrze być neu­ro­bio­lo­giem.
Nauka o mózgu i jego dzia­ła­niu na dobre roz­go­ściła się w głów­nym nur­cie
wie­dzy, w USA i Euro­pie ogła­sza się wiel­kie, wyso­ko­bu­dże­towe pro­gramy
badań nad mózgiem18, nie­zli­czone książki i arty­kuły zgłę­biają taj­niki mózgu, regu­lar­nie uka­zują się donie­sie­nia
medialne o naj­now­szych odkry­ciach doty­czą­cych mózgu i tak dalej. Nastały
naprawdę eks­cy­tu­jące i lukra­tywne czasy dla neu­ro­bio­lo­gii.


Main­stre­amowa popu­lar­ność ma jed­nak swoje ciemne strony. Jeśli na
przy­kład chce się opu­bli­ko­wać coś w gaze­cie, musi to być zro­zu­miałe dla
czy­tel­ni­ków, któ­rzy w zna­ko­mi­tej więk­szo­ści nie mają przy­go­to­wa­nia
nauko­wego. Dla­tego mate­riał powi­nien być uprosz­czony i wolny od
facho­wego żar­gonu. Musi też być zwię­zły, a jest to coraz waż­niej­szy
wymóg w dobie mediów zażar­cie rywa­li­zu­ją­cych o uwagę odbior­ców i złak­nio­nych chwy­tli­wych fra­ze­sów. Kto zaś czy­tał jakieś publi­ka­cje
naukowe, ten dobrze wie, że uczeni na ogół nie piszą w taki spo­sób, więc
prze­ło­że­nie her­me­tycz­nych spra­woz­dań z dro­bia­zgowo zapla­no­wa­nych
eks­pe­ry­men­tów na przy­stępny tekst wymaga doko­na­nia mnó­stwa zmian.


Naj­le­piej, jeśli zmian tych dokona kom­pe­tentny dzien­ni­karz naukowy albo
doświad­czony popu­la­ry­za­tor nauki; ktoś, kto z jed­nej strony rozu­mie
wyma­ga­nia main­stre­amo­wych mediów, z dru­giej zaś na tyle dobrze poj­muje
istotę badań, by wie­dzieć, co jest ważne, a co można pomi­nąć w imię
kla­row­no­ści prze­kazu. Nie­stety, bar­dzo czę­sto robi to ktoś inny. Może to
być mniej doświad­czony lub sła­biej wykwa­li­fi­ko­wany dzien­ni­karz albo
nawet sta­ży­sta3. Zada­nie to speł­nia też nie­kiedy dział pra­sowy
uni­wer­sy­tetu czy innej pla­cówki badaw­czej, która chce nadać roz­głos
pro­wa­dzo­nym u sie­bie pra­com.


Nie­za­leż­nie, kto się tym zaj­mie, czę­sto wpro­wa­dza zmiany lub cię­cia,
które prze­ina­czają lub nawet prze­kła­mują treść publi­ka­cji. Kiedy weź­mie
się pod uwagę inne czyn­niki znie­kształ­ca­jące pier­wotną infor­ma­cję
(wyol­brzy­mia­nie w celu przy­ku­cia uwagi, pod­kre­śla­nie jakiejś szcze­gól­nej
kwe­stii przez gazetę z powo­dów ide­olo­gicz­nych i tak dalej), nic
dziw­nego, że wiele medial­nych donie­sień na tematy naukowe znacz­nie
odbiega od rze­czy­wi­stego sensu eks­pe­ry­men­tów, które rze­komo są ich
pod­stawą.


W przy­padku dzie­dziny takiej jak neu­ro­bio­lo­gia, cie­szą­cej się dużym
zain­te­re­so­wa­niem mediów, ale któ­rej doro­bek naukowy jest dość
nie­upo­rząd­ko­wany, na­dal sto­sun­kowo nowy i słabo rozu­miany,
znie­kształ­ce­nia te mogą pro­wa­dzić do roz­po­wszech­nia­nia nad­mier­nie
uprosz­czo­nych wyobra­żeń na temat mecha­ni­zmów pracy mózgu19.


Jed­nym z nich jest uparte prze­ko­na­nie, że wszystko, co robi mózg, ma
swój kon­kretny „obszar”, „rejon” lub „ośro­dek”. Czy­tamy donie­sie­nia o obsza­rach mózgu odpo­wie­dzial­nych za pre­fe­ren­cje wybor­cze, za reli­gię, za
entu­zjazm dla pro­duk­tów Apple’a oraz za świa­dome śnie­nie czy nad­uży­wa­nie
Face­bo­oka (wszystko to widzia­łem w pra­sie). Pogląd, że mózg ma cha­rak­ter
modu­łowy, to zna­czy, jest zło­żony z wyod­ręb­nio­nych ele­men­tów, modu­łów o wyspe­cja­li­zo­wa­nych funk­cjach (coś jak szafka z Ikei, tylko tro­chę mniej
dez­orien­tu­jąca), jest coraz bar­dziej powszechny. Tym­cza­sem prawda jest
bar­dziej zło­żona.


Teo­ria, że poszcze­gólne frag­menty mózgu odpo­wia­dają za kon­kretne
funk­cje, liczy kilka wie­ków i ma za sobą dość nie­po­ko­jącą histo­rię.
Przy­kła­dem były prak­tyki fre­no­lo­giczne opie­ra­jące się na zało­że­niu, że
na pod­sta­wie kształtu czaszki można ana­li­zo­wać cechy oso­bo­wo­ści20. Rozu­mo­wa­nie było dość pro­ste. Fre­no­lo­gia
gło­siła, że mózg jest zbio­rem współ­pra­cu­ją­cych ze sobą
wyspe­cja­li­zo­wa­nych rejo­nów myśle­nia. Każda myśl, czyn­ność czy cecha ma
okre­śloną loka­li­za­cję w mózgu i – tak jak to jest z mię­śniami – im
sil­niej­szy czy czę­ściej uży­wany jest dany obszar, tym staje się więk­szy.
Na przy­kład czło­wiek bystrzej­szy będzie miał więk­szy rejon
prze­twa­rza­jący inte­li­gen­cję.


Kiedy jeste­śmy mło­dzi, nasze czaszki są wciąż pla­styczne; dopiero z wie­kiem robią się coraz tward­sze. Według fre­no­lo­gów ozna­cza to, że
kształt naszego mózgu wpływa na kształt czaszki: róż­nice wiel­ko­ści
poszcze­gól­nych jego obsza­rów skut­kują wypu­kło­ściami lub wgłę­bie­niami w czaszce. Na ich pod­sta­wie można zatem okre­ślić typ mózgu, a tym samym
zdol­no­ści i oso­bo­wość czło­wieka. Czło­wiek z bar­dziej pochy­łym czo­łem
będzie mniej inte­li­gentny, czło­wiek z mniej wyraź­nymi wypu­kło­ściami z tyłu czaszki będzie pozba­wiony zdol­no­ści arty­stycz­nych i tym podobne.
Pro­ste.


Jedyny praw­dziwy pro­blem zwią­zany z takim podej­ściem polega na tym, że
zostało ono wymy­ślone mniej wię­cej na początku dzie­więt­na­stego wieku, w cza­sach, kiedy dys­po­no­wa­nie solid­nymi, rze­tel­nymi dowo­dami na popar­cie
wygła­sza­nych twier­dzeń było trak­to­wane raczej jako „fajny pomysł” niż
stan­dar­dowa prak­tyka. Fre­no­lo­gia w ogóle się nie spraw­dza. Czaszka
fak­tycz­nie jest „mięk­sza”, kiedy jeste­śmy bar­dzo mło­dzi, nie zmie­nia to
jed­nak faktu, że składa się z sze­regu pły­tek sto­sun­kowo gęstej, moc­nej
kości, wykształ­co­nych w toku ewo­lu­cji, by chro­nić mózg przed dzia­ła­niem
sił zewnętrz­nych. Nie wspo­mi­na­jąc o tym, że mózg otu­lony jest rów­nież
opo­nami i pły­nem.


Pomysł, że drobne róż­nice w wiel­ko­ści rejo­nów mózgo­wych, zbu­do­wa­nych z gąb­cza­stej istoty sza­rej, mogą powo­do­wać w twar­dej czaszce mie­rzalne
odkształ­ce­nia, które w wia­ry­godny spo­sób kore­spon­dują u każ­dego
czło­wieka z cechami oso­bo­wo­ści, jest absur­dalny. Na szczę­ście nawet w swoim cza­sie fre­no­lo­gia była nauką alter­na­tywną i stop­niowo
dys­kre­dy­to­wana wyszła w końcu z mody. Bar­dzo dobrze, bo regu­lar­nie
czy­niono z niej nie­cny uży­tek, wyko­rzy­stu­jąc ją na przy­kład do
„dowo­dze­nia” wyż­szo­ści bia­łych ludzi nad innymi rasami czy
inte­lek­tu­al­nej niż­szo­ści kobiet (zwy­kle są mniej­sze i mają odpo­wied­nio
mniej­sze czaszki). W połą­cze­niu z bra­kiem akcep­ta­cji ze strony
main­stre­amo­wej nauki przy­nio­sło to fre­no­lo­gii bar­dzo kiep­ską repu­ta­cję.


Mniej oczy­wi­stą, ale nie mniej nega­tywną kon­se­kwen­cją fre­no­lo­gii jest
to, że nasta­wiła część współ­cze­snych neu­ro­bio­lo­gów prze­ciwko teo­rii
modu­ło­wo­ści mózgu, według któ­rej okre­ślone jego czę­ści służą do
wyko­ny­wa­nia okre­ślo­nych zadań. Wielu naukow­ców prze­ko­ny­wało, że mózg
jest bar­dziej „jed­no­rodny”, słabo zróż­ni­co­wany, więc każda jego część
uczest­ni­czy w każ­dej funk­cji. Okre­ślone par­tie mózgu robią okre­ślone
rze­czy? Zakrawa to na fre­no­lo­gię, więc wszel­kie teo­rie, które by o tym
wspo­mi­nały, mogły liczyć na szy­der­cze reak­cje21.


Szkoda, bo dzi­siaj wiemy, że w mózgu rze­czy­wi­ście jest wiele rejo­nów
wyko­nu­ją­cych okre­ślone funk­cje. Tyle tylko, że obszary te odpo­wia­dają za
sprawy dużo bar­dziej pod­sta­wowe niż cechy oso­bo­wo­ści i z pew­no­ścią nie
są wykry­walne na pod­sta­wie wybrzu­szeń na czaszce.


W pła­cie skro­nio­wym znaj­duje się na przy­kład hipo­kamp4, który
– jak się powszech­nie przyj­muje – ma zasad­ni­cze zna­cze­nie dla kodo­wa­nia
i two­rze­nia wspo­mnień; zakręt wrze­cio­no­waty, któ­remu przy­pi­suje się
odpo­wie­dzial­ność za roz­po­zna­wa­nie twa­rzy; pole Broki, zło­żony i zróż­ni­co­wany obszar płata czo­ło­wego odpo­wie­dzialny za mowę; kora ruchowa
z tyłu płata czo­ło­wego, która nad­zo­ruje świa­domą kon­trolę nad ruchami.
Tę listę można cią­gnąć dalej22.


Zapa­mię­ty­wa­nie, widze­nie, mówie­nie, poru­sza­nie się: same pod­sta­wowe
pro­cesy. Wróćmy jed­nak do tematu. Czy może ist­nieć rejon mózgu
odpo­wie­dzialny za coś bar­dziej abs­trak­cyj­nego, takiego jak szczę­ście?
Czy też – tak jak nie­gdyś fre­no­lo­gia, a dzi­siaj prze­ina­cze­nia w main­stre­amo­wych mediach – jest to nad­mierne upro­sze­nie struk­tury mózgu,
dopro­wa­dzone do gra­nic absurdu?


Pewne dane wska­zują, że przy­po­rząd­ko­wa­nie szczę­ścia jakie­muś rejo­nowi
mózgu nie jest cał­kiem nie­do­rzeczne. Wydaje się, że wiele obsza­rów
zaj­muje się okre­ślo­nymi emo­cjami. Na przy­kład nie­wiel­kie ciało
mig­da­ło­wate, poło­żone w sąsiedz­twie hipo­kampu, ma klu­czowe zna­cze­nie dla
nada­wa­nia „kon­tek­stu emo­cjo­nal­nego” wspo­mnie­niom23. Jeśli prze­cho­wu­jemy w pamięci jakieś
prze­ra­ża­jące zda­rze­nie, strach do tego wspo­mnie­nia dodało wła­śnie ciało
mig­da­ło­wate. Jed­no­cze­śnie wygląda na to, że zwie­rzęta labo­ra­to­ryjne
pozba­wione ciała mig­da­ło­watego nie pamię­tają, iż powinny bać się
okre­ślo­nych rze­czy.


Innym przy­kła­dem jest wyspa, frag­ment kory poło­żony głę­boko w mózgu,
pomię­dzy pła­tem czo­ło­wym, cie­mie­nio­wym i skro­nio­wym. Jedną z funk­cji
przy­pi­sy­wa­nych wyspie jest prze­twa­rza­nie dozna­nia obrzy­dze­nia. Wyspa
wyka­zuje pobu­dze­nie w reak­cji na wstrętne zapa­chy, widok oka­le­czo­nego
ciała i inne podob­nie odpy­cha­jące rze­czy. Sądzi się nawet, że zwięk­sza
aktyw­ność, kiedy zauwa­żamy gry­mas obrzy­dze­nia na czy­jejś twa­rzy albo gdy
tylko wyobra­żamy sobie coś obrzy­dli­wego.


Są więc dwa frag­menty mózgu, które prze­twa­rzają coś, co wielu uzna­łoby
za uczu­cie, emo­cję – zupeł­nie jak szczę­ście. Czy ist­nieje obszar
odpo­wie­dzialny za samo szczę­ście?


Jed­nego z kan­dy­da­tów już wymie­nia­łem. Jest to mezo­lim­biczny szlak
nagrody. Bie­rze on począ­tek w śród­mó­zgo­wiu (głę­biej poło­żo­nej, star­szej
ewo­lu­cyj­nie struk­tu­rze, nale­żą­cej do pnia mózgu) i odpo­wiada za odczu­cie
nagrody, któ­rego doświad­czamy, kiedy robimy coś przy­jem­nego. Jeśli
cho­dzi o szczę­ście, w odróż­nie­niu od przy­jem­no­ści, nie­które bada­nia
poka­zują, że trwałe szczę­ście wymaga aktyw­no­ści brzusz­nego prąż­ko­wia. Z innych wynika, że pod­czas odczu­wa­nia szczę­ścia pobu­dzona jest lewa kora
przed­czo­łowa24. W jesz­cze innym
stwier­dzono, że jest to przed­kli­nek25.
Krótko mówiąc, wybitni naukowcy szu­kali frag­mentu mózgu, który wytwa­rza
szczę­ście, i za każ­dym razem znaj­do­wali inną odpo­wiedź.


Nie jest to takie dziwne, jak mogłoby się wyda­wać. Mózg jest two­rem
sza­le­nie skom­pli­ko­wa­nym, a metody słu­żące do tak dro­bia­zgo­wego bada­nia
go są na­dal sto­sun­kowo nowe jak na wyma­ga­nia nauki. Kon­cep­cja
zasto­so­wa­nia rygo­ry­stycz­nych metod ana­li­tycz­nych i zaawan­so­wa­nej
tech­niki do bada­nia nie­uchwyt­nych sta­nów emo­cjo­nal­nych jest jesz­cze
now­sza. To ozna­cza zaś, że „naj­lep­szy” czy też „pra­wi­dłowy” spo­sób
loka­li­zo­wa­nia szczę­ścia jest dopiero wypra­co­wy­wany, więc na razie należy
spo­dzie­wać się nie­spój­no­ści i nie­ja­sno­ści. Nie jest to (przy­naj­mniej
zazwy­czaj) wina naukow­ców, ponie­waż pro­blem jest gma­twany przez wiele
czyn­ni­ków.


Pierw­szym z brzegu jest metoda „uszczę­śli­wia­nia” uczest­ni­ków
eks­pe­ry­men­tów przez bada­czy. Jedni uży­wają pytań i wska­zó­wek
wywo­łu­ją­cych szczę­śliwe wspo­mnie­nia, nie­któ­rzy korzy­stają z miłych dla
oka obra­zów, inni pró­bują wpro­wa­dzać ludzi w szczę­śliwy nastrój za
pomocą wia­do­mo­ści i zadań i tak dalej. Nikt nie wie, jak bar­dzo naprawdę
uszczę­śli­wia to uczest­ni­ków eks­pe­ry­mentu, i zapewne wygląda to róż­nie u poszcze­gól­nych osób. Na doda­tek eks­pe­ry­ment zwy­kle opiera się na tym, że
badani sami okre­ślają swój poziom szczę­śli­wo­ści, co wpro­wa­dza kolejną
war­stwę zamie­sza­nia.


Jest to pro­blem doty­czący wielu eks­pe­ry­men­tów psy­cho­lo­gicz­nych, które
mają w warun­kach labo­ra­to­ryj­nych badać, co ludzie robią w okre­ślo­nych
kon­tek­stach. W rze­czy­wi­sto­ści prze­by­wa­nie w labo­ra­to­rium i pod­da­wa­nie
się eks­pe­ry­men­towi nie jest nor­mal­nym doświad­cze­niem dla więk­szo­ści
ludzi, więc zwy­kle są oni lekko zdez­o­rien­to­wani, a może nawet
onie­śmie­leni. Ozna­cza to, że z więk­szym praw­do­po­do­bień­stwem będą robić
to, co powie im naj­bliż­szy auto­ry­tet. A jest nim zawsze badacz, toteż w efek­cie badani nie­świa­do­mie mówią mu to, co ich zda­niem chce usły­szeć,
a nie to, co auten­tycz­nie chce usły­szeć (moż­li­wie naj­wier­niej­szy opis
ich stanu wewnętrz­nego). Zawsze ist­nieje ryzyko, że badani pró­bują
„pomóc”, wyol­brzy­mia­jąc lub nagi­na­jąc opis tego, co fak­tycz­nie czują
(np. „W tym eks­pe­ry­men­cie ana­li­zuje się szczę­ście, więc jeśli nie
powiem, że jestem szczę­śliwy, to mogę wszystko popsuć”). Pomimo
naj­lep­szych inten­cji przy­nosi to sku­tek odwrotny do zamie­rzo­nego.


Bio­rąc to wszystko pod uwagę, widać wyraź­nie, że szu­ka­nie szczę­ścia w czy­imś mózgu jest naje­żone trud­no­ściami. Mogli­by­śmy je jed­nak obejść,
gdy­by­śmy jakimś spo­so­bem zna­leźli bada­nego, który byłby zna­ko­mi­cie
obe­znany ze śro­do­wi­skiem labo­ra­to­ryj­nym; któ­rego nie onie­śmie­la­liby
naukowcy ani ich pie­kielne maszyny; który wie­działby dobrze, że należy
jak naj­wier­niej opi­sy­wać swój stan wewnętrzny; który mógłby wymy­ślić
swój wła­sny eks­pe­ry­ment, a nawet prze­ana­li­zo­wać otrzy­mane dane…


To roz­strzy­gnęło sprawę. Nie będę pro­sić pro­fe­sora Cham­bersa, czy
mógł­bym użyć jego maszyn MRI, zapy­tam, czy sam mógł­bym zostać
prze­ska­no­wany. Było to ide­alne roz­wią­za­nie: będę wie­dział, czy jestem
szczę­śliwy, czy nie, a warunki prze­pro­wa­dza­nia eks­pe­ry­mentu
praw­do­po­dob­nie będą mnie dużo mniej roz­pra­szały, więc wyniki będą
naprawdę solidne i war­to­ściowe. Musia­łem się jedy­nie wśli­zgnąć do
ska­nera, włą­czyć go, wpro­wa­dzić się w stan szczę­śli­wo­ści, a potem
przej­rzeć dane. I po robo­cie.


Oczy­wi­ście, gdy tylko wpa­dłem na ten pomysł, od razu zaczą­łem się
mar­twić, że jest absur­dalny czy wręcz idio­tyczny. Na szczę­ście dla mnie
nawet pobieżne spoj­rze­nie na prace badaw­cze nad szczę­ściem poka­zuje, że
sprawy czę­sto przed­sta­wiają się bar­dzo oso­bli­wie.


Szczę­ście trudno zna­leźć


Na początku 2016 roku widzia­łem wykład pro­fe­sora Mor­tena L.
Krin­gel­ba­cha, szefa zespołu badaw­czego Hedo­nia: Trans­na­tio­nal Rese­arch
Group. Wyobraź­cie sobie Bene­dicta Cum­ber­bat­cha w roli wybit­nego
duń­skiego naukowca. Tak wła­śnie wygląda pro­fe­sor Krin­gel­bach. Tyle że
jest niż­szy.


Grupa Hedo­nia to wspólne przed­się­wzię­cie bry­tyj­skiego Oxford Uni­ver­sity
oraz duń­skiego Aar­hus Uni­ver­sity26, w ramach któ­rego naukowcy badają różne spo­soby doświad­cza­nia przy­jem­no­ści
oraz jej związ­ków ze zdro­wiem i cho­ro­bami. Tam­tego dnia pro­fe­sor
Krin­gel­bach opo­wia­dał o pew­nym dziw­nym odkry­ciu.


Naukowcy przyj­rzeli się, co takiego w muzyce spra­wia nam taką frajdę, że
aż skła­nia do tańca. Wielu ludzi lubi tań­czyć i wielu lubi na to
patrzeć. Taniec daje poczu­cie szczę­ścia. Ale nie każ­demu. Nie­któ­rym nie
uśmie­cha się choćby sam pomysł zatań­cze­nia, przy­naj­mniej nie w miej­scu,
gdzie ktoś mógłby ich zoba­czyć. Nawet jed­nak ich pewne pio­senki lub
melo­die skła­niają do ruchu, choćby taniec taki miał się spro­wa­dzać do
ryt­micz­nego potu­py­wa­nia nogą, kiwa­nia głową lub nie­świa­do­mego
podry­gi­wa­nia, kiedy nikt nie patrzy. Skoro jest to coś, czego szcze­rze
nie lubią, dla­czego mimo wszystko to robią?


Jak wyja­śnił pro­fe­sor Krin­gel­bach, mózg pre­fe­ruje okre­ślone spek­trum
cech muzycz­nych. Eks­pe­ry­menty Hedo­nii poka­zują, że aby wywo­łać reak­cję
przy­jem­no­ści i powią­zany z nią ruch ciała, potrzebny jest średni poziom
syn­kopy (czyli nie­prze­wi­dy­wal­no­ści ryt­micz­nej) w utwo­rze muzycz­nym. W prze­kła­dzie zna­czy to: żeby utwór podo­bał się nam na tyle, by zechciało
się zatań­czyć, muzyka musi być tro­chę, ale nie za bar­dzo funky 27.


Praw­do­po­dob­nie znasz to z wła­snego doświad­cze­nia. Pro­sty, mono­tonny rytm
nie jest szcze­gól­nie atrak­cyjny (spró­buj potań­czyć do metro­nomu). Ma
niski poziom syn­kopy i z pew­no­ścią nie zachęci do tańca. Z dru­giej
strony cha­otyczna i nie­prze­wi­dy­walna muzyka, na przy­kład free jazz,
cechuje się bar­dzo wyso­kim pozio­mem syn­kopy i rzadko, jeśli w ogóle,
skła­nia do tańca. Nie­któ­rzy się oczy­wi­ście z tym nie zgo­dzą, ale nawet
naj­bar­dziej nie­przy­jemna/ cudaczna/ nie­wy­obra­żalna rzecz zawsze znaj­dzie
swo­jego ama­tora. Pod tym wzglę­dem na ludzi zawsze można liczyć.


Muzyka pośred­nia (bada­cze naj­czę­ściej przy­wo­łują tu funk w stylu Jamesa
Browna, do któ­rego ku naszej wiel­kiej ucie­sze tań­czył pro­fe­sor
Krin­gel­bach), zde­cy­do­wa­nie pre­fe­ro­wana przez mózg, sytu­uje się pomię­dzy
tym, co prze­wi­dy­walne, a tym, co cha­otyczne. W zakre­sie tym mie­ści się
więk­szość współ­cze­snego popu. Praw­do­po­dob­nie dla­tego można z całego
serca nie­na­wi­dzić jakie­goś współ­cze­snego hitu, otwar­cie dekla­ru­jąc swoje
obrzy­dze­nie każ­dym jego aspek­tem, a mimo to przy­tu­py­wać nóżką, kiedy
usły­szy się go w skle­pie.


Z jakie­goś powodu melo­die, które zacho­wują okre­śloną rów­no­wagę pomię­dzy
prze­wi­dy­wal­no­ścią a cha­osem, wywo­łują w naszych mózgach przy­jem­ność,
uszczę­śli­wia­jąc nas do tego stop­nia, że jeste­śmy zmu­szeni zare­ago­wać
fizycz­nie. Naj­wy­raź­niej prze­bie­ga­jące u pod­łoża pro­cesy, za pomocą
któ­rych mózg ustala, co nas uszczę­śli­wia, nie są do końca takie pro­ste.
To nie jest sytu­acja zero-jedyn­kowa, że coś nas uszczę­śli­wia lub nie;
czę­sto szczę­ście daje nam okre­ślona ilość cze­goś, a wię­cej lub mniej
przy­nosi odwrotny sku­tek. Pomyślmy o soli: za mało soli w potra­wie i nie
sma­kuje dobrze. Za dużo soli w potra­wie i nie sma­kuje dobrze. Wła­ściwa
ilość soli w potra­wie i już danie nam sma­kuje, a nie­szczę­sny kel­ner
wresz­cie może przejść do następ­nego sto­lika.


A oto inne dziwne odkry­cie: być może to nawet nie mózg deter­mi­nuje nasze
szczę­ście, tylko jelita. Choć o związku pomię­dzy mózgiem a ukła­dem
pokar­mo­wym prze­ko­nują różne powie­dzonka („przez żołą­dek do serca”,
„trudno myśleć z pustym żołąd­kiem” i tak dalej), to zaska­ku­jąca może być
infor­ma­cja, że rów­nież wiele danych nauko­wych wska­zuje na bez­po­średni i głę­boki wpływ jelit na kon­dy­cję psy­chiczną.


Trzeba pamię­tać, że żołą­dek i jelita nie są po pro­stu poskrę­ca­nymi
rurami, przez które prze­cho­dzą kęsy pokarmu; same w sobie są nie­zwy­kle
skom­pli­ko­wa­nymi two­rami. Jelita nie tylko posia­dają swój wła­sny zło­żony
układ ner­wowy (tak zwany jeli­towy układ ner­wowy, który pod pew­nymi
wzglę­dami może dzia­łać nie­za­leż­nie, dla­tego czę­sto nazy­wany bywa „dru­gim
mózgiem”), lecz są rów­nież sie­dzibą dzie­sią­tek bilio­nów bak­te­rii
nale­żą­cych do tysięcy róż­nych szcze­pów i typów. Wszyst­kie mają
poten­cjalne role do ode­gra­nia w pro­ce­sie tra­wien­nym, okre­śla­jąc, które
sub­stan­cje prze­do­stają się do krwio­obiegu i docie­rają do każ­dego zakątka
naszego ciała, a tym samym poten­cjal­nie wpły­wa­jąc na aktyw­ność każ­dego
narządu i każ­dej tkanki. Oczy­wi­ste jest więc, że bak­te­rie te
bez­po­śred­nio oddzia­łują na nasz stan wewnętrzny.


Nie zapo­mi­najmy, że pomimo całego wyra­fi­no­wa­nia i przy­pra­wia­ją­cej o zawrót głowy zło­żo­no­ści mózg jest jed­nak tylko narzą­dem. Nie wpływa na
niego wyłącz­nie to, co odbie­ramy ze świata na zewnątrz naszych głów;
jest rów­nież zakład­ni­kiem tego, co dzieje się wewnątrz orga­ni­zmu.
Hor­mony, ukrwie­nie, poziom tlenu, nie­zli­czone inne aspekty fizjo­lo­gii –
wszystko to wpływa na pracę mózgu. Bio­rąc pod uwagę, że jelita (i zamiesz­ku­jące je bak­te­rie) odgry­wają klu­czową rolę w odnie­sie­niu do
tego, co prze­do­staje się do orga­ni­zmu, nale­ża­łoby wręcz spo­dzie­wać się,
że będą miały istotny choć pośredni, wpływ na funk­cjo­no­wa­nie
mózgu5. Świa­domi tego faktu naukowcy ukuli nawet ter­min „oś
jelita-mózg”28.


Jedną z kon­se­kwen­cji tej zawi­łej rela­cji jest zna­czący zwią­zek jelit z wystę­po­wa­niem depre­sji29. Z nie­któ­rych
badań wynika, że posia­da­nie pew­nych szcze­pów i typów bak­te­rii jeli­to­wych
sta­nowi waru­nek wstępny doświad­cza­nia stresu, depre­sji i podob­nych
zabu­rzeń nastroju30. Więk­szość takich
obser­wa­cji pocho­dzi obec­nie z modeli zwie­rzę­cych, więc stwier­dze­nie, że
ist­nieje „głę­boki” zwią­zek pomię­dzy jeli­tami a nastro­jem u ludzi, jest
tro­chę nacią­gane, ale nie za bar­dzo.


W jeli­tach znaj­duje się 90 pro­cent zawar­tej w orga­ni­zmie sero­to­niny
(neu­ro­prze­kaź­nika klu­czo­wego, jak się wydaje, dla dobrego nastroju).
Ponadto widzie­li­śmy już, jak pewne neu­ro­prze­kaź­niki deter­mi­nują nasz
nastrój oraz per­cep­cję przy­jem­no­ści. Neu­ro­prze­kaź­niki te są two­rzone w neu­ro­nach, dla­tego konieczna jest nie­za­wodna podaż sub­stan­cji i czą­ste­czek potrzeb­nych do ich syn­tezy. Nie­zbędne skład­niki pocho­dzą
zwy­kle ze zja­da­nych przez nas pokar­mów, a bak­te­rie znaj­du­jące się w jeli­tach odgry­wają istotną rolę w ich przy­swa­ja­niu. Jeśli więc mamy za
mało lub za dużo okre­ślo­nych bak­te­rii potrzeb­nych, by uzy­skać meta­bo­lity
(sub­stan­cje powsta­jące w wyniku roz­kładu meta­bo­licz­nego bar­dziej
zło­żo­nych związ­ków che­micz­nych) do wytwa­rza­nia neu­ro­prze­kaź­ni­ków, zmieni
się dostęp­ność danego neu­ro­prze­kaź­nika w mózgu. To z pew­no­ścią wpły­nie
na nasz nastrój – a przy­naj­mniej tak mogłoby się wyda­wać.


Choć stwier­dze­nie, że bak­te­rie jeli­towe wpły­wają na nasz nastrój, jest
do pew­nego stop­nia uza­sad­nione, nie uwzględ­nia ono tego, że jest to
nie­wia­ry­god­nie skom­pli­ko­wany układ, któ­rego nie oddaje ten krótki
opis6. Sero­to­nina w jeli­tach, o ile nam obec­nie wia­domo, nie jest
raczej powią­zana z sero­to­niną w mózgu, przy­naj­mniej w żaden
funk­cjo­nal­nie uży­teczny spo­sób. Zresztą sku­pie­nie się na jed­nym aspek­cie
tego, jak jedna część ciała wpływa na jedną funk­cję mózgu, otwiera na
oścież drzwi dla wszel­kich moż­li­wych per­mu­ta­cji tego rodzaju zależ­no­ści,
a nikt nie ma na to czasu. Zapa­mię­tajmy więc po pro­stu tyle, że czyn­niki
wpły­wa­jące na zdol­ność mózgu do uszczę­śli­wia­nia nas daleko wykra­czają
poza nasze doświad­cze­nia i oso­bi­ste pre­fe­ren­cje.


Nie­któ­rzy jed­nak z upo­rem pró­bują zna­leźć pro­ste roz­wią­za­nie zagadki
tego, co daje ludziom szczę­ście. Media czę­sto publi­kują donie­sie­nia o jakichś rów­na­niach i wzo­rach, które rze­komo prze­wi­dują, co daje
szczę­ście, jaki jest naj­szczę­śliw­szy dzień roku, a jaki naj­bar­dziej
dołu­jący, i tak dalej. Zwa­żyw­szy na wszystko, co powie­dzia­łem do tej
pory o skom­pli­ko­wa­nej natu­rze szczę­ścia, może wyda­wać się zaska­ku­jące,
że daje się je wyja­śnić za pomocą jed­nego rów­na­nia czy wzoru. I powinno wyda­wać się zaska­ku­jące, bo nie można.


Takie podej­rzane wzory ist­nieją z kilku powo­dów. Jed­nym jest
„zazdrosz­cze­nie fizyce”31. Cokol­wiek byśmy
myśleli o fizyce i mate­ma­tyce, są to naprawdę nauki „pod­sta­wowe”,
zgłę­bia­jące wła­sno­ści liczb, czą­stek i sił, czyli skład­ni­ków two­rzą­cych
nasz świat i rze­czy­wi­stość. Skład­niki te zazwy­czaj sto­sują się do
zło­żo­nych, lecz defi­nio­wal­nych praw, co ozna­cza, że zacho­wują się w prze­wi­dy­walny i mie­rzalny spo­sób w nie­mal każ­dym kon­tek­ście. W rezul­ta­cie, o ile znane są wszyst­kie zmienne, można je okre­ślić
ilo­ściowo za pomocą odpo­wied­nich rów­nań.


Bar­dziej „mięk­kie” nauki bio­lo­giczne, a zwłasz­cza psy­cho­lo­gia, nie są w sta­nie kon­ku­ro­wać z nimi pod wzglę­dem jed­no­znacz­no­ści praw i prze­wi­dy­wal­no­ści. Przed­miot o okre­ślo­nej masie będzie przy­śpie­szać w tym
samym tem­pie bez względu na to, gdzie go upu­ścimy, tym­cza­sem ta sama
osoba będzie zacho­wy­wać się i reago­wać w inny spo­sób w zależ­no­ści od
tego, w jakim miej­scu się znaj­duje lub z kim roz­ma­wia, lub jak dawno coś
jadła albo co zja­dła i tak dalej.


Jedną z kon­se­kwen­cji jest to, że fizykę i mate­ma­tykę czę­sto uważa się za
„praw­dziwe” nauki. Uczeni i bada­cze z innych dzie­dzin, być może
pod­świa­do­mie, chcą być trak­to­wani tak samo poważ­nie jak ich kole­dzy
zaj­mu­jący się fizyką, pró­bują więc kopio­wać fizykę i mate­ma­tykę na swoim
wła­snym polu przez two­rze­nie rów­nań dla zja­wisk tak nie­zwy­kle
skom­pli­ko­wa­nych i zagma­twa­nych czy trud­nych do ogar­nię­cia jak ludz­kie
zacho­wa­nia czy nastroje. Jak szczę­ście.


Bio­rąc pod uwagę wszystko powyż­sze, wie­dzia­łem, jakich puła­pek się
wystrze­gać, jeśli chcę badać szczę­ście. Wie­dzia­łem, czego nie robić. Co
jed­nak mia­łem robić? Prze­pro­wa­dzi­łem roze­zna­nie i na tej pod­sta­wie
opra­co­wa­łem bar­dzo dokład­nie prze­my­ślany plan. Chcia­łem dowie­dzieć się,
skąd w mózgu bie­rze się szczę­ście. W tym celu potrze­bo­wa­łem ska­nera MRI,
by przyj­rzeć się jakie­muś aktyw­nemu, szczę­śli­wemu mózgowi. Z powodu
róż­nych trud­no­ści zwią­za­nych z udzia­łem ludzi nie­przy­wy­kłych do takich
badań dosze­dłem do wnio­sku, że zwa­żyw­szy na moje wykształ­ce­nie i doświad­cze­nie, naj­lep­szym roz­wią­za­niem będzie wyko­rzy­sta­nie mojego
wła­snego mózgu. Musia­łem więc:



  	Uzy­skać dostęp do ska­nera MRI.

  	Dostać się do środka.

  	Uszczę­śli­wić się (może potrzebny będzie jakiś przy­jemny bodziec,
 gdyby jed­nak naprawdę udało mi się dojść do reali­za­cji tego punktu
 planu, zapewne i tak był­bym już cał­kiem szczę­śliwy).

  	Zała­twić kogoś do prze­ska­no­wa­nia mojego mózgu.

  	Obej­rzeć wyniki i zna­leźć frag­ment, który był naj­bar­dziej aktywny, a tym samym sta­nowi źró­dło szczę­ścia w mózgu.




Pro­ste. Teraz musia­łem tylko spo­tkać się z pro­fe­so­rem dys­po­nu­ją­cym
nie­zbęd­nymi zaso­bami i prze­ko­nać go, żeby pozwo­lił mi to naprawdę
zro­bić.


Kom­nata tajem­nic


Przy­by­łem na spo­tka­nie z pro­fe­so­rem Cham­ber­sem do sym­pa­tycz­nego pubu w Car­diff, nie­da­leko jego biura, gdzie umó­wi­li­śmy się na lunch. Sie­dział
już z tyłu sali i zaraz kiedy wsze­dłem, poma­chał mi na powi­ta­nie.


Pro­fe­sor Chris Cham­bers jest roz­bra­ja­jąco wylu­zo­wa­nym Austra­lij­czy­kiem
koło czter­dziestki. Jakby cał­ko­wi­cie pod­po­rząd­ko­wu­jąc się ste­reo­ty­pom
kul­tu­ro­wym, miał wtedy na sobie T-shirt i luźne szorty (choć na dwo­rze
sią­piło). Jest tak łysy, że aż się błysz­czy. Pozna­łem już kilku mło­dych
pro­fe­so­rów ze ską­pym bądź zero­wym owło­sie­niem na gło­wie. Mam teo­rię, że
ich wiel­kie i potężne mózgi gene­rują tyle cie­pła od spodu, iż wypa­lają
cebulki wło­sowe.


W każ­dym razie zebra­łem się na odwagę i po pro­stu powie­dzia­łem, czego od
niego ocze­kuję:


– Czy mógł­bym użyć jed­nego z pań­skich ska­ne­rów MRI do prze­ska­no­wa­nia
swo­jego mózgu, kiedy jestem szczę­śliwy, żeby zoba­czyć, skąd w mózgu
bie­rze się szczę­ście?


Po około pię­ciu minu­tach w końcu udało mu się opa­no­wać śmiech. Nawet
naj­bar­dziej zatwar­działy opty­mi­sta musiałby przy­znać, że nie była to
dobra zapo­wiedź. Przez następną godzinę pro­fe­sor Cham­bers tłu­ma­czył mi
szcze­gó­łowo, dla­czego mój plan jest idio­tyczny.


– Rezo­nans funk­cjo­nalny tak nie działa i nie ma tak dzia­łać. Kiedy
wyna­le­ziono go w latach dzie­więć­dzie­sią­tych, które nazy­wamy „sta­rymi,
złymi cza­sami neu­ro­obra­zo­wa­nia”, roz­kwi­tała tak zwana blo­bo­lo­gia:
wkła­dało się ludzi do ska­ne­rów i szu­kało „blo­bów”, czyli sku­pisk
aktyw­no­ści w mózgu.


– Jeden z moich ulu­bio­nych przy­kła­dów – kon­ty­nu­ował – pocho­dzi z jed­nej
z pierw­szych kon­fe­ren­cji, na jakich byłem. Pre­zen­to­wano tam bada­nie
zaty­tu­ło­wane fMRI pod­czas sza­chów a spo­czynku. Pole­gało ono zasad­ni­czo
na tym, że ludzie leżeli w ska­ne­rze i albo grali w sza­chy, albo nic nie
robili. Cały mózg był aktywny, ale w inny spo­sób w róż­nych sce­na­riu­szach
i w sce­na­riu­szu sza­cho­wym pewne rejony mózgu jawiły się jako „bar­dziej”
aktywne. Na tej pod­sta­wie stwier­dzono, że owe rejony są odpo­wie­dzialne
za pro­cesy zwią­zane z grą w sza­chy. Było w tym mnó­stwo wnio­sko­wa­nia
wstecz­nego: ta część jest aktywna, a w sza­chach robimy takie rze­czy,
więc te obszary muszą doty­czyć wła­śnie tego. To jest trak­to­wa­nie mózgu
jak sil­nika samo­cho­do­wego; wymysł, że każdy rejon mózgu musi robić tylko
i wyłącz­nie jedną rzecz.


– Takie podej­ście pro­wa­dzi do błęd­nych wnio­sków typu: skoro widać
aktyw­ność w jakimś rejo­nie mózgu, to przy­pi­szemy mu daną funk­cję. Ale to
jest cał­ko­wi­cie mylne. Wiele funk­cji jest wyko­ny­wa­nych przez wiele
obsza­rów koor­dy­no­wa­nych przez sieci poznaw­cze. Pro­ces jest bar­dzo
skom­pli­ko­wany i można powie­dzieć, że sta­nowi to uni­wer­salny pro­blem
badań neu­ro­obra­zo­wych. Sprawa gma­twa się dodat­kowo, jeśli mamy do
czy­nie­nia z czymś subiek­tyw­nym, takim jak szczę­ście.


Choć dołą­czy­łem do wyśmie­wa­nia naiw­nych głup­ców, któ­rzy myśleli, że za
pomocą fMRI uda im się dowie­dzieć, skąd w mózgu bie­rze się gra w sza­chy,
w środku umie­ra­łem ze wstydu. Sam prze­cież mia­łem nadzieję zro­bić coś
bar­dzo podob­nego. Byłem – by posłu­żyć się okre­śle­niem, które wła­śnie
pozna­łem – naj­zwy­czaj­niej­szym blo­bo­lo­giem.


Oka­zuje się, że czymś innym jest uży­wa­nie tech­nik neu­ro­obra­zo­wych do
bada­nia na przy­kład wzroku, gdzie można wia­ry­god­nie kon­tro­lo­wać, co
widzą badani, i dopil­no­wać, by każ­demu poka­zy­wano ten sam obraz w celu
zapew­nie­nia spój­no­ści eks­pe­ry­mentu, a w kon­se­kwen­cji zlo­ka­li­zo­wać i badać korę wzro­kową. O wiele trud­niej jest jed­nak badać to, co pro­fe­sor
Cham­bers nazywa „rze­czami naprawdę inte­re­su­ją­cymi” – wyż­sze funk­cje,
takie jak emo­cje czy samo­kon­trola.


– Pyta­nie nie brzmi: „Gdzie jest szczę­ście w mózgu?”. To jak zapy­tać:
„Gdzie w mózgu jest per­cep­cja dźwię­ków szcze­ka­nia psa?”. Lepiej zapy­tać:
„W jaki spo­sób mózg umoż­li­wia stan szczę­ścia? Które sieci i pro­cesy
wyko­rzy­sty­wane są do jego powsta­nia?”.


Pro­fe­sor nawią­zał także do kwe­stii, którą poru­szy­łem wcze­śniej: czym w sen­sie for­mal­nym w ogóle jest szczę­ście?


– O jakiej skali cza­so­wej mówimy? Czy cho­dzi o doraźne szczę­ście, jak
„to piwo jest smaczne!”?7 Czy o dłu­go­fa­lowe i ogólne, na
przy­kład szczę­ście, które dają nam dzieci lub dąże­nie do jakie­goś celu,
osią­gnię­cie zado­wo­le­nia w życiu, spo­kój i zre­lak­so­wa­nie, tego typu
rze­czy? W mózgu reali­zuje się to na kilku pozio­mach czyn­no­ścio­wych, ale
jak to roz­plą­tać?


Porzu­ci­łem już wszel­kie nadzieje na reali­za­cję swo­jego pochop­nego
pomy­słu eks­pe­ry­men­tal­nego i otwar­cie to przy­zna­łem. Pro­fe­sor Cham­bers,
pomimo moich wcze­śniej­szych obaw przed krwio­żer­czo­ścią pro­fe­so­rów w kon­fron­ta­cji z pośled­niej­szymi umy­słami, odniósł się do sprawy życz­li­wie
i powie­dział, że nor­mal­nie pozwo­liłby mi zro­bić mój eks­pe­ry­ment, choćby
w poży­tecz­nym celu zade­mon­stro­wa­nia samej tech­niki. Nie­stety,
eks­plo­ata­cja urzą­dzeń do fMRI jest ogrom­nie droga i zawsze o moż­li­wość
sko­rzy­sta­nia z nich ubiega się kilka zespo­łów badaw­czych. Praw­do­po­dob­nie
sporo osób wku­rzy­łoby się, gdyby pro­fe­sor zmar­no­wał cenny czas pracy
ska­nera, wpusz­cza­jąc jakie­goś bła­zna, żeby poson­do­wał sobie wła­sną korę
w poszu­ki­wa­niu szczę­ścia.


Roz­wa­ży­łem zapro­po­no­wa­nie, że sam pokryję koszty, ale były za wyso­kie.
Nie wszy­scy auto­rzy ksią­żek są J.K. Row­ling i cho­ciaż Sophie jest bar­dzo
szczo­dra, jeśli cho­dzi o pokry­wa­nie moich wydat­ków sygna­li­zo­wa­nych
wydaw­nic­twu, nawet ona wzdry­gnę­łaby się na taki rachu­nek: 48 fun­tów za
bilet kole­jowy, 5 fun­tów za kanapkę, 3 funty za kawę, 13 tysięcy fun­tów
za dzień pracy fMRI. Jakoś nie wyda­wało mi się, by mogło to umknąć
uwa­dze księ­go­wo­ści.


Zamiast po pro­stu spi­sać spo­tka­nie na straty, posta­no­wi­łem zapy­tać
pro­fe­sora, czy są jakieś inne pułapki zwią­zane z wyko­rzy­sta­niem fMRI,
któ­rych powi­nie­nem się wystrze­gać, zanim spró­buję nadać swoim pomy­słom
bar­dziej „wyko­nalny” kształt. Oka­zało się, że pro­fe­sor Cham­bers z wielką
wni­kli­wo­ścią i zapa­łem punk­tuje trud­no­ści i pro­blemy gnę­biące
współ­cze­sne bada­nia neu­ro­obra­zowe i psy­cho­lo­gię w ogóle. Napi­sał nawet
książkę The Seven Deadly Sins of Psy­cho­logy (Sie­dem grze­chów głów­nych
psy­cho­lo­gii)32, w cało­ści poświę­coną temu,
jak można i należy sko­ry­go­wać współ­cze­sną psy­cho­lo­gię.


Kilka waż­nych kwe­stii doty­czą­cych rezo­nansu funk­cjo­nal­nego uzmy­sło­wiło
mi, jak trudno byłoby mi przy­go­to­wać eks­pe­ry­ment z jego uży­ciem w celu
zna­le­zie­nia szczę­ścia. Po pierw­sze, jak już powie­dzie­li­śmy, jest to
droga tech­nika. Dla­tego bada­nia, w któ­rych wyko­rzy­stuje się ten sprzęt,
zwy­kle są sto­sun­kowo małe, z ogra­ni­czoną liczbą bada­nych. Sta­nowi to
pro­blem, ponie­waż im mniej bada­nych, tym mniej­sza pew­ność, że rezul­taty
są istotne sta­ty­stycz­nie, a im wię­cej bada­nych, tym więk­sza „moc
sta­ty­styczna”33 wyni­ków i tym więk­sza
pew­ność, że są one wia­ry­godne.


Się­gnijmy po przy­kład z rzu­ca­niem kostką. Rzu­camy dwa­dzie­ścia razy i w 25 pro­cen­tach rzu­tów wypada szóstka. Szóstka wypa­dła pięć razy. Można
uznać, że jest to mało praw­do­po­dobne, ale jak naj­bar­dziej moż­liwe.
Dla­tego też nie wyda­wa­łoby się to istotne. Przy­pu­śćmy jed­nak, że
rzu­ci­li­śmy kostką dwa­dzie­ścia tysięcy razy i w 25 pro­cen­tach rzu­tów
wypa­dła szóstka. Szóstka wypa­dła pięć tysięcy razy. Ten wynik
zde­cy­do­wa­nie byłby zasta­na­wia­jący. Praw­do­po­dob­nie doszli­by­śmy do
wnio­sku, że coś jest nie tak z kostką; musi być w jakiś spo­sób
zafał­szo­wana lub nie­równo obcią­żona. Tak samo jest z eks­pe­ry­men­tami
psy­cho­lo­gicz­nymi: uzy­ska­nie takiego samego efektu lub wyniku u pię­ciu
osób jest inte­re­su­jące, ale gdy poja­wia się on u pię­ciu tysięcy,
praw­do­po­dob­nie jest to wiel­kie odkry­cie.


Prze­pro­wa­dze­nie eks­pe­ry­mentu na jed­nej oso­bie, co pla­no­wa­łem zro­bić,
jest w sen­sie nauko­wym wła­ści­wie bez­ce­lowe. Dobrze o tym było wie­dzieć,
zanim się do tego zabra­łem.


Pro­fe­sor Cham­bers wyja­śnił potem, że z powodu tych kosz­tów bar­dzo mało
eks­pe­ry­men­tów jest powta­rza­nych. Pre­sja na ogła­sza­nie pozy­tyw­nych
wyni­ków (tj. „Odkry­li­śmy coś!” w prze­ci­wień­stwie do „Pró­bo­wa­li­śmy coś
odkryć, ale się nie udało!”) jest ogromna. Takie wyniki dają więk­szą
szansę na publi­ka­cję w facho­wych cza­so­pi­smach, dotar­cie do innych
naukow­ców oraz do czy­tel­ni­ków spoza śro­do­wi­ska aka­de­mic­kiego,
popra­wie­nie per­spek­tyw wła­snej kariery, akcep­ta­cję kolej­nych wnio­sków
gran­to­wych i tak dalej. Z dru­giej strony, o ile to tylko moż­liwe,
naj­le­piej jest powta­rzać eks­pe­ry­menty, żeby poka­zać, że wynik nie
poja­wił się fuk­sem. Nie­stety, naukowcy znaj­dują się pod pre­sją, żeby
prze­cho­dzić do następ­nego bada­nia i doko­ny­wać kolej­nych wiel­kich odkryć,
więc inte­re­su­jące wyniki czę­sto pozo­stają nie­kwe­stio­no­wane34, zwłasz­cza w przy­padku fMRI.


Nawet gdy­bym więc mógł prze­pro­wa­dzić swój eks­pe­ry­ment, bez względu na
wynik powi­nie­nem prze­pro­wa­dzić go kilka razy. I to nawet gdyby nie
przy­niósł mi danych, jakich chcia­łem. A z tym wiąże się kolejny pro­blem.


Dane uzy­skane za pomocą fMRI nie są by­naj­mniej tak oczy­wi­ste, jak
wyni­ka­łoby z medial­nych donie­sień. Po pierw­sze, mówimy o tym, które
czę­ści mózgu są „aktywne” pod­czas bada­nia, ale jak zwró­cił uwagę
pro­fe­sor Cham­bers, „to w rze­czy­wi­sto­ści bzdura. Wszyst­kie czę­ści mózgu
są aktywne przez cały czas. Tak pra­cuje mózg. Pyta­nie brzmi: o ile
bar­dziej aktywne są okre­ślone rejony i czy są one zna­cząco
aktyw­niej­sze niż zwy­kle?”.


Nawet żeby speł­nić stan­dardy blo­bo­lo­gii, trzeba usta­lić, które bloby na
ska­nach są dla nas „ważne”. To trudne zada­nie, kiedy śle­dzi się coś tak
kapry­śnego jak aktyw­ność kon­kret­nych obsza­rów mózgu8. Przede
wszyst­kim, co można uznać za „zna­czącą” zmianę aktyw­no­ści? Jeśli w trak­cie bada­nia aktyw­ność każ­dej czę­ści mózgu cyklicz­nie wzra­sta, a potem maleje, jak bar­dzo musi wzro­snąć, byśmy uznali to za zna­czące?
Jaki próg musi prze­kro­czyć zmiana? Reguły mogą być inne w róż­nych
bada­niach. Przy­po­mina to tro­chę próbę wska­za­nia naj­więk­szego fana na
kon­cer­cie mega­gwiazdy przez nasłu­chi­wa­nie naj­gło­śniej­szych okrzy­ków;
jest to wyko­nalne, ale z całą pew­no­ścią nie­ła­twe i bar­dzo pra­co­chłonne.


Pro­wa­dzi to, jak wyja­śnił pro­fe­sor Cham­bers, do kolej­nej waż­nej sprawy.


– Rezo­nans funk­cjo­nalny jest obar­czony pro­ble­mem „stop­nia swo­body
bada­cza”. Naukowcy czę­sto nie okre­ślają, jak będą ana­li­zo­wać dane, a cza­sami nawet, jakie pyta­nia będą zada­wać, dopóki nie wyko­nają ska­nów.
Potem zabie­rają się do pracy, roz­glą­dają i stają przed pro­ble­mem „parku
z roz­wi­dla­ją­cymi się ścież­kami”. Nawet w naj­prost­szych bada­niach fMRI
trzeba podej­mo­wać tysiące decy­zji ana­li­tycz­nych, z któ­rych każda nieco
zmie­nia osta­teczne wyniki. Naukowcy prze­ko­pują się więc przez otrzy­mane
dane, żeby zna­leźć jakiś uży­teczny wynik”.


Dzieje się tak dla­tego, że ist­nieje wiele róż­nych spo­so­bów ana­li­zo­wa­nia
skom­pli­ko­wa­nych danych i jedna kom­bi­na­cja metod może przy­nieść uży­teczny
wynik, pod­czas gdy inne nie. Może to wyda­wać się tro­chę nie­uczciwe;
przy­po­mina ostrze­la­nie muru z kara­binu maszy­no­wego, a potem nary­so­wa­nie
tar­czy strzel­ni­czej w miej­scu naj­więk­szego sku­pi­ska dziur po kulach, by
móc ogło­sić, że strzały były celne. Nie jest aż tak źle, ale do tego
się zbliża. Kiedy zaś dal­sza kariera i suk­ces zależą od cel­nego
tra­fie­nia i ta opcja jest dostępna, dla­czego z niej nie sko­rzy­stać?


Jed­nak to był zale­d­wie wierz­cho­łek góry lodo­wej, jeśli cho­dzi o pro­blemy
zwią­zane z pro­wa­dze­niem eks­pe­ry­men­tów z rezo­nan­sem funk­cjo­nal­nym.
Pro­fe­sor Cham­bers miał poten­cjalne roz­wią­za­nia wszyst­kich tych
pro­ble­mów: zgła­sza­nie metod ana­lizy przed roz­po­czę­ciem badań; wza­jemne
udo­stęp­nia­nie sobie zbio­rów danych przez różne zespoły badaw­cze, by
zwięk­szyć rze­tel­ność i zmniej­szyć koszty; zmiana spo­sobu oceny naukow­ców
przy przy­dzie­la­niu gran­tów i nagród.


Same dobre, słuszne postu­laty. Z któ­rych żaden nie poma­gał w mojej
sytu­acji. Przy­sze­dłem na to spo­tka­nie z nadzieją, że użyję hokus-pokus
nowo­cze­snej tech­niki do zlo­ka­li­zo­wa­nia, skąd w moim mózgu bie­rze się
szczę­ście. Tym­cza­sem mój mózg został zasy­pany pro­ble­mami upra­wia­nia
zaawan­so­wa­nej nauki i poczuł się z tym wyraź­nie nie­szczę­śliwy.


Gdy pro­fe­sor Cham­bers w końcu wró­cił do swo­jej pracy, a ja ruszy­łem
roz­cza­ro­wany w drogę do domu, w gło­wie szu­miały mi nie tylko te dwa
piwa, które wypi­łem pod­czas roz­mowy. Na początku myśla­łem, że będzie
sto­sun­kowo łatwo usta­lić, co nas uszczę­śli­wia i skąd bie­rze się
szczę­ście. Oka­zało się jed­nak, że nawet gdyby metody naukowe, które
chcia­łem wyko­rzy­stać, były pro­ste (a zde­cy­do­wa­nie nie są), to szczę­ście
– coś, czego każdy doświad­cza, każdy pra­gnie i każdy po swo­jemu rozu­mie
– jest o wiele bar­dziej skom­pli­ko­wane, niż się spo­dzie­wa­łem.


Przy­po­mina mi bur­gera. Każdy wie, co to są bur­gery. Każdy rozu­mie
bur­gery. Ale skąd się one biorą? Oczy­wi­stą odpo­wie­dzią byłby
„McDo­nald’s”. Lub „Bur­ger King”. Albo inna ulu­biona pla­cówka
gastro­no­miczna. Pro­ste.


Tyle że bur­gery nie wyła­niają się z próżni, w pełni ukształ­to­wane w fast­fo­odo­wej kuchni. Potrzebna jest woło­wina (zakła­da­jąc, że to bur­ger
wołowy), która została zmie­lona i ufor­mo­wana w kotlety przez dostawcę,
który kupuje mięso w rzeźni, która kupuje bydło od dostawcy, który
hoduje krowy na pastwi­skach i daje im paszę, co wymaga wiel­kich
nakła­dów.


Poza tym bur­gery są poda­wane w buł­kach. Te biorą się od innego dostawcy,
pie­ka­rza, który potrze­buje mąki i droż­dży oraz wielu innych surow­ców
(może nawet zia­ren seza­mo­wych do posy­pa­nia na wierz­chu), które należy
zagnieść i umie­ścić w piecu, który wymaga sta­łej dostawy paliwa do
utrzy­my­wa­nia nie­zbęd­nej tem­pe­ra­tury. Nie zapo­mi­najmy też o sosie
(mnó­stwo pomi­do­rów, przy­prawy, cukier, prze­my­słowo wytwa­rzane
opa­ko­wa­nia) i dodat­kach (pola z upra­wami warzyw, które należy zbie­rać,
trans­por­to­wać i prze­cho­wy­wać przy wyko­rzy­sta­niu skom­pli­ko­wa­nej
infra­struk­tury).


A wszystko to zapew­nia jedy­nie pod­sta­wowe ele­menty bur­gera. Potrzebny
jest jesz­cze ktoś, kto go poskłada i przy­rzą­dzi. To robią praw­dziwi
ludzie, któ­rych trzeba nakar­mić, napoić, wykształ­cić i opła­cić.
Restau­ra­cja ser­wu­jąca bur­gery potrze­buje prądu, wody, ogrze­wa­nia,
kon­ser­wa­cji itp. Wszystko to, ten nie­skoń­czony prze­pływ zaso­bów i pracy, któ­rych prze­ciętny czło­wiek nawet nie zauważa, składa się na
bur­gera lądu­ją­cego przed nami na tale­rzu, któ­rego możemy zjeść w roz­tar­gnie­niu, wpa­tru­jąc się w tele­fon.


Zawiła i skom­pli­ko­wana meta­fora, ale wła­śnie o to cho­dzi. Po bliż­szym
przyj­rze­niu się wydaje się, że bur­ger i szczę­ście są dobrze zna­nymi (acz
przy­jem­nymi) rezul­ta­tami koń­co­wymi dzia­ła­nia sza­le­nie zawi­łej sieci
zaso­bów, pro­ce­sów i czyn­no­ści. Aby zro­zu­mieć całość, trzeba przyj­rzeć
się rów­nież jej czę­ściom skła­do­wym.


Jeśli chcia­łem poznać mecha­nizm szczę­ścia, musia­łem przyj­rzeć się róż­nym
rze­czom, które nas uszczę­śli­wiają, i dowie­dzieć się, dla­czego tak się
dzieje. Posta­no­wi­łem więc, że wła­śnie to zro­bię. Zaraz po zje­dze­niu
bur­gera.


Nie wiem dla­czego, ale nagle naszła mnie na niego ochota.






  
    	
      
    Przy­znaję, że dla efektu humo­ry­stycz­nego przed­sta­wi­łem to bada­nie jako
dużo strasz­niej­sze, niż jest w rze­czy­wi­sto­ści. Posłu­gu­jąc się kre­atyw­nie
języ­kiem, można przed­sta­wić każde codzienne doświad­cze­nie tak, że będzie
wyda­wało się prze­ra­ża­jące, np. „roze­brać się do naga i zatrza­snąć w zaawan­so­wa­nej tech­nicz­nie trum­nie, która będzie cię bom­bar­do­wać
szko­dli­wym pro­mie­nio­wa­niem” wygląda na coś kosz­mar­nego, nie­mniej sola­ria
cie­szą się dużą popu­lar­no­ścią. ↩



    	
      
    Tak dla jasno­ści: pod żad­nym pozo­rem nie należy dosłow­nie podej­mo­wać
prób fizycz­nego dzie­le­nia mózgu na ele­menty. Ozna­cza­łoby to
natych­mia­stową śmierć dla bada­nego i doży­wo­cie dla bada­cza. ↩



    	
      
    Arty­kuły na tematy naukowe w wielu mediach main­stre­amo­wych na­dal czę­sto
ucho­dzą za „niszowe”, więc nie­rzadko zaj­mują się nimi osoby na niż­szych
szcze­blach w hie­rar­chii. Prze­pro­wa­dza­łem kie­dyś wywiad, by pomóc wybrnąć
z kło­potu oso­bie piszą­cej tekst naukowy dla dużej bry­tyj­skiej gazety.
Nie­szczę­sny zdez­o­rien­to­wany autor przy­znał, że jesz­cze tydzień wcze­śniej
pra­co­wał w dziale roz­rywki. ↩



    	
      
    Dla wyja­śnie­nia: mózg składa się z lewej i pra­wej pół­kuli, jak wcze­śniej
wspo­mnie­li­śmy. Jedna pół­kula zwy­kle jest „domi­nu­jąca”, dla­tego ludzie są
lewo- lub pra­wo­ręczni, ale obie są pod wzglę­dem struk­tu­ral­nym zasad­ni­czo
takie same. Kiedy więc mowa o jakimś kon­kret­nym obsza­rze, na przy­kład
hipo­kam­pie, trzeba pamię­tać, że mózg ma dwa takie obszary: lewy i prawy.
Ana­lo­giczne rejony z obu pół­kul czę­sto współ­pra­cują ze sobą lub nawza­jem
zastę­pują. W mózgu panuje wysoki poziom redun­dan­cji. Ale w tym
kon­tek­ście łatwiej mówić o tych rejo­nach w licz­bie poje­dyn­czej. ↩



    	
      
    Zanim pomy­śli­cie, że to rela­cja jed­no­kie­run­kowa, śpie­szę zapew­nić, że
mózg czę­sto bie­rze górę nad ukła­dem pokar­mo­wym na wiele zaska­ku­ją­cych i czę­sto szko­dli­wych spo­so­bów. Wiele z nich opi­sa­łem w swo­jej pierw­szej
książce Gupi muzg. ↩



    	
      
    Zna­ko­mity dzien­ni­karz naukowy Ed Yong bar­dzo szcze­gó­łowo oma­wia istotną
i zło­żoną rolę bak­te­rii jeli­to­wych w książce Mikro­biom. Naj­mniej­sze
orga­ni­zmy, które rzą­dzą świa­tem, którą pole­cam czy­tel­ni­kom
zain­te­re­so­wa­nym tym tema­tem. ↩



    	
      
    Byli­śmy w pubie, więc kupi­łem nam obu po piwie. Skoro pro­fe­sor o tym
wspo­mniał, a ja niniej­szym odno­to­wuję, teraz liczy się to jako koszt
uzy­ska­nia przy­chodu i mogę uwzględ­nić to w dekla­ra­cji podat­ko­wej. ↩



    	
      
    Co gor­sza, fMRI nie śle­dzi nawet tego. Zasada dzia­ła­nia fMRI
(wykry­wa­nie, jak atomy roz­pra­szają fale radiowe i tak dalej) ozna­cza, że
urzą­dze­nie wykrywa zmiany w pozio­mie tlenu we krwi w kon­kret­nych
czę­ściach mózgu. Ile­kroć tkanka mózgowa musi coś zro­bić, zużywa tlen
(tak jak każda inna tkanka), więc bar­dziej aktywny rejon zużywa wię­cej
tlenu, powo­du­jąc więk­szą zmianę jego poziomu we krwi na tym obsza­rze, co
zostaje zare­je­stro­wane przez fMRI. Wyniki pozo­stają wia­ry­godne, ale jest
to bar­dziej pośredni pomiar aktyw­no­ści mózgu, niż można by się
spo­dzie­wać. ↩
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Nie ma jak w domu


Nastrój, w jakim wysze­dłem ze spo­tka­nia z pro­fe­so­rem Cham­ber­sem, można było opi­sać róż­nymi sło­wami, ale
„szczę­śliwy” do nich nie nale­żało. Droga pie­chotą do domu była długa i przy­gnę­bia­jąca. Nie wie­dzia­łem, co mam robić dalej.


Kiedy jed­nak dotar­łem do swo­jej ulicy, stało się coś dziw­nego.
Zoba­czy­łem swój dom i od razu poczu­łem się lepiej. Nie była to eufo­ria
czy osza­ła­mia­jąca radość, ale wyraźne poczu­cie pozy­tyw­nej ener­gii i ulgi, coś, czego nor­mal­nie pew­nie bym nie zauwa­żył, lecz w moim obec­nym
smęt­nym sta­nie ducha była to zde­cy­do­wana zmiana. Kiedy wsze­dłem do
środka, nastrój popra­wił mi się jesz­cze bar­dziej. Mój spo­sób myśle­nia
zmie­nił się z „Cóż ja teraz pocznę?” na „Co teraz zro­bię? Czym się zajmę
w pierw­szej kolej­no­ści?”. To pierw­sze suge­ro­wało znie­chę­ce­nie, dru­gie
nato­miast dzia­ła­nie, moty­wa­cję, zaan­ga­żo­wa­nie. Przyj­ście do domu
popra­wiło mi nastrój. Wielu ludzi mówi o podob­nych doświad­cze­niach, o poczu­ciu praw­dzi­wej ulgi i przy­jem­no­ści po powro­cie do domu po męczą­cej
podróży lub dłu­gim dniu pracy. To bar­dzo powszechne dozna­nie. Można
powie­dzieć, że nasze domy – na różne spo­soby – nas uszczę­śli­wiają.


Czy tak jest? Czy wynika to tylko z poczu­cia, że jakieś nie­przy­jemne
zada­nie lub ciąg zda­rzeń koń­czy się, kiedy docie­ramy do progu domu, czy
też dom ma w sobie coś takiego, co wyzwala pozy­tywne odczu­cia w mózgu?
Co się w nim dzieje?


Z neu­ro­bio­lo­gicz­nego punktu widze­nia myśl, że dom daje nam szczę­ście,
nie ma więk­szego sensu. Układ ner­wowy szybko dosto­so­wuje się do tego, co
zna­jome; neu­rony prze­stają reago­wać na powta­rzalne i prze­wi­dy­walne
sygnały i bodźce1. Pomyśl, jak to jest,
kiedy wcho­dzimy do kuchni, w któ­rej ktoś przy­rzą­dza coś o sil­nym
zapa­chu, na przy­kład rybę. Śmier­dzi! Ale po kilku minu­tach prze­sta­jemy
zwra­cać na to uwagę. Potem wcho­dzi ktoś inny, krzywi się na zapach, a my
się zasta­na­wiamy, na co narzeka. Nazywa się to habi­tu­acją. Po ubra­niu
się rano szybko prze­sta­jemy wyczu­wać wra­że­nia posia­da­nia stroju na
sobie. To także habi­tu­acja. Bada­nia poka­zują, że ludzie potra­fią się
przy­zwy­czaić nawet do raże­nia prą­dem2, o ile są one prze­wi­dy­walne i sto­sun­kowo łagodne. Habi­tu­acja ma wielką moc
i świad­czy o tym, że mózg momen­tal­nie sku­pia się na wszel­kich nagłych
zmia­nach w naszej sytu­acji, a jeśli sytu­acja ta się utrzy­muje i nie
dzieje się nic waż­nego, mózg prze­staje się tym inte­re­so­wać.


Skoro mniej wię­cej połowę swo­jego życia na jawie (i pra­wie całe we śnie)
spę­dzamy w swoim domu, można by pomy­śleć, że będzie on ostat­nim
czyn­ni­kiem budzą­cym reak­cje mózgu. Dla­czego więc dom wywo­łuje w mózgu
pro­cesy, któ­rych efek­tem jest poczu­cie szczę­ścia?


Podob­nie jak było z „che­micz­nymi czą­stecz­kami szczę­ścia”, powyż­sze
rozu­mo­wa­nie zbyt­nio uprasz­cza mecha­nizm dzia­ła­nia mózgu. Mózg i układ
ner­wowy prze­staje reago­wać na różne rze­czy, o ile nie są one istotne
bio­lo­gicz­nie. Tutaj tkwi sedno sprawy – prze­sta­jemy reago­wać na to, co
nie ma bio­lo­gicz­nego zna­cze­nia.


Potrze­bu­jemy poży­wie­nia i jemy kilka razy dzien­nie. Ale czy jedze­nie się
nam „nudzi”? Mogą się nam prze­jeść kon­kretne potrawy; wystar­czy przez
tydzień żywić się wyłącz­nie maka­ro­nem, a szybko będziemy mieli go dość.
Sama jed­nak czyn­ność jedze­nia, spo­ży­wa­nia pokarmu, ni­gdy się nam nie
nudzi1. Gdy jeste­śmy głodni, nawet naj­bar­dziej nie­cie­kawy posi­łek
może przy­nieść nam uczu­cie zado­wo­le­nia, zaspo­ko­je­nia, przy­jem­no­ści,
szczę­ścia. Jeśli jeste­śmy zgrzani lub spra­gnieni, nawet szklanka wody
jawić się będzie nie­biań­skim nek­ta­rem uto­czo­nym z baryłki bogów,
ponie­waż jest istotna bio­lo­gicz­nie. Mózg uznaje wtedy, że woda jest
czymś potrzeb­nym do utrzy­ma­nia się przy życiu, więc nagra­dza nas
przy­jem­nymi odczu­ciami, kiedy ją zdo­by­wamy3.


Nie jest to kwe­stia tylko miłych rze­czy. Ludzie mogą się szybko
przy­zwy­czaić do tem­pe­ra­tury wody, w któ­rej są zanu­rzeni, nie wtedy
jed­nak, gdy jest dosłow­nie parząca, ponie­waż wów­czas powo­duje ostry ból,
czyli coś, do czego mózg rzadko, jeśli w ogóle, w pełni się adap­tuje.
Począt­kowa inten­syw­ność bólu może zelżeć, ale sygna­li­zuje on, że doszło
lub docho­dzi do uszko­dze­nia ciała. Jest to bar­dzo istotne
bio­lo­gicz­nie, nie wolno więc tego zigno­ro­wać. Ból ma nawet swoje wła­sne
neu­ro­prze­kaź­niki, recep­tory i neu­rony4
wyspe­cja­li­zo­wane w nocy­cep­cji, czyli per­cep­cji bólu. Jest nie­zbędny,
choć nie­przy­jemny.


W przy­padku waż­nych spraw mózg „uchyla” habi­tu­ację. Z kolei pozy­tywne,
korzystne zda­rze­nia akty­wują szlak nagrody, co ozna­cza, że ile­kroć mamy
z nimi do czy­nie­nia, doświad­czamy jakiejś formy przy­jem­no­ści. Pewne
rze­czy stale budzą więc w nas entu­zjazm i zain­te­re­so­wa­nie nie­za­leż­nie od
tego, jak bar­dzo są nam znane.



  
    	
      
    Pomi­ja­jąc rzecz jasna sytu­acje skrajne, takie jak zabu­rze­nia odży­wia­nia. ↩



    
    
    
    
    
    
    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Images/image00032.jpeg





OEBPS/Images/cover00033.jpeg





OEBPS/Images/image00031.jpeg
dr dean burnett






