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Wino dla aniołów
Olivier Bonnard siedział na dolnym
stopniu schodów do swojej piwnicy, trzymając się za głowę tak,
jakby chciał złagodzić bóle migrenowe. Przejechał zgrubiałymi
dłońmi po gęstych siwiejących włosach ijęknął. Zerknął na
skamielinę osadzoną wkamiennej ścianie piwnicy. Miała formę
muszli przegrzebka. Pochylił się idelikatnie jej dotknął. To
był jego sekretny rytuał – odkąd pamiętał, robił tak zawsze,
kiedy wchodził do piwnicy. Skamielina przypominała, że miliony
lat temu większość południowej Francji zalana była przez morze,
słona woda przykrywała ziemię tam, gdzie teraz rosły winorośle. Jego
przyjaciele też mieli wpiwnicach wodne skamieliny, nawet tak daleko na
północy, jak wLuberonie iDolinie Renu, ale on najbardziej lubił
swojego małego przegrzebka. Jeszcze raz przeczesał palcami włosy,
próbując się nie rozpłakać. Ostatni raz płakał osiem lat temu,
na pogrzebie matki.
Westchnął izmusił się, by
spojrzeć na półki na wino. Powoli wyjął ołówek ikawałek papieru
zkieszeni pikowanej kurtki – temperatura wpiwnicy stale utrzymywała
się na poziomie szesnastu stopni istąd to ciepłe okrycie, mimo że
był początek września. Zaczął pisać. Na jego liście znalazło
się białe wino wbutelce magnum z1975 roku, trzy butelki czerwonego
z1954 (jego ulubionego), dwie butelki z1978 (za starego jak na białe
iprawdopodobnie już zepsutego), trzy butelki czerwonego z1946 roku
(ulubionego wina jego ojca zpierwszego rocznika po sześciu latach
wojny) oraz czerwone wbutelce magnum z1926 (ostatnia butelka
zpierwszego rozlewania trunku przez jego dziadka).
Po kilku minutach pracy opuścił
ołówek izatrzymał się. Brakowało jeszcze innych butelek, ale
on potrzebował przerwy. Chociaż wina należały do jego rodziny,
nie potrafił oszacować wartości tych z1929 czy 1946 roku – ite,
ite stanowiły teraz obiekty kolekcjonerskie. Jego agent ubezpieczeniowy
wAix, Paul, pomoże mu wwycenie – ma wbiurze katalogi aukcji win
Sotheby’s iChristie’s. Ten stary przyjaciel ze szkoły średniej
nigdy by go nie oszukał.
Bonnard czuł się zdruzgotany utratą win,
spośród których wiele było butelkowanych przez jego ojca idziadka,
ale łzy napłynęły mu do oczu dopiero, kiedy uzmysłowił sobie,
że złodziejem musiał być ktoś bardzo mu bliski. Chociaż drzwi do
piwnicy zawsze zamykali, to jednak wszyscy wjego rodzinie wiedzieli,
gdzie znaleźć klucz. Od kiedy Olivier był małym chłopcem, klucz
wisiał na prawo od drzwi kuchennych. Kto jeszcze wiedział, gdzie go
trzymano? Dostał wypieków, chociaż było mu zimno wdłonie, astopy
miał zdrętwiałe od chłodu. Przypominał sobie wszystkie twarze –
przyjaciół, sąsiadów, znajomych. Czuł się okropnie, wyobrażając
ich sobie jak na policyjnym okazaniu. Oto listonosz Rémy, który lubił
podjeżdżać swoim starożytnym mobylette lub,
kiedy nie pracował, swoją rozpadającą się furgonetką, tuż pod
kuchenne drzwi. Hélène, zarządzająca posiadłością Oliviera oraz
jego główny winiarz – ale ponieważ jej mąż jest policjantem,
Olivier natychmiast usunął ją zlisty podejrzanych. Cyryl,
poza Hélène jedyny pełnoetatowy pracownik, który przez cały rok
pomagał mu wwinnicy. ISandrine, studentka miejscowego uniwersytetu,
prowadząca jego salę degustacyjną wweekendy oraz wwakacje,
zatrudniona przez niego bardziej ze względu na urodę niż dla
znajomości wina iumiejętności liczenia drobnych. Każdego roku
pojawiało się wielu przybyszów zpołudniowej Afryki, zbierających
winogrona wczasie żniw, ale oni rzadko podchodzili blisko domu. Poza
tym czułby się rasistą, posądzając ich ozłodziejstwo. Oni tak
gorliwie wykonywali tę wyczerpującą pracę, którą Olivier chętnie
podejmował jako student, ale która nie odpowiadała teraz większości
młodych Francuzów.
Następnie Olivier pomyślał także
oswojej najbliższej rodzinie, tyle że wjego wyobrażeniu nie
stali oni na okazaniu wPalais de Justice, ale siedzieli przy obiedzie
– jednak nie weleganckiej jadalni, gdzie tak lubiła jadać jego
żona, tylko przy długim kuchennym stole przed huczącym wkominku
ogniem. Ta podnosząca na duchu wizja zwykle wywoływała uniego
uśmiech, ale dziś tylko ścisnął mu się żołądek. Niemożliwe,
by Élise, jego żona od dwudziestu lat, ruszała te butelki. Chociaż
wpełni wspierała winnicę Bonnardów, była abstynentką
ibardziej interesowała się sklepem zwyrobami designerskimi, który
prowadziła wraz zprzyjaciółką wAix, niż syrahem, grenachem czy
mourvèdre. Nie mógł sobie też wyobrazić, zjakiego powodu Victor,
jego osiemnastoletni syn, zafascynowany ziemią iwinoroślą od kiedy
tylko nauczył się chodzić, miałby ukraść te cenne butelki. Nie
zrobiłaby tego również trzynastoletnia Clara, jego duma iradość,
zawsze zksiążką przed nosem, najlepsza uczennica wkażdej klasie,
poczynając od grupy przedszkolnej. Zrodziną Oliviera mieszkał także
jego ojciec – na parterze oddzielnego skrzydła ich osiemnastowiecznego
domu. Albert Bonnard miał osiemdziesiąt trzy lata ichociaż
cieszył się dobrym zdrowiem, to jednak ostatnio łatwiej się męczył
izaczął tracić pamięć. Wubiegłym tygodniu Olivier zobaczył
ojca idącego wolno wzdłuż rzędów winorośli irozmawiającego
zroślinami – dziękował im za bujność wtym roku.
Olivier wstał irozprostował
zesztywniałe nogi – siedział na stopniu schodów wotępieniu
prawie od godziny. Obrócił się gwałtownie, słysząc, że ktoś się
zbliża. Spodziewał się, że stanie twarzą wtwarz ze złodziejem
wracającym, by zabrać jakieś wina zlat sześćdziesiątych, których
wcześniej nie wziął (lub nie wzięła – Olivier nie chciał być
seksistą).
–Zobaczyłam światło. Czy wybierasz
wina na jutrzejszy obiad? – zapytała męża Élise Bonnard. Po
czym dodała: – Widzę po twojej minie, że zupełnie zapomniałeś
oobiedzie zPoyersami!
Olivier nawet po tak wielu latach
małżeństwa zawsze cieszył się na widok żony, atego popołudnia
cieszył się jeszcze bardziej niż zwykle. Chociaż nie piła alkoholu,
była świetnym degustatorem. Uwielbiała towarzyszyć mężowi wjego
zawodowych podróżach po Francji, atakże za granicą. Wubiegłym
roku pojechali do Argentyny, na wymianę pomiędzy winiarzami
zAmeryki Południowej izFrancji. Dzisiaj, ujrzawszy żonę,
Olivier zdał sobie sprawę ztego, jakie ma szczęście ijak
bardzo jej potrzebuje. Do oczu napłynęły mu łzy, pochylił ramiona
izaczął drżeć.
Élise Bonnard popatrzyła na swego zwykle
opanowanego męża, uśmiech zniknął zjej twarzy, zbiegła szybko
zkilku pozostałych stopni iotoczyła mężczyznę ramionami.
–Mon
amour? 
Wtym momencie ciało tego prawie
dwumetrowego mężczyzny rozluźniło się iłzy popłynęły
strumieniami, czemu towarzyszyło głębokie szlochanie. Élise Bonnard
wyjęła zkieszeni kilka chusteczek ipodała je mężowi. Olivier
szeptem podziękował, kilkakrotnie wydmuchał nos iwestchnął. By się
uspokoić, zrobił kilka głębokich wdechów iwydechów, tak jak zawsze
uczyli dzieci, gdy się przewróciły lub były zdenerwowane. Dopiero
wtedy obrócił się, odsłaniając puste półki na wino.
–Co takiego...? – Élise głęboko
zaczerpnęła powietrza. Podeszła bliżej do półek, jakby
nie wierząc własnym oczom. Od kiedy pod koniec dziewiętnastego
wieku pradziadek Oliviera kupił ziemię irozsypujący się duży
wiejski dom, cztery pokolenia Bonnardów produkowały wino wtej
posiadłości położonej wpobliżu Rognes, pół godziny na północ
od Aix-en-Provence. Wmiędzyczasie dom został wpełni odnowiony
iwpisany na listę zabytków. Wiele spośród ich wczesnych trunków
zyskało uznanie czołowych krytyków win, aMr Colter przyjeżdżał
zAmeryki raz wroku, by spróbować iocenić wyroby Bonnardów. Élise
pomyślała przez chwilę otym krytyku – sławnym na całym świecie
iogromnie wpływowym, jak zawsze przypominał jej Olivier, lecz mimo
to bardzo skromnym, otwartym na ludzi, żywo zainteresowanym wszystkim,
co było związane zich regionem. Raz nawet zapytał Élise ojej
przepis na gougère.
–Ile butelek zginęło? – Élise
wkońcu zapytała męża. 
Na jedną czy dwie sekundy zamknęła oczy
iwypowiedziała cichą modlitwę dziękczynną. Widząc płaczącego
męża, zmartwiła się, że zachorował on na raka albo że zostali bez
grosza. Tamtych win oczywiście nie da się zastąpić. Ale wyprodukują
nowe, będą następne wybitne roczniki. Jej lęk budziło tylko to,
że ktoś wtargnął do ich domu niezauważony.
–Przestałem liczyć przy dwudziestej
trzeciej, niektóre były półtoralitrowe. Kiedy się trochę uspokoję,
wrócę do liczenia. Zostały zabrane przypadkowo, jedna butelka tu,
druga tam. To bardzo dziwne.
–Czy ktoś mógł zostawić drzwi do
piwnicy otwarte? – zapytała Élise.
–Kiedy przyszedłem przed godziną,
były zamknięte, aklucz wisiał na haczyku koło kuchni. Czy złodziej
zadałby sobie trud, by zamknąć drzwi zpowrotem igo odwiesić? Poza
tym pracowałem dzisiaj cały ranek na podwórzu, usiłowałem naprawić
ten cholerny traktor. Stamtąd wyraźnie widziałem drzwi.
Élise westchnęła, ale się nie
odezwała. Byli właścicielami posiadłości wartej miliony, ajej
mąż ciągle upierał się przy samodzielnym naprawianiu maszyn
isilników.
–Akiedy ostatnio byłeś wtej
części piwnicy? – dociekała.
Bonnard skrzywił się. – Dobre
pytanie. Głupio mi to przyznać, ale wiele miesięcy temu. 
Piwnice Bonnardów ciągnęły
się pod ich kamiennym domem wnieskończoność. Normalnie
można było znaleźć Oliviera wtej części posesji, gdzie
wyrabiano wino, zlokalizowanej wzaadaptowanych stajniach za
stodołą. Obszerne pomieszczenia mieściły wielkie zbiorniki ze stali
nierdzewnej, awsalach wewnętrznych ustawiono rzędy dębowych
beczek. Teraz znajdowali się wancienne
cave, jak zawsze nazywali to zlokalizowane tuż pod kuchnią
miejsce, gdzie przechowywano cenne wina pochodzące zich upraw. Miało
ono polepę ziemną zwarstwą ubitych kamyczków na wierzchu, stała
tam też stara beczka używana jeszcze przez dziadka Oliviera, ateraz
służąca za stół. Élise kupiła cztery stołki zkatalogu La
Redoute. Nad stołem zawiesili białe lampki klubowe ispędzili tu
wiele wieczorów wtowarzystwie swoich przyjaciół. Wszyscy, ubrani
wgrube swetry, kosztowali win.
–Musi być jakieś racjonalne
wyjaśnienie – powiedziała Élise, trzymając ręce na biodrach.
–Jakie? Parowanie?
–Posłuchaj, kochanie, zawołam
Victora, by pomógł ci zrobić inwentaryzację, on przecież od
kiedy skończył pięć lat, zna te butelki na pamięć. – Élise
roześmiała się istarając się trochę rozładować atmosferę,
dodała: – Victor nie potrafił liczyć wszkole, ale wpiwnicy
zawsze był mistrzem. – Odwróciła się do wyjścia, ale Olivier
chwycił ją za rękaw.
–Co takiego? – zapytała.
–Victor – rzekł jej mąż zwyrazem
twarzy, wktórym dostrzegła przerażenie, ajednocześnie ogromną
złość. 
Élise wzruszyła ramionami. Ostatni raz,
kiedy widziała umęża taką minę, sprawa także dotyczyła Victora
– miał wtedy czternaście lat izwędził ich samochód dla zabawy,
pojechał nim do wsi.
Élise zrozumiała obawy męża. 
–Victor? Nie myślisz
chyba...? Dlaczego miałby zabierać te butelki?
–Dla pieniędzy – odparł Olivier,
wzruszając ramionami. Na jego twarzy ponownie pojawił się
przestrach. – Nie podobają mi się te dzieciaki zAix, zktórymi
spędza czas, może go do tego namówiły? Może został nawet zmuszony,
no wiesz, zastraszony? On zawsze podążał za innymi, nigdy nie był
liderem. – Powstrzymał się przed dodaniem, że wrodzinie to Clara
była liderką.
Élise przygryzła górną wargę, jak
zawsze, gdy była zdenerwowana. 
–Ja też nie za bardzo lubię
tych jego przyjaciół, ale Victor ostatnio niewiele się znimi
spotyka. Myślę, że to był tylko taki etap. Dzisiaj wieczorem wychodzi
do kina zJérôme’em iThomasem.
Jérôme iThomas Clergue byli braćmi,
synami najbliższych sąsiadów Bonnardów, którzy także wytwarzali
wino. Po przejściu na wcześniejszą emeryturę Jean-Jacques Clergue
zrobił sobie prezent ikupił ziemię. Zarobił sporo pieniędzy,
pracując dla Goldmana Sachsa wLondynie, „zainkasował” je,
jak mówili miejscowi, iosiadł na prowincji jako emeryt wwieku
zaledwie trzydziestu siedmiu lat, gdy jego synowie byli jeszcze
berbeciami. Dwie rodziny natychmiast się zaprzyjaźniły. Élise
była przekonana, że żona Jean-Jacques’a, Lucy, która urodziła
się iwychowała wLondynie, nie wytrzyma na francuskiej wsi
dłużej niż dwa miesiące. Ale to Lucy pokazała Élise, jak
piec placek zmorelami posypany kruszonką, ito Lucy każdej
zimy pomagała Olivierowi przycinać winorośle. Anajwiększą
niespodzianką było to, że po odbyciu intensywnego kursu
enologicznego Jean-Jacques Clergue robił fantastyczne wina. To
Clergue, Olivier Bonnard iHélène Paulik, która odpowiadała za
produkcję wina, oraz Marc Nagel zVar podnieśli standardy tego
trunku wpołudniowo-wschodniej Francji. Inni wytwórcy win na tym
obszarze uczyli się od tych trojga ilokalne apelacje[1] osiągały coraz wyższy poziom. 
Olivier iÉlise zamarli, kiedy na
schodach usłyszeli kroki kogoś zbiegającego najprawdopodobniej
wtenisówkach, kto pozostawiał za sobą chmury kurzu.
–Owilku mowa – mruknął do siebie
Olivier Bonnard.
–Hej! Wszędzie was szukałem! –
powiedział Victor. – Kiedy będzie obiad, mamo? Film zaczyna
się oósmej wAix, więc musimy złapać autobus osiódmej
dziesięć. – Chłopak spojrzał na matkę, ale ona się nie
odezwała. Potem zerknął na ojca, który także milczał. Wpierwszej
chwili pomyślał, że rodzice się kłócili. Serce podeszło mu do
gardła. Może planują się rozwieść, tak jak rodzice Luca.
Ojciec odwrócił się do półek zwinem
imachnięciem ręki zwrócił na nie uwagę syna. 
–Co do...? – zawołał
chłopak.
–Dokładnie to samo powiedziała
twoja matka.
Victor Bonnard zaczął biegać wtę
izpowrotem wzdłuż półek, jak spanikowane zwierzę. Élise
patrzyła na męża zuniesionymi brwiami, jakby chciała powiedzieć:
„Widzisz, jest tak samo zaskoczony jak my”.
–Brakuje wina
z1929! Putain! – krzyczał, nie przestając
biegać. Schylał się często, by popatrzeć na butelki. – Czy
dziadek wie?
–Nie. Teraz położył się na
drzemkę. Boję się mu powiedzieć – odparł Olivier.
–Kto mógłby to zrobić? – zapytał
Victor, nie mając nikogo konkretnego na myśli.
–Właśnie oto miałem ciebie
zapytać – odrzekł mu ojciec. Ale dokładnie wchwili, gdy
wypowiedział te słowa, pożałował tego. 
Victor był wstrząśnięty. 
–Co masz na myśli, tato? –
Twarz młodzieńca zaczerwieniła się, kiedy uderzył pięścią
wwilgotną kamienną ścianę izadrapał dłoń. – Wielkie
dzięki! – krzyknął ipobiegł zpowrotem wgórę schodów,
zatrzaskując za sobą drzwi do piwnicy.
–Brawo,
chéri – odezwała się Élise, wznosząc oczy
ku niebu. Ona także weszła na szczyt schodów iskierowała się na
zewnątrz, na późnopopołudniowe słońce.
–Bon – powiedział
do siebie Olivier Bonnard zwestchnieniem. Pójdzie przeprosić Victora,
potem wybierze się do Aix spotkać się zprzyjacielem zajmującym się
ubezpieczeniami. Nie był wmieście od tygodni, zamartwiał się, że
wkońcu sierpnia wyjątkowo dużo padało. Wcześniej razem zHélène
przeniósł ich roczne wino, wbeczkach, do piwnicy na wina dwuletnie,
by zrobić miejsce na nową produkcję. Kiedy zakończyli, Olivier
iCyril przenosili sprzęt iporządkowali przestrzeń na tłoczenie
iwyciskanie nowych zbiorów – dopóki nie zepsuł się traktor. Dużo
było pracy wpiwnicy, Bonnard napełniał beczki, tłumacząc znudzonej
Sandrine, że pięć procent wina wyparowywało przez drewniane ścianki
beczek. Normalnie Victor zprzyjemnością asystował wtej pracy,
ale tym razem Olivier poprosił Sandrine, by mu towarzyszyła, mając
nadzieję, że nauczy ją czegoś oprocesie wytwarzania wina. Chciał,
by Victor skoncentrował się na szkole. Wcześniej umówili się, że
wtym ostatnim roku szkoły średniej przysiądzie nad książkami, by
przynajmniej otrzymać godne oceny na egzaminie Bac – wyczerpującym
sprawdzianie kończącym rok szkolny. Kiedy Victor był małym chłopcem,
ojciec nauczył go określenia tej pięcioprocentowej straty – „wino
dla aniołów”. Tak samo wczasach dzieciństwa Oliviera wytłumaczył
mu to jego ojciec, Albert. Olivier uśmiechnął się na wspomnienie
sześcioletniego Victora, który badawczo przyglądał się beczce,
obchodził ją dookoła ipróbował złapać wzłączone dłonie
czerwone wino, wyobrażając sobie, jak wycieka ono na zewnątrz. 
Kiedy Bonnard załatwi sprawy wAix,
pójdzie do domu Jean-Jacques’aClergue’aizaprosi
go do siebie. Jacques będzie mógł mu coś poradzić, aon ma
ochotę wypić wino zprzyjacielem, wotoczeniu tego, co zostało
znagradzanych roczników. Jako winiarze Bonnard ijego koledzy
vignerons zawsze uważali, by nie wypić
za dużo. Ale tego wieczoru czuł, że chętnie przestałby się
kontrolować. Jean-Jacques był bon vivantem, więc może przyniesie
kilka kubańskich cygar. Olivier wypalił jedno zsędzią zAix,
kiedy tamten ostatni raz bawił tu zwizytą, inaprawdę mu
zasmakowało. Élise zafundowała mu potem ciche dni, ale nie dbał
oto. 
Wspiął się po
schodach, wyłączył światła izamknął drzwi na zamek. Tym razem
włożył klucz do kieszeni. 


[1] Appellation
d’origine contrôlée (AOC) – „kontrolowane oznaczenie
pochodzenia”, francuski system certyfikacji przyznawanych pewnym
regionom geograficznym, które specjalizują się wprodukcji ściśle
określonych, oznaczonych wyrobów spożywczych, m.in.: win, serów,
masła. Informacje oprzyznaniu certyfikatu umieszczane są na etykietach
wyrobów. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Ostatnie zakupy na rynku
Był zwyczajny wtorek, kiedy Mme
Pauline d’Arras wyruszyła na rynek po zakupy, ostatnie, jakie ją
czekały wżyciu. Sierpień był ciepły, ale kobieta miała na sobie
lekki bawełniany sweter założony na jedwabną bluzkę. Poranne słońce
świeciło wysoko ijasno na błękitnym niebie. Im bardziej zbliżała
się do Palais de Justice, tym większy panował wokół hałas. Jej
suczka, Coco, próbowała wybiegać do przodu zpodekscytowania, czując,
że to dzień targowy. Madame pociągnęła za smycz iuśmiechnęła
się do Coco. Piesek uwielbiał rynek, awszczególności policjantów
zdrogówki na motorach. 
Mme d’Arras szła zygzakiem,
mijając wielkie stragany zwarzywami ipatrząc gniewnie na
właścicieli. Żaden sprzedawca, który handlował bananami,
ananasami ilimetkami, zcałą pewnością nie uprawiał własnych
warzyw iowoców wProwansji, ale kupował je hurtowo zmagazynów
wMarsylii. Jej ulubiony sprzedawca, Martin, rozkładał małe stoisko
na odległym końcu rynku. Oferował organiczne warzywa, które hodował
sam wgospodarstwie na północ od Aix. Madame przecisnęła się obok
grupy turystów, którzy fotografowali przyprawy, imocno szturchnęła
ich koszykiem. 
„Czy nie zdają sobie sprawy,
że niektórzy naprawdę muszą robić zakupy igotować?” –
pomyślała.
Uśmiechnęła się, podchodząc do
stoiska Martina, ale uśmiech zniknął zjej twarzy, gdy zobaczyła
długą kolejkę.
„Awięc inni mieszkańcy Aix także
poznali się na wspaniałych produktach Martina”.
Będzie musiała postać wkolejce
ilunch opóźni się co najmniej okwadrans. Ale jeżeli popracuje
szybko po przyjściu do domu inie zrobi sobie przerwy na herbatę,
może uda jej się przygotować wszystko na czas. Wzięła jedną
zplastikowych misek Martina stojącą na kupce czerwonych pomidorów
izaczęła wybierać warzywa do pot-au-feu,
które przygotuje po południu na kolację: rzepy, marchewki, ziemniaki,
pory, cebule iczosnek. Wołowinę kupi wBoucherie du Palais.
„Bez wątpienia czeka mnie tam następna
kolejka”.
Na lunch, który zjedzą zGilles’em,
poda kotlety wieprzowe ifasolkę szparagową. To było szybkie iłatwe
danie, aGilles je uwielbiał. 
–Ty też, prawda, Coco? – zawołała,
patrząc na psa.
Spojrzała wgórę, zaskoczona, gdy
zorientowała się, że ktoś do niej mówi. 
–Madame – rzekł Martin
zuśmiechem, ale oczy zdradzały troskę.
Mme d’Arras zebrała się wsobie
iodwzajemniła uśmiech.
„Jakie piękne ma ręce, chociaż
trochę brudne. Ciekawe, od jak dawna mnie wołał”?
Pamiętała, że mówiła do Coco, ale
jak długo? Wręczyła Martinowi miskę zwybranymi jarzynami. 
–Voilà –
powiedziała. 
–Chyba dziś wieczorem będzie
pot-au-feu? – zapytał sprzedawca.
–Otak – odparła. – Pyszny obiad,
aprzy tym niedrogi... No może zwyjątkiem wołowiny. 
Spojrzała wkierunku Boucherie du
Palais znadzieją, że zdoła dostrzec, jak długa jest tam kolejka,
ale nie widziała wnętrza sklepu. Być może to dobry znak, że kolejka
nie wychodziła za drzwi, jak zdarzało się wsoboty.
Martin starannie ważył
jarzyny. Wiedział, że Mme d’Arras wpatruje się wwagę
jak jastrząb. Popatrzył na jej starannie ułożone jasne włosy
idesignerskie okulary – należała do tych mieszkanek Aix, których
wiek był nie do określenia, może gdzieś pomiędzy sześćdziesięcioma
asiedemdziesięcioma pięcioma laty. Mme d’Arras to była twarda
starsza babka, ale lubił ją. Należała do jego pierwszych klientek,
od czasów, kiedy tylko zaczął sprzedawać tu organiczne warzywa
iowoce. Przez lata czekał na pozwolenie zratusza na prowadzenie
stoiska, aprzedpłaty nieomal doprowadziły go do ruiny, ale
teraz stragan zdecydowanie się zwracał, zwłaszcza zobrotów
wsoboty. Zazwyczaj udawało mu się sprzedać wszystkie swoje produkty
do południa.
Madame zaczęła rozmawiać
zinną kobietą zkolejki – obie gotowały dziś
pot-au-feu iporównywały przepisy. Martin nie
wiedział, czy się wcześniej znały. Pracował isprzedawał wAix,
ale wporównaniu zosadą, wktórej mieszkał, na północ od
Manosque, to miasto stanowiło dla niego kompletnie obce – bogate
iuprzywilejowane – terytorium. Nigdy nie wiedział, czy Mme
d’Arras jest rzeczywiście czymś zainteresowana idlatego odwraca
się, by zkimś porozmawiać, czy jest po prostu wścibska. Uznał,
że jej ciekawość służyła zapewne jej własnym celom, ale to go nie
uspokoiło. Martwił się onią. Była wprawdzie wstanie poruszać
się po mieście irobić zakupy inajwyraźniej pamiętała przepisy,
ale przez ostatnie tygodnie wydawała się coraz bardziej roztargniona
– nie słyszała, kiedy do niej mówił, ajej oczy zachodziły mgłą,
stawały się prawie żółte.
–Proszę, Mme d’Arras. To będzie
razem siedem euro itrzynaście centów. – Włożył do jej koszyka
także pęczek pietruszki jako bonus.
Mme d’Arras znamysłem wyjęła
portmonetkę na drobne od Hermèsa – prezent od siostrzeńca –
ipowoli odliczyła pieniądze. Martin uśmiechnął się
ipodziękował, aona poniosła swój koszyk zpowrotem przez
tłum kupujących isprzedających, zatrzymując się, by podziwiać
słoneczniki oferowane przez jednego zfarmerów. Postanowiła jednak
ich nie kupować, ponieważ zbyt już była objuczona warzywami –
ziemniaki icebule ważyły niemało – iposzła dalej wkierunku
Boucherie du Palais. Wewnątrz długiego iwąskiego sklepu mięsnego
ustawiła się spora kolejka. Madame szybko udała się na tyły sklepu,
gdzie uformowała się druga, niewielka, kolejka dla uprzywilejowanych
klientów albo tych, którzy otym zwyczaju wiedzieli. Skinęła
głową iuśmiechnęła się do znajomych. Czekała, starając
się uspokoić coraz bardziej rozdrażnioną Coco. Przed nią stała
młoda Amerykanka, zajęta przemawianiem do swojego małego synka,
siedzącego wspacerówce. Mme d’Arras pochyliła się, udając,
że patrzy na mięso. Zaczęła powolutku przesuwać się do przodu
przed l’Amèricane, która zpewnością tego nie
zauważy albo będzie zbyt uprzejma, by powiedzieć coś na temat starszej
pani wpychającej się do kolejki. Ale kiedy Mme d’Arras wyprostowała
się, jej stopy trafiły prosto na wózek, który Amerykanka popchnęła
do przodu, blokując przejście. 
–Il faut attendre, madame
– powiedziała młoda kobieta dobrą, choć zabarwioną
ciężkim akcentem, francuszczyzną. 
Mme d’Arras naburmuszyła się, udając,
że nie rozumie, izaczęła mówić do Coco. Była poruszona tym,
że ta młoda kobieta nie tylko zablokowała jej przejście do przodu
wkolejce, ale także znała sekret dwóch kolejek.
–Mme d’Arras – zakrzyknął Henri,
rzeźnik iwłaściciel sklepu, kiedy wkońcu przyszła jej pora. –
Czyż nie wygląda pani dzisiaj pięknie?
Kobieta zarumieniła się iodparła:

–Musimy się jakoś prezentować,
niezależnie od dnia, prawda?
–Wrzeczy samej – odpowiedział
rzeźnik. – Aco piękna madame przygotowuje dzisiaj dla swojego
męża szczęściarza?
Wbrew swojej woli zdradziła: 
–Pot-au-feu.
–Wtakim razie proponuję jeden
zmoich wybranych kawałków wołowiny oraz trochę cielęciny.
–Cielęciny? – zająknęła się Mme
d’Arras. To znacząco podniesie cenę. Inni rzeźnicy wtym sklepie
sprzedawali jej tylko wołowinę. 
–Oczywiście... cielęcina! Ale jeśli
madame sobie nie życzy...
–Nie, pewnie ma pan rację... Trochę
cielęciny wspaniale wpłynie na smak, non? –
Nie chciała, aby Henri, ajuż zwłaszcza ta wścibska Mme de Correz,
myśleli oniej, że jest skąpa.
Henri, doświadczony sprzedawca,
uśmiechnął się, odkroił kawałek delikatnej cielęciny idodał
ją do wołowiny.
Mme d’Arras wzięła zakupy istanęła
wjeszcze jednej kolejce, by zapłacić, ale zdoświadczenia
wiedziała, że córka Henriego, która pracowała przy kasie, była
niezwykle szybka isprawna. Za chwilę madame szła zpowrotem rue
Émeric David do swojego mieszkania. Niosła Coco, która umierała
teraz ze zmęczenia igłodu. Zanim doszła do domu, zatrzymała się,
mijając numer szesnaście, izmarszczyła brwi. Jej sąsiad, młody
nowobogacki, stał na zewnątrz Hôtel de Panisse-Passis irozmawiał
zrobotnikami, którzy ustawiali rusztowanie. Philippe Léridon kupił
rezydencję przed kilkoma laty, ale stała ona pusta – icicha. On
wtym czasie przebywał wMaroku i, jak poinformował Mme jej mąż,
zarabiał miliony na sieci luksusowych hoteli. Léridon kupił ten
podupadły, ale wciąż elegancki osiemnastowieczny budynek pod wpływem
kaprysu, kiedy przebywał wAix na wakacjach. Wtym roku, po sprzedaniu
swoich hoteli, przeprowadził się na stałe do tego miasta. Robotnicy
przez całe tygodnie wchodzili do rezydencji iwychodzili, przez
okrągły tydzień panował tam hałas, nawet wsoboty. Ponieważ
używali wiertarek udarowych, wjej mieszkaniu pojawiły się rysy
na ścianach. Przypomniała sobie, by późniejszym popołudniem
zadzwonić do prawnika, iprzyspieszyła kroku – cieszyła się,
anawet czuła dumę, że potrafiła radzić sobie ztakimi sprawami
bez pomocy męża.
Zzamyślenia wyrwało ją pozdrowienie
Philippe Léridona: 
–Bonjour,
Mme d’Arras! – Ale ona szła ojeden budynek dalej, do Hôtel
de Barlet pod numerem 18. Zanim włożyła klucz do zamka, obróciła
się do Léridona iwykrzyknęła, celowo prezentując mu swój wyborny
akcent: – Bonjour à vous, monsieur! Skontaktuje
się zpanem mój prawnik!
Ledwie usłyszała jego protesty, kiedy
szybko zamknęła za sobą drzwi prowadzące do znakomicie zachowanej
osiemnastowiecznej rezydencji. Rzeźbione drzwi budynku, choć nie tak
zdobne jak te wPanisse, były jej zdaniem bardziej eleganckie izgrane
zresztą budowli. Zwejścia do Hôtel de Panisse wręcz wylewały
się rzeźbione liście, miecze, korony iwstęgi, tak krzykliwe jak
ich właściciel, zjego ciężkim akcentem zOksytanii iwielkim
zagranicznym samochodem, który ledwie mieścił się na rue Émerald
David.
Mme d’Arras stanęła whallu frontowym
iwestchnęła, zbyt zmęczona, by wziąć pocztę, którą listonosz
zostawił na marmurowej konsoli. Powoli ruszyła schodami do swojego
mieszkania na drugim piętrze. Kiedy posadziła Coco na podłodze,
suczka zaskomlała iszybko pobiegła do góry. Madame otworzyła
drzwi, ato zawsze trochę trwało, gdyż zamontowane były wnich
trzy zamki, po czym razem zCoco weszła do środka. Udała się do
kuchni, zsuczką przy nogach, ipostawiła zakupy na blacie. Ciężko
usiadła przy białym stoliku, który był wystarczająco duży dla
niej idla Gilles’ana ich wspólne śniadania. Coś nie dawało
jej spokoju, ale nie wiedziała co. Czy to kolejki? Nie, one nie były
aż tak straszne. Być może spotkanie zpyszałkowatym sąsiadem,
zjego wymyślnym samochodem idorobkiewiczostwem? Uświadomiła sobie,
że M. Léridon przerwał tok jej myśli, awłaśnie wspominała
swoją młodszą siostrę, Clothilde, imałą romańską kaplicę,
gdzie śpiewały razem jako dziewczynki. Dokładnie pamiętała tę
świątynię, jej okrągłą absydę widziało się od razu przy wjeździe
do Rognes. Coco zaskomlała, przypominając, że czas na jej lunch.
–Tak, już
ci nakładam – madame przemówiła pieszczotliwie do psa, po czym
przypomniawszy sobie własny lunch, znowu usiadła, oparła głowę
na dłoniach izaczęła szlochać. Zapomniała kupić kotlety
wieprzowe.
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Zmartwiony mąż
Chociaż Gilles d’Arras od
ponad czterdziestu lat mieszkał niespełna sto metrów od Palais
de Justice wAix, nigdy nie postawił tam nogi. Teraz siedział
naprzeciwko rosłego, łysego policjanta, który patrzył na niego
łagodnie idelikatnie doń przemawiał. M. d’Arras rozejrzał się
izobaczył innych policjantów, którzy coś pisali, rozmawiali lub
chodzili wróżne strony, nosząc dokumenty. Podobnie jak wjego
biurze, ztą różnicą, że niektórzy mężczyźni ikobiety mieli na
sobie mundury. Znów przeniósł wzrok na swego rozmówcę izdał sobie
sprawę, że teraz to on miał się odezwać. Jednak słowa ztrudem
przechodziły mu przez gardło.
–Przyszedłem do domu na lunch
ozwykłej porze, trochę po dwunastej. Pauline – to znaczy
Mme d’Arras – zazwyczaj miała wszystko gotowe na dwunastą
trzydzieści. Tak było od dnia, kiedy się pobraliśmy, czterdzieści
dwa lata temu. 
Oficer zanotował te informacje, spojrzał
na M. d’Arras’aizapytał: 
–Czy pokłócili się państwo dzisiaj
rano, zanim poszedł pan do pracy?
–Nie – odparł Gilles d’Arras,
najwyraźniej zaskoczony pytaniem.
–Iwtedy ostatni raz widział pan
żonę?
–Tak. Wyszedłem za kwadrans
dziewiąta. Kiedy nie zastałem jej wdomu wporze lunchu, zacząłem
dzwonić do przyjaciół, zatelefonowałem też do starszej siostry
Pauline, Natalie. Pytałem, czy może jest ukogoś znich. Myślę,
że wyszła wpośpiechu, gdyż Coco – nasza suczka – została sama
wmieszkaniu. Pauline zwykle jej nie zostawia.
–Rozumiem, że nie odbiera telefonu
komórkowego?
M. d’Arras potrząsnął głową. 
–Ona ich nie znosi. Chciałem kupić
jej taki telefon, kiedy po raz pierwszy się pojawiły, ale zdecydowanie
odmówiła.
Komisarz Paulik przez chwilę nic nie
mówił, apotem odezwał się tak łagodnie, jak tylko potrafił:

–Zgodziłem się zpanem spotkać,
M. d’Arras, ponieważ tak bardzo pan nalegał. Ale muszę powiedzieć,
że zgłoszenie jest przedwczesne. Pańskiej żony nie ma od południa,
ateraz jest dopiero wpół do szóstej. Ona może być wszędzie.
–No właśnie. Wszędzie –
naciskał d’Arras. – Nigdy bym panu nie zawracał głowy, gdyby
to nie było pilne. Ona może być wszędzie\... głodna, zziębnięta,
obolała. Jadamy razem lunch codziennie od ponad czterdziestu lat. Tylko
raz nam się nie udało, dwudziestego marca 1983 roku. Tego dnia miałem
spotkanie wParyżu. Inigdy się nie zdarzyło, by nie powiedziała
mi oswoich planach na dany dzień. Nigdy.
Paulik poczuł dreszcz na swych potężnych
przedramionach ipowiedział: 
–Oficer Flamant poinformował mnie,
że sprawdził pan szpitale. – Nie pamiętał, kiedy ostatnio jadł
lunch ze swoją żoną, Hélène, oboje byli zbyt zajęci. „Och,
to łatwe życie starszych bogatych Francuzów” – pomyślał.
–Tak. Właściwie do szpitali
zadzwoniłem od razu na początku.
Komisarz Paulik wyglądał na
zaskoczonego.
–No cóż, moja żona nie była
ostatnio sobą. Stała się roztargniona, płaczliwa. Miała nieobecne
spojrzenie, jakby nie słuchała, co się do niej mówi. Według mnie
to początki alzheimera, ale nie chciała iść na badania.
–Ach, bon. Czy to
nie jest wyparcie, M. d’Arras? – Paulik zauważył, że Mme d’Arras
odmawiała korzystania zpewnych rzeczy: telefonów komórkowych,
badań lekarskich.
–Tak, pewnie wyparcie. Ale miała
też dużo na głowie. Podczas ostatnich badań ogólnych nasz lekarz
rodzinny zauważył uniej guzek wgardle. Badano ją wkierunku
raka tarczycy... to chyba nazywano punkcją... wszpitalu, ale wyniki
nie były jednoznaczne. Zatem wzeszłym tygodniu spotkaliśmy się ze
specjalistą, który powiedział nam, że skoro punkcja nie wykazała, czy
guz jest złośliwy, to pozostaje tylko operacja. To bardzo przygnębiło
Pauline. Nienawidzi szpitali. Nigdy nie ufała lekarzom.
„Nienawidzi też szpitali” –
zauważył Paulik wmyślach. 
–Jest za wcześnie, by stawiać
służby wstan pogotowia zpowodu zaginięcia, lecz jeśli żona
nie wróci do domu do rana, obiecuję to zrobić. Czy przyniósł pan
jakąś aktualną fotografię Mme d’Arras?
Starszy mężczyzna wyjął zteczki
szarą kopertę. Paulik był pod wrażeniem – większość ludzi
zapomina zabrać ze sobą zdjęcie bliskiej osoby, która zaginęła,
pewnie zpowodu paniki istresu. Paulik spojrzał na fotografię
ipodziwiał poważną, ale wytworną Mme d’Arras. Może ma
kochanka? Była bezsprzecznie atrakcyjną kobietą, choć już niemłodą,
za to bardzo dobrze zakonserwowaną. Jej nieobecność trwała tylko
jeden dzień, awłaściwie kilka godzin. Komisarz był prawie pewien,
że M. d’Arras odbierze niedługo pożegnalny telefon albo, co gorsza,
list od swojej żony.
Paulik włożył zdjęcie do
teczki iwstał, dając do zrozumienia, że rozmowa dobiegła
końca. M. d’Arras wyglądał na rozczarowanego inie od razu
podniósł się zkrzesła. Paulik obszedł biurko, położył dłoń
na ramieniu starszego mężczyzny izapytał: 
–Zadzwoni pan, kiedy tylko będzie
pan coś wiedział, prawda?
–Oczywiście – odpowiedział
M. d’Arras szeptem.
–Odprowadzi pana oficer Flamant. –
Paulik spojrzał na Flamanta, który pracował wpobliżu, idał mu
sygnał szybkim ruchem głowy wskazującym na M. d’Arras’a. Oficer
podskoczył izaraz znalazł się uboku starszego pana. Ujął go pod
ramię idelikatnie przeprowadził obok biurek wstronę hallu. 
Komisarz Paulik ominął swoje biurko
iskierował się na tyły dużego biura, gdzie był mały gabinet Mme
Girard. 
–Jest usiebie? – zapytał
ją, wskazując na większe pomieszczenie za czarnymi zamkniętymi
drzwiami.
–Tak. Mówiłam mu, że chce pan
znim rozmawiać – odparła Mme Girard. 
Paulik uświadomił sobie, że kobieta
wygląda jak młodsza wersja Mme d’Arras – starannie uczesana,
zdyskretnym makijażem, wdesignerskiej garsonce zkrótką
spódniczką. 
–Proszę wejść – powiedziała,
wskazując ołówkiem na drzwi.
–Dziękuję.
Paulik zapukał iwszedł do
środka. Sędzia siedział za biurkiem pogrążony wlekturze
dokumentów. Na widok komisarza zdjął okulary ipodniósł
się. Uścisnęli sobie dłonie, bo choć współpracowali ze sobą
od blisko roku, nie wymienili la bise. Pomiędzy
mężczyznami szybkie cmoknięcie woba policzki zarezerwowane było
dla bardzo bliskich przyjaciół iczłonków rodziny.
–Jak idzie? – zapytał sędzia
Verlaque. – Widziałem cię ztym starszym mężczyzną... skądś
go znam, ale nie pamiętam skąd.
–Och, mieszka kawałek dalej na tej
ulicy, mnie też wydał się znajomy. Aix jest zabawne pod tym względem,
non? Przyszedł zgłosić zaginięcie. Jego żony
nie ma mniej więcej od rana. 
Verlaque wyglądał na zaskoczonego. – Od
rana? Może być wszędzie. Choćby wMonoprix. Albo ufryzjera.
–Wiem, ale monsieur był tak
zrozpaczony. Obawia się, że żona cierpi na alzheimera. Zgadzam się,
ona może spędzać czas zprzyjaciółką albo zkochankiem, ale
mogła też gdzieś zawędrować iteraz nie potrafi znaleźć drogi
powrotnej. Mój wuj Jean na to cierpiał.
–Co za strata czasu – mruknął
Verlaque. – Czy to właśnie otym chciałeś ze mną rozmawiać? –
Dopiero wypowiedziawszy te słowa, sędzia zdał sobie sprawę, że
wykazał się brakiem wrażliwości wobec wujka Jeana.
Paulik zakasłał. – Nie... – Zawahał
się, zanim zaczął mówić dalej. – Bez wątpienia będzie pan
uważał, że to taka sama strata czasu, ale na chwilę zanim przyszedł
M. d’Arras, zadzwoniła do mnie niezwykle jak na nią roztrzęsiona
Hélène.
–Twoja żona? Wszystko uniej
wporządku? Autwojej córki, Léi? – Verlaque przepadał
za Hélène Paulik, która pracowała jako winiarz wprywatnym
château na północ od Aix. Dziesięcioletnia
córka Paulika uczyła się śpiewu wszkole muzycznej wAix ipodobno
wspaniale jej to szło.
–Otak, obie mają się dobrze,
dziękuję. Chodzi oposiadłość Beauclaire, gdzie Hélène
pracuje. Okradziono ich. Wiem, że kradzież nie podlega pańskiej
jurysdykcji, ale muszę głośno pomyśleć. 
–Oczywiście. Co
zginęło? Pieniądze?
–Gorzej. Wina. Stare, nawet z1929
roku.
Verlaque zagwizdał iodchylił się do
tyłu na krześle. 
–Jaka strata. Wiedzą, ile butelek
zginęło?
Paulik potrząsnął głową. 
–Hélène ijej szef, Olivier
Bonnard, dopiero przeprowadzają inwentaryzację. Hélène ledwo mogła
mówić, tak była zdenerwowana. Jak powiedziała, Olivier zasugerował,
że podejrzewa swego nastoletniego syna. Najwyraźniej ten dzieciak
kręcił się zjakąś miejscową bogatą młodzieżą... No cóż,
to może ma sens, bo Bonnardowie też są bogaci... Wkażdym razie ci
młodzi organizują sobie huczne przyjęcia zszampanem, narkotykami...
la jeunesse dorée. Jest taki nocny klub, gdzie
płacą czterdzieści euro za samo wejście.
–„La Fantaisie” – sprecyzował
Verlaque.
–Tak, właśnie. Wkażdym
razie ten biedny facet cierpi na samą myśl, że jego syn mógł
sprzedać należące do rodziny wina po to, by mieć pieniądze na te
przyjęcia.
–Powiedz Bonnardowi, by nie wyciągał
pochopnych wniosków. To nie tajemnica, że jego posiadłość jest
najbardziej prestiżową winnicą wAix. Niektórzy złodzieje
specjalizują się wkradzieży win. Tak naprawdę... – Verlaque
zamilkł na chwilę, założył okulary ipopatrzył na swój telefon
blackberry – ...jest taki były złodziej win, który rozpoczął nowy
rozdział wżyciu iwspółpracuje teraz zparyską policją. Wątpię,
aby tutejsi złodzieje coś onim wiedzieli. Współpracuje także
zdomami aukcyjnymi Christie iSotheby. Ciekawy człowiek, ztego co
wiem. – Popatrzył na ekran smartfona iprzewijał informacje wdół,
aż znalazł to, czego szukał. – Voilà. Mam tutaj
nazwisko sędziego śledczego wSaint-Germain. Zadzwoń do niego –
może będzie wstanie pomóc Olivierowi Bonnardowi iskontaktować go
zekspertem od kradzieży win. – Na kartce papieru zapisał nazwisko
inumer telefonu iwręczył ją komisarzowi.
–Dziękuję – odparł
Paulik. – Zaraz do niego zadzwonię. Mam nadzieję, że jest jeszcze
wbiurze. 
–Tak się zastanawiam... Jutro
muszę jechać do Paryża wsprawach rodzinnych – odezwał się
Verlaque. – Zdobądź mi nazwisko iadres tego eksperta, aja
spróbuję go odwiedzić. On mnie od dawna intryguje.
–To wspaniale – ucieszył się
Paulik. – Stokrotnie dziękuję.
Verlaque zdjął okulary ispojrzał
na Paulika.
–Zatem jakie jest twoje zdanie
osprawie Mme d’Arras?
–Sądząc zjej zdjęcia, równie
dobrze może być ufryzjera. Hélène miała kiedyś kaprys, żeby
pofarbować sobie włosy, izajęło to cztery cholerne godziny. Była
wściekła. Może Mme d’Arras nadal siedzi pod jedną ztych
suszarek? – powiedział Paulik, rękoma pokazując półkole ponad
swoją głową.
–Mam nadzieję
– odparł Verlaque. Udało mu się powstrzymać uśmiech, kiedy jego
komisarz, zawodnik rugby, uniósł ręce nad głową iobrócił
się szerokim ruchem. Co zaskakujące, przypominał nawet trochę
baletmistrza.
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Wyznania złodzieja win
Verlaque miał
mieszane uczucia wobec tej okolicy. Wychował się wpierwszej
arrondissement, pod numerem 6 na Place des Petits
Pères, ibardzo mu się tu podobało: można było dotrzeć pieszo
do każdego miejsca wParyżu, aprzynajmniej tam, gdzie chciał coś
zobaczyć. Ale to była dzielnica dla turystów, miłośników piękna
iwspaniałych zabytków, anie obszar mieszkalny. Niewielu znajdowało
się wla première dobrych rzeźników isklepów
spożywczych ipunkty te mieściły się zdala od siebie. Mieszkańcy
tego obszaru jadali poza domem lub – tak jak jego rodzice – mieli
służących, którzy biegali po mieście wposzukiwaniu dobrych
produktów spożywczych. Sędzia zatrzymał się na Place Vendôme,
spojrzał na brukowany plac przy Hotelu Ritz iuśmiechnął się
na myśl ozaprzyjaźnionym miłośniku cygar – Papie Hemingwayu,
który wyzwolił hotelowy bar w1944 roku. 
Szedł dalej wgórę rue De la Paris,
skręcając wdrugą arrondissement. Zadzwonił
pod numer 15 ipo dłuższej chwili usłyszał przez domofon ostre: –
Qui. – Podał swoje nazwisko, po czym rozległo
się bzyczenie otwieranych drzwi. Wszedł do wypełnionego freskami lobby
iskierował się ku szerokim kamiennym schodom. Na każdym piętrze
zatrzymywał się, by przeczytać mosiężne plakietki przy podwójnych
drewnianych drzwiach. To, czego szukał, znalazł na trzecim piętrze
– M. Hippolyte Thébaud, Expert des Vins. Delikatnie zapukał wdrzwi,
aone otworzyły się niemal natychmiast. Widok, jaki Verlaque napotkał,
odjął mu mowę. Znawca win odsunął się na bok, by sędzia mógł
wejść. Wbrew oczekiwaniom Verlaque’aHippolyte Thébaud nie był
podstarzałym złodziejem iekspertem od kradzieży win wjednej
osobie. Sędzia nie dostrzegł uniego żadnych tatuaży, żadnych
oznak czasu spędzonego wwięzieniu. Gospodarz zpewnością całkiem
niedawno przekroczył dopiero trzydziestkę, aubrany był nienagannie
wniebieską sztruksową marynarkę ibiałe lniane spodnie oraz
jasnoniebieskie skórzane buty. Jego koszula ikrawat miały niebieskie
ibiałe paski – grube poziome na krawacie icienkie pionowe na
koszuli. Miał jasne włosy, ułożone starannie na czubku głowy,
długi icienki nos, pełne usta. Wysoki iszczupły, zszerokimi
ramionami zdradzającymi, że regularnie odwiedza siłownię, Hippolyte
Thébaud był po prostu piękny.
Uścisnęli sobie dłonie,
agospodarz wskazał Verlaque’owi drogę przez hall wejściowy do
salonu. Zaproponował kawę ikiedy sędzia skinął głową, zgracją
opuścił pokój, nieomal kręcąc piruet. Verlaque usłyszał szum
nalewanej wody iodgłos włączania ekspresu do espresso. Już wchodząc
do salonu, zwrócił uwagę na feerię żywych barw wtym wnętrzu,
ale dopiero teraz miał trochę czasu, by się rozejrzeć. Przedmioty
wypełniające ten obszerny pokój najwyraźniej zostały kupione
wróżnym czasie iwróżnych miejscach, ale zostały bardzo
harmonijnie zestawione. Długa rzeźbiona sofa obita jasnoczerwonym
jedwabiem wyglądała według sędziego na wenecką. Obok niej stała
zielona aksamitna sofa bez oparcia, także zrzeźbionymi drewnianymi
nogami ipodłokietnikami, atuż przy niej niebieski głęboki fotel,
którego okrągła rama została wykonana zcienkich prętów ze stali
nierdzewnej iprzypominała klatkę dla ptaków. Fotel, najpewniej
amerykański ipochodzący zlat sześćdziesiątych, stał dumnie
przy dwóch dwustuletnich europejskich sofach. Każdy stół miał
inną podstawę, aniektóre nogi wyglądały jak przedziwne, odlane
zbrązu kości. Na wszystkich wolnych powierzchniach rozmieszczone
były małe rzeźby, aszklane klosze chroniły, czy też uwydatniały
wiele spośród nich. Dywaniki iozdoby na ścianach także mieniły
się żywymi kolorami za wyjątkiem zasłon, uszytych zbiałego lnu
ztasiemką czerni na krawędziach. Była to, jak odnotował Verlaque,
ta odrobina spokoju, której pokój potrzebował.
Hippolyte Thébaud podał gościowi
małą filiżankę iusiadł, elegancko krzyżując nogi. Verlaque
podziękował za kawę idodał: 
–Dziękuję, że zgodził się pan ze
mną spotkać tak szybko. Jak mówiłem panu przez telefon, obrabowano
Domaine Beauclaire, apan jest znanym we Francji ekspertem od kradzieży
win. – Zgadywał, że młody człowiek jest łasy na komplementy.
–Ekspertem od win, kropka – odparł
Thébaud.
Verlaque uniósł brwi
zniedowierzaniem. 
–Czy nie jest pan trochę za młody
jak na znawcę win?
–Szybko się uczę – odpowiedział
gospodarz zuśmiechem.
Verlaque odwzajemnił uśmiech iodezwał
się: 
–Tak. Czytałem wpańskich aktach,
że po raz pierwszy aresztowano pana jako dziewiętnastolatka. Za
kradzież wina ztrzygwiazdkowej restauracji, gdzie pracował pan
jako kelner.
–Dopiero co skończyłem wtedy
dziewiętnaście lat. Najpierw kradłem wina, żeby je sprzedać,
przekonawszy się, jakie wygórowane ceny ludzie chcieli za nie
płacić. Byłem naiwny inie znałem radości, którą daje świetne
wino. To wysublimowane poczucie, że kiedy kosztujesz Romanée-Conti,
doświadczasz historii, geografii igeologii wjednej butelce. Ito,
że zawartość kredy wglebie ma tyle samo wspólnego ze smakiem wina
co ręka igłowa winiarza. Że nieszczęśliwy winiarz wyprodukuje wino
zamknięte, trudne dla podniebienia, azakochany stworzy wino otwarte,
takie, które się zmienia, kiedy wędruje po twoim podniebieniu
ijeszcze zyskuje, gdy ześlizguje się po gardle. – M. Thébaud
rozprostował długie, chude nogi ipołożył lewą rękę na
podłokietniku sofy, sygnalizując, że skończył mówić.
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