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NARODZINY

Arcyksiążę Karol Ludwik przywykł słuchać matki bez sprzeciwu. W dzieciństwie nie ośmielił się nigdy zlekceważyć jej polecenia, nie ośmielił się tego zrobić również jako dorosły. Poddawał się jej kierownictwu jak dziecko. W jego oczach nie był to żaden wstyd i żadna słabość, gdyż nawet jego panujący brat, cesarz Franciszek Józef, pozostawał całkowicie pod wpływem despotycznej matki, która chciała być drugą Marią Teresą, chociaż poślubiła człowieka pozbawionego wpływów, pochłoniętego bez reszty ambicją, by posiadać najpiękniejsze siwki w cesarstwie.

Arcyksiężna Zofia z bezprzykładnym poświęceniem przygotowywała swego najstarszego syna do zawodu władcy. Młodszym synom okazywała mniej miłości i mniej uwagi; przekazano ich wychowawcom, którzy byli zobowiązani wpoić młodym książętom tylko i wyłącznie posłuszeństwo. Drugi syn arcyksiężnej Zofii, Ferdynand Maks, już jako dziecko wrażliwy, ambitny, marzycielski, skłonny do fantazjowania i nie bez talentu, cierpiał z powodu takiego upośledzenia. Karol Ludwik, prymitywniejszy od niego, nie zauważył, że jest traktowany przez matkę jak przez nieczułą macochę. Wymagano od niego, żeby był posłuszny i pobożny. Stał się posłuszny i pobożny. Było wygodnie być posłusznym i pobożnym, natomiast sprzeciwiać się i snuć rozważania o Bogu i świecie było rzeczą niewygodną. W wieku dwudziestu trzech lat ożeniono go z niepozorną, szesnastoletnią saską księżniczką, zahukanym dzieckiem, które nie mogło wydać na świat potomka i zmarło po dwu zaledwie latach małżeństwa. Aby zająć czymś młodego arcyksięcia, cesarz mianował go namiestnikiem Tyrolu. W górach, wśród dobrodusznych Tyrolczyków, młody małżonek, a później młody wdowiec, czuł się dobrze. Miłośnik polowań, nad podziw cierpliwy wędkarz, namiętnie chodzący do kościoła, spędził w lasach, nad brzegami rzek i strumieni, w kościołach i mrocznych winiarniach Innsbrucku i Bolzano piękne chwile, nie zdając nikomu rachunku poza cesarzem i matką. Potem cesarz był zmuszony dać państwu nową konstytucję, która odbiła się również na życiu arcyksięcia: odtąd każdy namiestnik był odpowiedzialny nie tylko przed cesarzem, ale także przed premierem. Na skutek tego Karol Ludwik musiał opuścić swoje stanowisko, ponieważ było nie do pogodzenia z godnością domu cesarskiego, by był podwładnym jakiegoś gorzej urodzonego cywilnego urzędnika. Ponieważ arcyksiążę nie nadawał się do służby wojskowej – nosił mundur generalski nie będąc właściwie żołnierzem – matka postanowiła ożenić go powtórnie. Życie rodzinne miało go ustrzec przed nudą i złym towarzystwem.

Maria Annuncjata była dla niej jako synowa mile widziana z wielu powodów. Habsburgowie wchodzili już w związki małżeńskie z Burbonami, to była dobra stara tradycja. Siostra pozbawionego wszelkiej władzy, zdetronizowanego króla nie mogła stać się niebezpieczna; z drugiej strony należało się spodziewać, że będzie miała pełne zrozumienie dla dynastycznych roszczeń domu Habsburgów i dla austriackiej racji stanu. Surowe rządy, które pod wpływem matki wprowadził w Austrii Franciszek Józef, nie różniły się w istocie od metod rządzenia Re Bomby. Przymuszony młody cesarz tak jak Re Bomba podarował państwu konstytucję; wkrótce potem tak jak Re Bomba konstytucję cofnął. Młody cesarz tak jak Re Bomba zdecydował się rządzić za pomocą policyjnych przepisów, zamiast rządzić z ludem. Młody cesarz tak jak Re Bomba miał na względzie dwa cele: umocnienie rządów autokratycznych i jako najwyższą zasadę rozszerzenie władzy dynastii. Młody cesarz tak jak Re Bomba podpisał w latach rewolucji dwa tysiące wyroków śmierci, a przywódców rewolucji, hrabiów, kazał powiesić jak włóczęgów. Re Bomba był mądrym, energicznym suwerenem; on z pewnością wychował swoją córkę tak dobrze, że ze strony jej charakteru nie należało się obawiać żadnych przykrych niespodzianek. Krnąbrna, własnymi drogami chodząca synowa napawała matkę cesarza odrazą. Zofia miała już dwie synowe, które jej się nie podobały. Cesarzowa Elżbieta sprawiała coraz więcej kłopotu; swym romantycznym usposobieniem, pogardą dla tradycji, niepohamowaną skłonnością do drwin, które nie oszczędzały ani cesarza, ani jego matki, budziła ustawicznie zgorszenie. Na razie jednak cesarzowa była przynajmniej politycznie nieszkodliwa; dużo niebezpieczniejsza wydawała się matce cesarza druga synowa, Belgijka Charlotta, która swego małżonka, arcyksięcia Ferdynanda Maksa, podżegała do politycznych wybryków. Zofia nienawidziła tych źle wychowanych synowych, które były niesforne, ponieważ w ojcowskim domu nie zaznały surowego rygoru, czyniącego z posłusznych dzieci posłuszne żony i synowe. Surowy król Ferdynand, przed którym drżeli poddani, był bez wątpienia surowym ojcem. Żona arcyksięcia Karola Ludwika miała za zadanie zabawiać swego małżonka, rodzić dzieci i, nie postrzeżona przez wielki świat, prowadzić bogobojne życie skromnej wiejskiej szlachcianki, której nie powinno uderzyć do głowy szczęście, że została wprowadzona do rodziny cesarskiej.

Mała, biedna księżniczka Małgorzata z Saksonii, pierwsza żona Karola Ludwika, uchyliła się od tego zadania, wyzionąwszy swą bojaźliwą duszyczkę w drugim roku małżeństwa. Arcyksiężna Zofia nie życzyła nigdy swemu nie wymagającemu synowi chorowitej, niezdolnej do życia małżonki. Życzyła sobie, żeby w wiejskim ustroniu żył szczęśliwie, bez pragnień. Dlatego przestraszyła się, gdy przy ślubnym ołtarzu w Wenecji ujrzała bezkrwiste policzki dziewiętnastoletniej Marii Annuncjaty, wstępujący na te blade policzki suchotniczy rumieniec, błyszczące gorączką, posępne, duże, czarne oczy. W energicznej, świadomej celu arcyksiężnej odezwały się macierzyńskie uczucia. Rozgniewała się. Dlaczego nikt jej nie powiadomił, że neapolitanka wygląda na osobę chorowitą? Czyżby należało księżniczkę, która miała zostać żoną, kazać lekarzowi zbadać jak wystawionego na sprzedaż wyścigowego konia, aby nie zostać oszukaną? Teraz nie można już było niczego zmienić. Nie pozostawało nic innego, jak zalecić młodej parze dłuższy pobyt w ciepłej, zwalczającej chorobę okolicy.

Arcyksiężna Zofia wybrała kraj koronny Gorycję; tam młoda para miała spędzić pierwszą zimę. Posłuszny arcyksiążę pojechał ze swą młodą małżonką do Gorycji.

Maria Annuncjata nie wiedziała, że jest poważnie chora. Na jej częste, krótkie, ostre pokasływania ani w Neapolu, ani w Rzymie nie zwracano szczególnej uwagi. Wszystkie dzieci króla Ferdynanda pokasływały, wszystkie skarżyły się od czasu do czasu na kłucie w piersiach – także następca tronu, który później jako oblężony król w twierdzy w Gaecie stracił pięć kilo – i nie umierały od tego. Karol Ludwik powiedział swej młodej małżonce, że Gorycja jest najpiękniejszym austriackim krajem koronnym z oddaną dynastii ludnością. Maria Annuncjata nie sprzeciwiała się. Uwolniła się od żenującego widoku wyzutego z godności przyrodniego brata, nie żyła więcej na wygnaniu, wszystko inne było nieważne. Nie tęskniła do Wiednia, wielce sławnej stolicy cesarstwa, do dworskiego życia w cieniu ambitnych i zawistnych kobiet, które zajmowały wyższe miejsca w hierarchii. Nie chciała być ustawiana za cesarzową, matką cesarza i olśniewająco piękną żoną arcyksięcia Ferdynanda Maksa. Wolała samotność wiejskiego życia w Gorycji. Mówiła: Wszystko albo nic. Chwała jej królewskiej dynastii stała się pośmiewiskiem, jej rodzinę upokorzono, pamięć ojca zhańbiono. Nie miała władzy, by temu przeszkodzić. Musiała skapitulować. Nikt nie powinien tego widzieć.

Stroniła od ludzi. Nie zdradzała swych uczuć. Była samotna i chciała być samotna. W zamkniętym na głucho sercu miała jeszcze zebrane wszystkie marzenia, które obudził w niej ojciec. Były to ciemne, posępne sny, bohaterskie sny, ciężkie od krwi i gwałtów. Słychać w nich było kanonady z Neapolu i Palermo, bombardowanie Mesyny. Śniła o tym, co opowiedział jej ojciec. Śniła o nim, o jego tryumfie, o jego wielkości, potędze i wspaniałości. Była jedyną osobą, która tę wspaniałość dostrzegła i pojęła.

Trzymała swe marzenia, jak również swe uczucia, w tajemnicy. Jej małżonek nie powinien wiedzieć, mało tego, nigdy nie powinien się domyślić, że posiada tylko jej ciało, nic więcej, ani jej miłości, ani nawet szacunku. Nie mogła szanować ani kochać tego spokojnego, niefrasobliwego człowieka, który beztrosko i z lekkim sercem wstąpił w ten związek małżeński. Mówił dużo, mówił zawsze tylko o ludziach i rzeczach, które niewarte były słowa. Objaśniał jej, dlaczego pstrągi uwijają się w jednym strumieniu, a w innym nie. Pokazywał jej na mapie sztabu generalnego granice terenów łowieckich, które stały do jego dyspozycji. Rozwijał przed nią plan urządzenia kurzej farmy i hodowania pewnego określonego gatunku kur, mianowicie w czarno-białe prążki. Wyjaśniał różnicę między tyrolskim i dalmatyńskim winem. Czytał jej przemowy, które jako cesarski namiestnik wygłaszał przy uroczystych okazjach, podczas otwarcia jakiejś wystawy lub poświęcenia sztandaru weteranów. Zbierał znaczki pocztowe i wytrwale próbował zarazić ją tą kolekcjonerską pasją, robiąc całymi dniami wykłady na temat cennej rzadkości wszystkich posiadanych znaczków. Okazało się, że o ojcu swej żony nie wiedział nic, poza tym, że zmarły król wydawał piękne sycylijskie znaczki, które w kręgach zbieraczy cieszyły się dużym uznaniem. Dobroduszny, gadatliwy mężczyzna nie przypuszczał, że Maria Annuncjata uważa wydobywający się z niego monotonny potok słów za nieznośny. Łagodne, błękitne jak woda oczy spoglądały na nią przyjaźnie i pogodnie, rzadka jasna broda, którą zawsze wysuwał do przodu, drażniła ją jak żółte rżysko na polach, które ciągnęły się aż do nagich gór. Za górami było morze. Morze było już tylko w snach.

Kiedy nadeszła zima, w księżniczce wszystko zamarło. Monotonia dni i nocy była straszna. Przebywali w przegrzanych pokojach, zegary tykały głośno; były to jedyne dźwięki, które słyszała oprócz potoku słów arcyksięcia. Siedział w wygodnej bonżurce przy szerokim piecu, nie kazał się golić, żółte rżysko jego brody drapało nieprzyjemnie Marię Annuncjatę, gdy ją całował. Zamykała oczy, znosiła wszystko, pocałunki, uściski, naiwne opowiadania, które już znała, senną tonację niezmordowanego męskiego głosu, prostodusznie i poczciwie powtarzającego wciąż to samo.

Pewnego dnia cierpliwość księżniczki wyczerpała się. Spadł śnieg, błyszczał za oknami, świat stał się jeszcze cichszy, zegary tykały jeszcze głośniej. Zrobiło się już nie do wytrzymania. Maria Annuncjata leżała bezsennie w ciemności nocy pośród ciemnego tykania wysokiego, starego, wahadłowego zegara. Podniosła się, obudziła nic nie przeczuwającego męża i powiedziała:

– Nie wytrzymam tego. Nie wytrzymam. Chcę wyjechać.

– Wyjechać? Dlaczego? Czy tu nie jest pięknie? Tak miło i spokojnie.

– Wyjechać! Wyjechać z tego pustkowia.

– Dokąd?

Zastanowiła się.

– Wszystko jedno. Byle wyjechać. Do... do Wiednia.

Wyjechali następnego dnia. Arcyksiążę rozważał podczas całej podróży, co ma powiedzieć surowej matce. Kraj koronny Gorycja został mu wskazany jako miejsce pobytu, po raz pierwszy przedsięwziął coś na własną rękę. Z trwogą wystąpił przeciwko matce. Z trwogą oświadczył jej, że Maria Annuncjata źle znosi zmiany kapryśnej pogody, gwałtowność porywów bory. Chciałaby żyć w Wiedniu.

Arcyksiężna Zofia zastanowiła się i zadecydowała:

– Pojedziecie do Grazu.

Cesarz zgodził się. Karol Ludwik był zachwycony. Graz, miasto generałów w stanie spoczynku, był miejscem, które najbardziej lubił. W Grazu nie był już jedyny, który nosi generalski mundur i nic nie robi. Graz to miasto duże i spokojne, wystarczająco duże, aby szalonej żonie zaoferować różne rozrywki, i wystarczająco spokojne, by zadowolić jego potrzebę idyllicznego życia.
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