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  Dlaczego Włochy?


  [image: D]o Włoch przyjechałem zokreślonym zadaniem: miałem zrobić wywiad zPierem Paolem Pasolinim. Zamówił go umnie sam Gustaw Herling-Grudziński, zktórym korespondowałem, korzystając zwakacji wSzwecji. Plan, by kupionym tam samochodem dojechać do Włoch, udał się, choć były idramatyczne chwile. Gdy zjeżdżaliśmy zGarmisch-Partenkirchen do Innsbrucka, Łucja stwierdziła, że „nie ma hamulców”. Jakimś cudem się jednak znalazły icali izdrowi dojechaliśmy do Turynu. Był 1 listopada 1975 roku. Następnego dnia wszystkie media doniosły obestialskim zamordowaniu włoskiego poety ireżysera filmowego na plaży wOstii pod Rzymem.


  Nadzieja na spotkanie Pasoliniego wTurynie wniedzielę 2 listopada 1975 roku nie była mrzonką. Wieczorem tego dnia poeta miał odwiedzić lokalną siedzibę Partii Radykałów, co potwierdził mi Angelo Pezzana, właściciel najpiękniejszej wtym mieście księgarni Libreria Internazionale Luxemburg ipomysłodawca turyńskiego Salone del Libro, czyli targów książki (ale te wystartują dopiero w1988 roku), wtedy zaś przede wszystkim założyciel FUORI! (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), pierwszego oficjalnego ruchu włoskich homoseksualistów, związanego zradykałami. Pasolini, jak wspomina Pezzana, „serdecznie nie wykazał najmniejszego zainteresowania tą inicjatywą”. „Wyjaśnił mi, że jest przeciwny wszelkiej normalizacji wdziedzinie seksualności. On sam swoją przeżywał wsposób tradycyjny. Kochał wieśniaków, robotników, proletariuszy, mężczyzn związanych ztradycją, którzy spuszczali wzrok iszli za nieracjonalną zmysłowością . »Wy zabiegacie oprawa, ale nie ma to nic wspólnego zseksualnością«, powtarzał. Według niego seksualność miała być dzika, prymitywna, otwarta na każdy rodzaj doświadczenia, nie potrzebująca żadnej cywilnej regulacji”. Potwierdziła to jego krótka przygoda zpsychoanalizą. Po kilku wizytach usławnego wówczas terapeuty Cesarego Musattiego Pasolini zapowiedział: „Nie będę mówić omoim homoseksualizmie, ponieważ to natura”. Akiedy specjalista uważany za ojca włoskiej psychoanalizy oświadczył, że poecie tak się tylko wydaje, bo nawet nie zdając sobie ztego sprawy, poruszy iten temat, Pasolini już do jego gabinetu nie wrócił.


  Niecały miesiąc przed wizytą wTurynie ukończył swój ostatni– jak się okazało– film: Salò ole 120 giornate di Sodoma (Salo, czyli 120 dni Sodomy).


  Dyskusja wgronie radykałów wZaduszki ’75 mogła być dla Pasoliniego okazją do podsumowania batalii, jaką prowadził na łamach prasy od stycznia tego roku– od momentu gdy na pierwszej stronie „Corriere della Sera” ukazał się jego artykuł pod jednoznacznym tytułem Jestem przeciwko aborcji. Zwolennikom legalizacji przerywania ciąży (do której we Włoszech dojdzie ostatecznie wmaju 1978 roku) poeta próbował uświadomić, że „pomijają dyskusję na temat tego, co ją poprzedza, mianowicie stosunku”. Zarzucał im, że nie są zainteresowani jego konsekwencjami, ponieważ ulegli już dyktaturze konsumpcjonizmu. „Cywilizacja ta to nowa władza: wfałszywy sposób tolerancyjna, zainteresowana nie parą starającą się opotomstwo, lecz parą konsumentów… Zamiast więc walczyć ztym, że społeczeństwo potępia aborcję, należałoby walczyć zsamym tym społeczeństwem”, apelował Pasolini. Rozpętała się dyskusja, wktórej nie przebierano wsłowach iciosach. Udział wniej wzięli także bliscy przyjaciele poety, jak Alberto Moravia, zktórym zjeździł on pół świata ispędził niejedno lato wnadmorskim miasteczku Sabaudia na południe od Rzymu, wwilli, którą wspólnie wynajmowali, czy znana pisarka Natalia Ginzburg, która nie zawahała się wypomnieć mu, że jest homoseksualistą iże proponuje tę opcję seksualną jako najskuteczniejsze remedium na problem aborcji! Głos zabrał również Umberto Eco, przedstawiany przez Pasoliniego jako „inteligentny ioczytany lewicowy intelektualista”. Wartykułach iwywiadach przyszły autor Imienia róży (ta jego głośna powieść ukaże się pięć lat później) przedstawiał opinię, że „idąc do łóżka zkobietą, człowiek naraża się na klątwę ze strony Pasoliniego”, itak to komentował: „Nie przyszło to do głowy Huxleyowi ani Orwellowi, ani nawet Hitlerowi”. Pasolini skwitował tę dyskusję uwagą, że „językowa wulgarność jest wprostej linii owocem nieczystego sumienia”. Niedoszłe do skutku spotkanie wTurynie mogło więc stać się dla niego sposobnością do wyrzucenia zsiebie całej goryczy, jaka nagromadziła się wnim wostatnich miesiącach jego życia.


  Ciekawe, że ci sami postępowi intelektualiści włoscy, którym wydawało się, że bronili przed poetą prawa do legalizacji przerywania ciąży, jego gwałtowną śmierć wOstii okrzyknęli od razu morderstwem na tle politycznym. Według Angela Pezzany Pasolini padł jednak ofiarą prostytuującego się mężczyzny, „jak wielu przed nim ipo nim: to tak, jak heteroseksualista zabija kobietę prostytutkę. Jedyna różnica polega na tym, że role się odwróciły: tu zamordowała męska prostytutka”.


  WTurynie, zanim poszedłem zgłosić swój przyjazd na policji, zamierzałem wybrać się wgóry. Przy dobrej widoczności zmiasta widać było doskonale ośnieżone szczyty Alp (gdzieś tam wśród nich był także masyw Mont Blanc), wydawały się one na wyciągnięcie ręki. Słysząc, że się tam wybieram, wszyscy: Łucja, jej rodzice, sąsiedzi iznajomi, wybuchnęli śmiechem. Najkrótszą drogą, ale samochodem, należało pokonać ponad sto kilometrów. Ito pod górę. Poszedłem więc od razu zameldować się na policję.


  Wpustym biurze dla cudzoziemców, mieszczącym się weleganckim pałacyku wcentrum miasta, dostałem formularz wyraźnie jeszcze przedwojenny: pytano mnie, czyim jestem poddanym, aciekawa tego była nie Republika, lecz Królestwo Włoch. Chętnych do zatrzymania się tu na dłużej było najwidoczniej jeszcze niewielu. Otrzymałem zgodę na miesięczny pobyt ikiedy zbliżał się termin jej wygaśnięcia, przypomniał otym osobiście funkcjonariusz wcywilu, który zadzwonił któregoś dnia do drzwi domu przy via Fidia. Bynajmniej nie oświcie. Nie było innego wyjścia, niż wyjechać do najbliższego miasta za granicą, gdzie byłby włoski konsulat, itam prosić owizę na dłużej. Wybrałem Innsbruck, awłaściwie jego okolice– konkretnie miejscowość Telfs, gdzie byłem już któregoś wcześniejszego lata, pracując przy żniwach. Zwizą turystyczną na trzy miesiące wróciłem po tygodniu do Turynu izaczęły się przygotowania do ślubu, bo plany znim związane stanowiły najmocniejszy argument wmoich staraniach ostały pobyt we Włoszech.


  Kilka razy jeździliśmy do Konsulatu PRL wMediolanie po odpowiednie papiery. Pewnego razu postanowiliśmy wybrać się tam autostopem. Stanęliśmy tuż przed wjazdem na autostradę. Niemal natychmiast zatrzymała się elegancka sportowa limuzyna (potem ustaliłem, że był to fiat 130 coupé), za kierownicą siedział młody kędzierzawy blondyn. Łucja zajęła miejsce obok niego, ja ztylnego siedzenia mogłem mu się dobrze przyjrzeć wlusterku. Kiedy powiedział, że zna kraje środkowo-wschodniej Europy, awRosji był nawet kilka razy, nie miałem wątpliwości. Był to Edoardo Agnelli, syn właściciela koncernu motoryzacyjnego, do którego należała też wtedy autostrada Turyn– Mediolan. Nie płacił więc za przejazd nią ani grosza. Apodczas jazdy kilkakrotnie odebrał zainstalowany wsamochodzie telefon iodpowiedział na pytanie, gdzie aktualnie się znajduje. Na pożegnanie życzył nam awansem wszystkiego najlepszego na nowej drodze życia. Mógł to być początek stycznia 1976 roku. Edoardo był rówieśnikiem Łucji, urodził się w1954 roku wNowym Jorku, wTurynie chodził do Liceum Humanistycznego im. Massimo d’Azeglio. Studiował wWielkiej Brytanii iStanach Zjednoczonych. Nie ciągnęło go do rodzinnej firmy, interesował się filozofią ireligiami Wschodu, fascynował go ajatollah Chomeini. Popadł wnarkomanię, aza posiadanie narkotyków aresztowano go wKenii iwe Włoszech. Wnielicznych wywiadach, jakich zgodził się udzielić, odcinał się od kapitalizmu izsympatią mówił omarksizmie. Brał udział wmanifestacjach przeciwników broni nuklearnej oraz mityngach religijnych. 15 listopada 2000 roku znaleziono jego ciało pod wiaduktem autostrady Turyn– Savona. Wersja mówiąca osamobójstwie była najbardziej prawdopodobna, ale nie jedyna.


  Askąd się wzięła Łucja? ZEwą mieliśmy już kupione obrączki… Daty ślubu co prawda nie było, ale nie przewidywaliśmy ztym żadnych problemów– Ewa miała znajomą wurzędzie stanu cywilnego. Mógł być koniec 1974 albo pierwsze miesiące następnego roku. Na wiadomość, że będę się żenić, moja krakowska kuzynka Myszka wpadła wpanikę. Prosiła, żebym zaczekał, bo jeszcze nie znam Łucji. Ona poznała ją kilka lat wcześniej wTurynie, bawiąc uwuja swego męża Piotra, żołnierza 2 Korpusu Polskiego, który po wojnie nie wrócił do kraju; pomagała jej przygotować wystawę wmediolańskiej galerii Renzo Cortina. Myszka jest absolwentką Akademii Sztuk Pięknych wKrakowie wklasie grafiki Mieczysława Wejmana. Tak się złożyło, że latem 1975 roku Łucja zrodzicami miała być wWarszawie. Bardzo mi jej przyjazd zawrócił wgłowie, skoro dziś już nie pamiętam, gdzie podziała się wtedy Ewa, jak się wytłumaczyłem zzerwania zaręczyn ijak udało mi się wyjść zżycia byłej narzeczonej wsposób możliwie dyskretny ibezbolesny… Wyjeżdżając po kilku tygodniach zPolski, Łucja przystała na mój pomysł, byśmy spotkali się wkrótce potem wSzwecji, gdzie jak co roku miałem pojechać do pracy. Tak się stało: znalazłem wyjątkowo atrakcyjną, dobrze płatną pracę– jako „extraman” (okresowy dodatkowy pracownik) wcukrowni wArlöv koło Malmö– istać mnie było na kupienie jej biletu lotniczego zMediolanu do Kopenhagi, astamtąd do Lund po drugiej stronie cieśniny Sund, gdzie przebywałem, to już był żabi skok. Na miejscu pomogły mi osoby, które poznałem wpoprzednich latach, gdy jeździłem tam na saksy zEwą.


  Tamtego lata zaplanowaliśmy sobie, że odwiozę Łucję do Włoch samochodem, który kupimy bez trudu. Nie posiadałem jednak prawa jazdy iŁucja, która miała wtedy dwadzieścia jeden lat, apo raz pierwszy zasiadła za kierownicą wszesnastym roku życia, wzięła to na siebie. Pojechaliśmy najpierw do Oslo, stamtąd do Göteborga, do mojej szkolnej koleżanki Małgorzaty, po czym promem dostaliśmy się do Kilonii. Jeszcze tylko jazda przez Alpy zryzykownym zjazdem zGarmisch-Partenkirchen ijuż byliśmy na miejscu. Samochód kupiony wLund za jakieś śmieszne pieniądze, wysłużony biały saab 66, dwutakt na mieszankę, okazał się dość kosztowny weksploatacji izżalem musieliśmy się znim pożegnać. Poszedł na złom, bo wTurynie nie było na niego amatorów. Jedyną pamiątką po nim był potem pies, którego nazwaliśmy imieniem Sabinek.


  WLund (ito chyba wsaunie na uniwersyteckim campusie) zastało nas przyznanie Literackiej Nagrody Nobla Eugenio Montalemu. Łucja stała się bohaterką dnia, wszyscy chcieli jak najwięcej wiedzieć opoecie. Trzeba przyznać, że był on wswoim kraju wyjątkowo popularny, szczególnie wśród młodzieży, więc miała oczym opowiadać. Pięć lat później– wroku 1980– tę samą nagrodę dostał Czesław Miłosz. Pamiętam, że włoskie radio opolskiego laureata zapytało właśnie Montalego. Włoch zrozbrajającą szczerością powiedział, że nie zna ani Miłosza, ani jego twórczości. Dowiedział się ojego istnieniu dopiero przy okazji nagrody. „Ale to oniczym nie świadczy”– dodał natychmiast. Nawet gdyby noblista znany był tylko garstce czytelników, zasługuje na wyróżnienie iszacunek. Poeta wdzisiejszym świecie nie ma tłumów wielbicieli. Wystarczy mu grupka czytelników, którzy czekają na każdy nowy wiersz. Eugenio Montale zmarł w1981 roku, po czym przez kilka lat wrocznicę jego śmierci, wramach większego cyklu zatytułowanego Diario postumo (Dziennik pośmiertny), ukazywały się kolejne tomiki jego ineditów– do momentu gdy ktoś zaczął podejrzewać, że powstają one wjego dawnym najbliższym otoczeniu, wodpowiedzi na tak zwane społeczne zapotrzebowanie. Bez wykrycia winowajców ioskarżenia kogokolwiek proceder się zakończył. Domyślano się, że autorką „znalezionych” wierszy włoskiego noblisty była Annalisa Cima, jego ostatnia muza. Montale był bardzo kochliwy.


  Łucja


  [image: M]atka Łucji Joanna Ciesielska pochodziła zWarszawy, aojciec był Włochem. Oboje już dziś nie żyją, tak zresztą jak iich córka. Patrząc na nią, wszyscy mówili: cały ojciec. Pasquale Petti urodził się na południu Włoch, wmiasteczku Celenza Valfortore wprowincji Foggia wApulii. Pojechaliśmy tam któregoś lata niedługo po ślubie. Widok miejscowości był imponujący: otoczona gajami oliwnymi, robiła wrażenie rzuconej na stóg suchuteńkiego siana, bo słońce Południa nie pozostawiło wtamtych miesiącach ani źdźbła zieleni. Czas się tam za to zatrzymał, bo kobiety, jak przed wiekami, piekły chleb wjednym wspólnym piecu na skraju wioski, oile dobrze pamiętam – wcześnie rano, może nawet przed świtem. Za dnia zbieraliśmy pomidory, te podłużne, najlepsze na sos do makaronu. Doglądaliśmy kóz iowiec kryjących się wcieniu między rzadkim drzewami, ale koniecznie blisko wody, której wyjątkowo tam nie brakowało– dzięki sztucznemu jezioru Occhito opowierzchni trzynastu kilometrów kwadratowych. Po zachodzie słońca braliśmy udział wzbiorowym spacerze głównym deptakiem Celenzy, poświęconym (jak większość ulic iplaców wItalii) Giuseppe Garibaldiemu. Rytuał ten nazywano popularnie struscio– ocieraniem się, bo ścisk był rzeczywiście olbrzymi, miejscowi iwczasowicze ledwo mieścili się na tej ulicy. Siostra teścia– zia Netta, ciotka Netta– była zamożna, jej mąż miał tuż pod domem pompę zbenzyną. Okazało się, że to ogromna przyjemność: móc tankować inie płacić…


  Ku memu zdziwieniu teść nie nalegał, żebyśmy pojechali do pobliskiego San Giovanni Rotondo do sanktuarium ojca Pio zPietrelciny– wtedy jeszcze nie świętego ani nawet nie błogosławionego– którego jak większość osób pochodzących ztej części kraju był wielkim czcicielem. Odwiedziliśmy za to śliczne nadmorskie miasteczko Vieste, azportu Termoli popłynęliśmy promem na wyspy Tremiti, by zobaczyć między innymi jedenastowieczne opactwo Santa Maria al Mare na wyspie San Nicola, które należało kiedyś do benedyktynów zMonte Cassino.


  Teść miał czworo rodzeństwa. Jeden zbraci, Michele, przywędrował do Turynu za Pascalem– jak nazywali go wszyscy, Polacy iWłosi– idorobił się tam zczasem dobrze prosperującego warsztatu samochodowego. Pasquale przybył do miasta bardzo okrężną drogą: wcielony do włoskiej armii walczącej na początku drugiej wojny światowej uboku Niemców, znalazł się wczęściowo podbitej przez Włochów Grecji, adokładnie na wyspie Rodos. Po 8 września 1943 roku, gdy Włosi zawarli rozejm zaliantami, zdnia na dzień znaleźli się wstanie wojny zNiemcami, którzy zajęli Półwysep Apeniński, awłoskie siły zbrojne internowali tam, gdzie się akurat znajdowały. Pascal został więc wzięty do niewoli iwywieziony do stalagu wpobliżu Gdańska. Tam zastał go koniec wojny. Co robił do 1954 roku, kiedy to przyszła na świat Łucja, nie wiem. Wiem, że potem imał się różnych zajęć, ale najczęściej był kierowcą. Najpierw wambasadzie swojego kraju, apotem wposelstwie Argentyny. Gdy córka miała kilkanaście lat, rodzina przeniosła się do Włoch. Wybrano Turyn, gdzie najłatwiej było odobrodziejstwa cudu gospodarczego drugiej połowy lat sześćdziesiątych.


  WTurynie ojciec Łucji próbował sił whandlu: otworzył maleńki sklep spożywczy, ale nie miał do tego żadnej smykałki iprzez długie lata wpiwnicy trzymał nie sprzedane dżemy dobrej firmy Arrigoni, które imnie smakowały, były wysokiej jakości, kosztowały jednak słono inic dziwnego, że nie szły wrobotniczej dzielnicy. Następnie pracował chyba wfabryce opon, która oczywiście powiązana była zwszechobecnym wówczas Fiatem. Wkrótce po naszym ślubie przeszedł na emeryturę. Miało się wrażenie, że zcałej trójki– złożonej zmęża Włocha, żony Polki icórki urodzonej wWarszawie– Pascal był jedynym stuprocentowym Polakiem. Wdomu mówiło się po polsku (jak kto umiał). Teść nie opuścił żadnej polskiej mszy, którą odprawiali około świąt przyjeżdżający zRzymu polscy księża (ale bywali ibiskupi; na przykład Władysław Rubin, gdy nie był jeszcze kardynałem iprefektem Kongregacji do spraw Kościołów Wschodnich, udzielał się wśród Polonii, mając wjej szeregach wielu towarzyszy broni z2 Korpusu, zktórym rozstał się na postoju wBejrucie w1943 roku, gdy wybrał powołanie duchowne). Boże Narodzenie wmałym kwaterunkowym mieszkanku przy via Fidia obchodzone było zaś obowiązkowo po polsku. Nikt nie znał tylu kolęd co mój teść.


  Na nasz ślub na początku lutego 1976 roku przyjechała zCelenzy cała rodzina Petti: okazałe brunetki otypowej południowej urodzie imężczyźni wzrostu mniej niż średniego, trochę jak zfilmu Ojciec chrzestny. Moja mama była lekko przestraszona, pomyślała bowiem, że gdybym wprzyszłości zachował się nie tak, jak należy, słono za to zapłacę. Obawy okazały się płonne: włos zgłowy mi nie spadł, gdy rozwiodłem się zŁucją. Choć trzeba pamiętać, że jej tato już wtedy nie żył.


  Teść był człowiekiem bardzo pobożnym idość pryncypialnym, ale przede wszystkim świadomym własnej godności. Dumny był ze swego chłopskiego pochodzenia iosiągniętego potem statusu robotnika, acórka domagała się od wszystkich szacunku dla klasy pracującej. Dlatego pewnie tak łatwo porozumiała się potem zdziałaczami Solidarności. Wdomu zaś najgorszym epitetem, jaki mogłem usłyszeć od półwłoskiej żony, było pogardliwe określenie „panicz”.


  Łucja była oczkiem wgłowie ojca. Na jej prośbę teść zafundował mi wydanie po włosku tomiku poezji, kupił nam również samochód. Anie był bynajmniej człowiekiem zamożnym, wdodatku woczach rodziny uchodził wręcz za skąpca. Pamiętam, jak kiedyś po obiedzie zniknął na dłużej włazience. Wyszedł zniej zbardzo zbolałą miną: złamał mu się przedni ząb iPascal daremnie próbował go przylepić jakimś cudownym klejem. Opójściu do dentysty nawet nie pomyślał ipozostał szczerbaty do śmierci.


  Była też Łucja zagorzałą feministką. Zgodziła się wyjść za mnie wyłącznie po to, bym mógł pozostać we Włoszech legalnie. Nie miała nic przeciwko, gdy niemal zaraz po ślubie, bo 8 marca 1976 roku, wypędzono mnie zkobiecego pochodu idącego ulicą Garibaldiego wkierunku turyńskiego uniwersytetu. Argument, że jestem jej mężem, którym próbowałem się bronić, obrócił się jeszcze przeciwko mnie. Rozwścieczone demonstrantki zakrzyczały mnie, że pewnie wdomu jestem dla niej tyranem. Łucja mi nie pomogła: szła już na czele pochodu.


  Wdomu starców


  [image: W]latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia do Turynu masowo ściągali mieszkańcy południa Włoch zwabieni perspektywą pracy, przede wszystkim uFiata. Powitani zostali jednak wsposób haniebny. Na bramach wielu domów, zwłaszcza wcentrum miasta, bez zażenowania wywieszano kartki informujące, że przybyszom zpołudnia „nie wynajmuje się”. (Pokazał to doskonale Gianni Amelio wswoim filmie Cosi ridevano z1998 roku*). W1976 roku, gdy szukaliśmy mieszkania zŁucją, już się to najwyraźniej zmieniło. Właścicielka mieszkania wśródmieściu, leciwa już iposługująca się chyba lokalną odmianą włoskiego, słysząc, że naradzamy się wkącie po polsku, powiedziała: „Mówimy różnymi dialektami, ale jako Włosi na pewno się wkońcu dogadamy”. Nie dogadaliśmy się– nie tylko dlatego, że mówiliśmy po polsku, ale też przez to, że byliśmy biedni jak mysz kościelna.


  Małżeństwo gwarantowało mi legalne pozostanie we Włoszech, ale nie tylko. Mogłem liczyć na życzliwe przyjęcie przez turyńską Polonię. Apoczątkowo patrzyła ona dość nieufnie na młodego przybysza zPRL, który znalazł się na Zachodzie bez większych trudności. Kiedy zostałem mężem powszechnie lubianej harcerki ichórzystki, córki Włocha zpołudnia iPolki zWarszawy, mój status bardzo się poprawił, choć nigdy chyba nie zostałem do końca uznany za swojego. Polonia składała się wtedy przede wszystkim zkombatantów, można nawet powiedzieć: zelity tego środowiska. Po przejściu szlaku bojowego 2 Korpusu generała Władysława Andersa idemobilizacji wielu wojskowych za zgodą inamową Brytyjczyków pozostało we Włoszech, by studiować, przede wszystkim na Politechnice Turyńskiej, mającej doskonałą renomę. Tylko jeden absolwent tej uczelni zdobył prawdziwą sławę ifortunę: był nim Tomasz Carver Paszkowski, założyciel idyrektor korespondencyjnej szkoły dla radioamatorów Scuola Radio Elettra. Żył ztego doskonale idorobił się nawet zamku wKsięstwie Monako. Jeden zjej absolwentów, Bruno Valabrega, był moim kolegą, gdy pracowałem wdomu starców turyńskiej gminy żydowskiej, ibardzo był zadowolony ze zdobytych tam kwalifikacji: został zatrudniony wcharakterze tak zwanej złotej rączki.


  Pierwsze pieniądze we Włoszech zarobiłem wrestauracji, gdzie za mycie garów płacono mi dwadzieścia tysięcy lirów tygodniowo (wydawało mi się to dość dużą kwotą– średnia miesięczna pensja robotnika włoskiego wynosiła wtedy 154 tysiące lirów, aartykuły iusługi pierwszej potrzeby były tanie: bilet autobusowy kosztował sto lirów, gazeta sto pięćdziesiąt, litr mleka dwieście sześćdziesiąt, litr benzyny trzysta pięć, alitr wina– trzysta pięćdziesiąt). Poznałem tam piemoncką kuchnię imiejscowe wina. Najbardziej polubiłem brasato con polenta, czyli duszoną wołowinę zmamałygą, pewnie dlatego że mięso było nie tyle duszone, ile topione, ito wnajlepszym winie Piemontu, jakim jest barolo. Potem, dzięki znajomościom Łucji wśrodowisku lokalnych feministek, trafiłem do wspomnianego domu starców. Byłem tam magazynierem, odpowiadałem za zaopatrzenie.


  6 maja 1976 roku silne trzęsienie ziemi nawiedziło północno-wschodnie Włochy, adokładnie region Friuli, leżący na granicy zJugosławią ibędący do końca zimnej wojny jednymi wielkimi koszarami ipoligonem. Pochodził stamtąd Francesco Floreani, były chłopak Łucji. Jego rodzice osiedli wTurynie po tym, jak wyraźnie nie udała im się emigracja do Argentyny. Na wiadomość otragedii wrodzinnych stronach, wktórej zginęło 989 osób, asto tysięcy straciło dach nad głową, wgruzach zaś legło siedemdziesiąt pięć tysięcy budynków, od razu tam pojechali. Franco nie chciał być gorszy, amy przyłączyliśmy się do niego. Na prośbę otydzień wolnego dyrekcja mojego domu starców wosobach rodzeństwa Castelletti– księgowego Luciano ijego siostry Olgi, łudząco podobnej do Goldy Meir (włącznie zpapierosem, zktórym się nie rozstawała)– zgodziła się natychmiast imogliśmy wyruszyć. Rodzina Franca mieszkała wMajano, nas zakwaterowano pod namiotami wobozie dla wolontariuszy wpobliżu miejscowości Codroipo. Pracowaliśmy między innymi przy zawalonym domu krewnego Floreanich oimieniu Ulisse, który chcąc umilić wolne wieczory przybyszom zdalekiego kraju, urządzał wystawne przyjęcia pod gołym niebem zwidokiem na świeże ruiny. Ulubionym trunkiem ludności Friuli jest grappa– destylat przefermentowanych winogronowych wytłoków– której nie szczędzi się gościom. Dolewając mi co chwila, gospodarze szybko mnie upili. Skąd mogli wiedzieć, że wmłodego Polaka pod wpływem alkoholu wstąpi duch wodza Hunów ijego rękami przystąpi do demontażu obozowiska dla wolontariuszy, którego drewniane elementy wylądowały tego wieczoru wognisku? Tak też zostałem nazwany następnego dnia wcałej okolicy: Attilla polacco, polski Attyla, czego do dziś się wstydzę. Miałem pomóc tym ludziom podnieść się zgruzów, tymczasem dokończyłem sejsmiczne żniwo… Na swoje usprawiedliwienie miałem jedynie to, że grappa, którą mnie poczęstowano, zawierała siedemdziesiąt procent alkoholu.


  Na wiosnę 1978 roku zaproponowano mi udział wsłuchowisku według powieści Prima Leviego La tregua opowiadającej ojego powrocie do Włoch zobozu Auschwitz-Birkenau, dokąd wywieziony został w1943 roku. Nagrania odbywały się wsiedzibie włoskiego radia publicznego RAI przy via Verdi wcentrum miasta. Reżyserował Edmo Fenoglio, awobsadzie znalazło się kilku znanych włoskich aktorów, jak Alfredo Bianchini iGigi Diberti, atakże ja, Łucja oraz Abramo Zucker-Golembiowski zdomu starców, gdzie pracowałem, pochodzący spod Kielc, niegdyś, jak mówił, mistrz Polski wjeździe na wrotkach. Podczas jednego znagrań, gdy bohaterowie opowiadali sobie wpociągu własne dzieje, jak refren powtarzając, że wszyscy ich najbliżsi zginęli, nasz „dziadek” nie wytrzymał iwybuchnął płaczem, którego nie mógł już dłużej powstrzymać. On też po wojnie został na świecie sam jak palec.


  Innym razem studio odwiedził sam Primo Levi. Słysząc, że jestem Polakiem, zaprosił mnie do siebie, co wszyscy uznali za niezwykłe wyróżnienie, bo był człowiekiem zamkniętym wsobie iniezbyt towarzyskim. Na pewno odpowiadał prawdzie autoportret, jaki nakreślił wwywiadzie telewizyjnym z1981 roku, gdy mówił: „Myślę, że jestem uczciwym człowiekiem, że kocham życie, kocham moich bliźnich idlatego lubię mówić ipisać, co jest namiastką mówienia”. Pamiętam elegancką kamienicę przy Corso Umberto, półmrok po staroświecku urządzonego salonu. Nie pamiętam tematu rozmowy, na której zakończenie dostałem od autora najnowszy tomik jego poezji pod tytułem L’osteria di Brema (Tawerna wBremie). Zapamiętałem za to wspaniałe schody zmarmuru ito, że Levi mieszkał gdzieś bardzo wysoko. Ztych schodów rzucił się 11 kwietnia 1987 roku. Samobójstwo to opinia publiczna uznała za konsekwencję pobytu wobozie zagłady iniepogodzenia się zfaktem, że wyszedł zniego żywy.


  Pozostał mi jeszcze po tym spotkaniu wiersz, napisany zaraz po powrocie do domu:


  CORSO UMBERTO


  ico że księżyc co że cmentarz


  rozlane wino ludzie biegną


  oczy im gasną to od wiatru


  chętnie zpsem mówię owierności


  do kości słowa me obgryza


  już tylko pacierz ido łódki


  jak wwodzie księżyc się odbija


  jak ciężko zdna wyciągnąć wiosła


  Wdomu starców gminy żydowskiej wTurynie pracowałem od maja 1976 do lipca 1977 roku. Mam to na piśmie, bo odchodząc, poprosiłem ozaświadczenie. Odpowiedzialny tam byłem za dwie wielkie chłodnie wpiwnicy, wktórych– oddzielnie oczywiście– trzymano mięso iprodukty mleczne. Obok było pomieszczenie, gdzie myto zwłoki zmarłych pensjonariuszy– zdarzało się to dość często, zważywszy na wiek tych ludzi. Zniektórymi dość mocno się zżyłem. Wzruszali się, słysząc, że pochodzę zkraju, wktórym spędzili część wojny.


  Kilka lat później, kiedy byłem już wRzymie, przywidziała mi się pani Pacifici, która mieszkała wdomu starców zbratem. Uświadomiłem sobie, że ona przecież już nie żyje. „Kiedy wyszłam zOświęcimia– mówiła– myślałam, że już nigdy nie umrę. Długo staliśmy na stacji w… jak się nazywa to miasto? Kattowitz? Był znami Primo Levi”. Pierwszy umarł jej brat Alfredo. Wykręcał się nieszczerze od troski siostry, ale sam też wychodził na miasto icoś sobie kupował. Nie miał węża wkieszeni. Zawsze ciągnął się za nim zapach dobrych perfum. Rzeczy miał wszafie wzorowo poukładane. Udawał, że nie jest wdomu starców, ale gdzieś na wczasach, wpensjonacie. Mówił zresztą dużo oświecie igłośno słuchał radia. Pani Pacifici zachowywała się jak na froncie. Jak sanitariuszka biegała od łóżka do łóżka. Nie walczyła ze śmiercią. Zależało jej na tym, by mieszkańcy zachowali do końca zdrowy rozum, nie pletli głupstw iodchodzili zpoczuciem spełnionego obowiązku. Sama zaś czuła się oszukana tym Oświęcimiem. Myślała przecież, że nigdy nie umrze. Miała na imię, zdaje się, Emma. Tak samo jak pani Mordo, która nie wychodziła zpokoju. Leżała wstarannie posłanym łóżku. Portmonetkę miała wzasięgu ręki. Raz dała mi napiwek. Była zadowolona, że kupiłem sobie za to książkę. Żałowała, że nie umarła wcześniej. Długo tego nie rozumiałem, dopóki nie wyłożyła mi swojej teorii. Gdy umiera ktoś młody, tłumaczyła pani Mordo, ziemia dostaje ciało najlepszej jakości. Stare ciało to kpiny, bo jest już do niczego. Nie łączyła ziemi zniebytem, wprost przeciwnie. Chciała się na coś przydać ipo śmierci. Nie wiem, czy umierała zuczuciem zawodu. Nie pracowałem już wtedy wtym domu.


  Zajęcie wdomu starców znalazłem po znajomości, długo więc byłem przekonany, że pracowałem tam na czarno. Miłą niespodzianką było niedawne odkrycie, kiedy zbierałem dokumenty potrzebne do uzyskania emerytury, że praca ta była jak najbardziej legalna, apracodawca płacił regularnie składki do włoskiego zakładu ubezpieczeń społecznych INPS (Istituto Nazionale della Previdenza Sociale). Tak samo bez zarzutu zobowiązków pracodawcy wywiązała się Wolna Europa: byłem wniej zatrudniony na włoskich warunkach, obejmował mnie bardzo korzystny układ zbiorowy publicznego radia itelewizji RAI, sam INPS zaś powiadomił mnie oficjalnie, że wjego kasie przez dziewięć lat gromadziły się moje składki emerytalne. Zabawnie wyglądały zresztą trudności zuznaniem tych dziewięciu lat przepracowanych wamerykańskiej rozgłośni przez Polskie Radio. Miałem udokumentować przyjęcie mnie do pracy oraz jej zakończenie, które nie mogło polegać, na przykład, na zwolnieniu mnie, bo wtedy nie zasługiwałbym na tak zwaną nagrodę jubileuszową. Korespondencja zkadrami publicznego radia ciągnęła się miesiącami, bo wWarszawie wciąż nie wszyscy byli przekonani, czy aby zRWE nie rozstałem się zwłasnej winy inie było to zwolnienie dyscyplinarne. Polskie Radio, które szczyciło się wpewnym okresie, że jest spadkobiercą monachijskiej rozgłośni, nie wiedziało nawet, że wokreślonym momencie została ona zamknięta, bo– jak uznano wWaszyngtonie– odegrała już swoją rolę. Po długim czasie, ito już zrozmów na najwyższym szczeblu, dowiedziałem się wreszcie, że powodem tych trudności było to, iż dokumenty, które przedstawiałem, sporządzone były po angielsku. Po ich przełożeniu przez tłumacza przysięgłego sprawa raźno ruszyła naprzód idroga do nagrody jubileuszowej stała przede mną otworem.


  
    
      * WPolsce znany pod tytułem Echa dzieciństwa (przyp. red.).
    

  


  Wiersze


  [image: M]ój tomik, na który teść nie poskąpił pieniędzy, ukazał się wlistopadzie 1979 roku wPadwie wwydawnictwie Edigam. Łucja nawiązała znim kontakt przy okazji konkursu, jaki ogłosiło rok wcześniej. Wysłała swój wiersz izdobyła jedną zgłównych nagród. Ich wręczenie odbyło się wmiasteczku Arquà Petrarca, gdzie umarł autor Sonetów do Laury. Wtedy Łucja namówiła organizatorów do wydania przekładu moich wierszy, który– jak się okazało– miała już gotowy. Wszystko poszło więc bardzo sprawnie, agdy pojawiły się pieniądze, pojechałem nocnym pociągiem do Padwy po odbiór pięciuset egzemplarzy tego mojego włoskiego debiutu poetyckiego. Tomik kosztował trzy tysiące lirów za sztukę iznajomy księgarz zTurynu zgodził się wziąć kilka wkomis. Mimo że była to robotnicza dzielnica, udało się sprzedać około pół tuzina. Jednym znabywców został przyjaciel właściciela sklepu, niejaki Mario, który wczasie wojny walczył na froncie rosyjskim jako „uomo gallina” („człowiek kura”). Tak Rosjanie mówili obersalierach, żołnierzach włoskiej lekkiej piechoty zmechanizowanej, którzy poruszali się głównie biegiem, ana głowach mieli kapelusze zdługim piórem, jakby wyrwanym zkoguciego ogona. Na tym kończy się jednak zabawny aspekt tej historii, ponieważ udział bersalierów wwalkach nad Donem od grudnia 1942 do stycznia 1943 kosztował ich blisko osiemdziesiąt pięć tysięcy zabitych, rannych, zaginionych iwziętych do niewoli. Mario, który pochodził zSycylii ipierwszy poczęstował mnie tamtejszym przesłodkim imocnym winem zibibbo, otej gehennie nigdy nie wspominał. WUdine, dokąd pojechaliśmy wkrótce potem, księgarze nie byli już tak wspaniałomyślni. Jeden tylko zgodził się za parę tomików dać mi włoskie książki, które interesowały nas wdanej chwili. Nie bardzo pamiętam, co to było. Na pewno jakiś Sciascia ijakiś Moravia.


  Alberto Moravia zawiódł mnie potem na całej linii. Po długich staraniach ustaliłem, że jego gosposią jest Polka. Udało się wydobyć od niej numer domowego telefonu pisarza iktóregoś dnia usłyszałem jego głos wsłuchawce. Zbliżała się już wtedy dziesiąta rocznica wyboru Jana Pawła II ichciałem zapytać, jak ocenia ten polski pontyfikat. Pytanie nie było trudne iktoś, kto komentował wmediach bieżące wydarzenia, nie tylko włoskie, ale imiędzynarodowe (Moravia jako niezrzeszony dostał się zlisty Włoskiej Partii Komunistycznej do Parlamentu Europejskiego, ajego idée fixe stanowiło rozbrojenie), nie powinien mieć trudności zodpowiedzią. Myliłem się. Moravia powiedział trzy słowa inie czekając na podziękowanie, odłożył słuchawkę, jakbym oferował mu odkurzacz albo wodę mineralną zdostawą do domu. „Non mi interessa”. „Nie interesuje mnie to”. To wszystko, co usłyszałem od wielkiego włoskiego pisarza wjedynej rozmowie znim przez telefon.


  Tomik mój zatytułowany był La favola rotta, czyli „Zepsuta bajka”. Przekład iilustracje były dziełem Łucji, aprzedmowę napisała znajoma slawistka zUniwersytetu Turyńskiego Maria Luisa Dodero. Miała ona śliczny odkrywany sportowy samochodzik marki Lancia Fulvia. Ilatem 1980 roku wybrała się nim zŁucją do Polski. Dzielne dziewczyny ojedenaście lat wyprzedziły więc film Ridleya Scotta Thelma iLouise. Ich wyprawa wprzeciwieństwie do ekranowej historii zakończyła się szczęśliwym powrotem do domu po miesiącu zokładem, aja wolałem nie pytać oszczegóły tej śmiałej eskapady dwóch młodych kobiet za żelazną kurtynę.


  Skąd wziąłem wiersze we Włoszech? Trochę przywiozłem zkraju, awiele napisałem już wTurynie. To wierszowanie zaczęło się dość zabawnie. Moja mama spotkała wMinisterstwie Kultury, gdzie była tak zwanym starszym radcą, mistrza awangardy poetyckiej Tymoteusza Karpowicza. Zapytał on nieostrożnie (był redaktorem wrocławskiej „Odry”): „Czy pani syn nie pisze czegoś?”. Kiedy się otym dowiedziałem, pomyślałem: dlaczego by nie spróbować? Wystukałem kilka wierszy na maszynie iwysłałem do Wrocławia. Karpowicz odpowiedział, że niektóre zwroty bardzo przypadły mu do gustu, awwersecie: „pańska książka stanęła mi kością na półce”, poszedłem nawet dalej od niego. Moje wiersze, wliczbie aż czternastu, ukazały się w1972 roku wmarcowym zeszycie miesięcznika pod wspólnym tytułem Ułomki. Ja zaś przedstawiałem się wsposób następujący:


  pokątnie pędzę żywot poczciwy


  na kościach bez jednego


  gwoździa


  Tak więc zadebiutowałem we Wrocławiu, gdzie nigdy wcześniej nie byłem. Pojechałem dopiero jakiś czas później, przygotowując reportaż dla „Polityki”, która wysłała mnie tam razem ze Zbyszkiem Mentzlem, kolegą iprzyjacielem ze studiów na warszawskiej polonistyce. Mieliśmy się przyjrzeć zbliska tamtejszemu uniwersytetowi. Przy okazji wpadliśmy również do redakcji „Odry” ipoznaliśmy Tymoteusza Karpowicza osobiście.


  Ze Zbyszkiem robiliśmy na studiach rozmaite żarty. Zaglądaliśmy do Księgarni im. Bolesława Prusa naprzeciwko uczelni przy Krakowskim Przedmieściu, by zapytać, czy jest już wsprzedaży nowa książka Zbyszka albo moja… Nie zdarzyło się, by sprzedawca czy sprzedawczyni rozczarowali nas, mówiąc, że naszych dzieł nie ma wplanach wydawniczych. Zapewniano, że lada moment będą na półce. Nie dziwię się, że zniecierpliwiony Mentzel został wkońcu świetnym pisarzem.


  Nauka włoskiego


  [image: T]uryn, gdzie na początku XIX wieku narodziło się włoskie kino, potrafił zaskakiwać. Którejś zimy na centralnym piazza Solferino, przy którym znajduje się słynny Teatro Vittorio Alfieri (oglądaliśmy wnim piosenkarza-aktora Giorgia Gabera zjego niekonwencjonalnymi występami), do okazałej fontanny ktoś wsypał całe opakowanie proszku do prania. Pienił się cudownie! Może dlatego, że działająca od 1929 roku fontanna, nazwana Anielską (Fontana Angelica), pełna jest ezoterycznych symboli. Początkowo miała stanąć przed katedrą Świętego Jana Chrzciciela, gdzie przechowywany jest słynny Całun. Czy odstąpiono od tych planów dlatego, że budowla zawierała symbole masońskie, nie wiadomo. Pozornie przedstawiała cztery postacie– dwie męskie idwie kobiece– symbolizujące niewinne pory roku. Wuosobieniach jesieni izimy dopatrzono się jednak od razu Boaza iJakina, strażników Słupów Herkulesa, czyli masońskiego symbolu braterstwa.


  WTurynie urodził się, mieszkał izmarł Gustavo Adolfo Rol, głośny włoski jasnowidz, do którego pielgrzymowali wielcy tego świata od Benita Mussoliniego do Federica Felliniego. Rol, który był oficjalnie artystą malarzem, miał ponoć zdolności bilokacji, lewitowania, uzdrawiania, telepatii, telekinezy, przechodzenia przez ściany itp. Jego obecność wmieście należącym do „trójkąta białej magii” (obok Lyonu iPragi) przyjmowana była jako coś całkowicie normalnego ina miejscu.


  Wlatach siedemdziesiątych do turyńskiego sądu trafiła sprawa kobiety, która czuła się oszukana przez zalecającego się do niej oficera karabinierów. Niewiasta miała do niego żal, że nie zabrał jej na przejażdżkę na białym wierzchowcu po centrum miasta, jak obiecywał. Sprawę tę można właściwie złożyć na karb ezoteryzmu. Albo uznać, że to był kabaret…


  Jak większość miast, także iTuryn wlatach siedemdziesiątych miał rozmaite oblicza. Miasto robotnicze ikolebka ostatniej dynastii włoskich królów, to jest rodu Sabaudów. Narodził się tam włoski parlamentaryzm, ale także włoska motoryzacja ikinematografia. Tętniło życie kulturalne iakademickie, ana tym wszystkim wyhodował się lewicowy terroryzm. Na początku mojego pobytu pokutowała jeszcze bigoteria. Byliśmy już zŁucją po ślubie, gdy pozwoliliśmy sobie któregoś przedpołudnia na wizytę wparku Valentino, adokładnie weleganckiej parkowej kawiarni. Woczekiwaniu na kelnera trzymaliśmy się za ręce. Kelner zwrócił nam uwagę, że wjego lokalu tego się nie robi, bo nie wypada. Jakiś czas potem przejeżdżaliśmy przez ten park nocą samochodem. Niczym nie różniły się ekskluzywne alejki tej turyńskiej bombonierki od via Appia zfilmu Federica Felliniego Rzym: wszędzie było pełno prostytutek, awzaroślach– jak się okazało– także podglądaczy. Atak dobrze się zapowiadało. Znałem Valentino ze starej piosenki ostudencie blondynie, który ściskał się tam zpiękną mieszkanką Piemontu. Wporównaniu ztym, co działo się wogrodzie Saskim wWarszawie– gdzie, według piosenki śpiewanej przez Stanisława Grzesiuka, „koło fontanny jakiś się facet przysiadł do panny”– turyński park jawił się jako Francja-elegancja. Jak to nie można wierzyć piosenkom!


  Nie uczyłem się włoskiego wdomu, uznaliśmy zŁucją, że gdzie jak gdzie, ale między sobą nie będziemy się wygłupiać ipozostaniemy przy polskim.


  Jak pewnie większość ludzi zwyższym wykształceniem żyjących za granicą nie chciałem mówić po włosku, kalecząc ten język, czyli prawie go nie znając. Wierzyłem, że szybko się go nauczę ibędę mówić wmiarę poprawnie, nie błaźniąc się iwyrażając wszystko, co mam wdanej chwili do powiedzenia. Włoskiego uczyłem się więc wszędzie, gdzie tylko się dało. Przede wszystkim słuchając radia (telewizora nie było). Czytając, co wpadło mi wręce: od papierków po cukierkach, przez ulotki reklamowe, po gazetę, którą najczęściej była turyńska „La Stampa”. Ale także studiując szyldy na sklepach ichodząc do kina, gdzie– zniewielkimi wyjątkami kin studyjnych– wszystko leciało po włosku: spadek po czasach faszyzmu, gdy dubbing był obowiązkowy, byleby wciemnej sali nie zabrzmiał język angielski. Włosi do tego stopnia przyzwyczaili się do dubbingu, że nie rozstali się znim do dziś, anawet dumni są ze swej szkoły nakładania głosów, uważając, że jest najlepsza na świecie. Od pracy wdubbingu zaczynali najwybitniejsi aktorzy iaktorki, azjej owoców korzystało wiele gwiazd ozapierającej dech aparycji, ale nie obdarzonych przez naturę równie porywającym głosem (jak na przykład Ornella Muti). Szczególnie dobrze wychodzi tu dubbing amerykańskiego kina: filmów omafii, gdzie trzeba mówić zsycylijskim akcentem, oraz tych zudziałem ciemnoskórych aktorów mówiących zakcentem zwłoskiego południa, co ma nawet swój urok.


  Nie pamiętam momentu, wktórym po raz pierwszy odważyłem się otworzyć usta wtowarzystwie, ale pamiętam, że pierwszą książką włoską, jaką przeczytałem od deski do deski, była w1977 roku powieść Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (Kandyd, czyli sen śniony na Sycylii, nie przełożona dotąd na polski), która się właśnie wtedy ukazała. Jej autorem był głośny wówczas pisarz sycylijski Leonardo Sciascia, od dwóch lat zaangażowany politycznie, najpierw jako radny regionalny zlisty Partii Komunistycznej, apo rozstaniu znią deputowany do europarlamentu, reprezentujący tam radykałów. Był to okres walki państwa zterroryzmem– głównie spod znaku marksistowsko-leninowskich Czerwonych Brygad, ale byli też terroryści neofaszyści– iSciascia, jak wielu lewicujących intelektualistów, starał się zachować dystans tak wobec terrorystów, jak iwobec atakowanego przez nich państwa. Niesprawiedliwie przypisano mu nawet autorstwo oddającego tę postawę sloganu „né con lo Stato né con le Brigate Rosse” („ani zpaństwem, ani zCzerwonymi Brygadami”), który nie spotkał się zsympatią dużej części intelektualistów. Potem pisarz poważnie zaangażował się wzażartą chwilami publiczną dyskusję na temat walki zmafią, zarzucając niektórym jej koryfeuszom, że „jadą” na niej– odcinając kupony– jak kiedyś, zaraz po wojnie, „jechało się” we Włoszech na antyfaszyzmie.


  Inny wielki włoski pisarz Indro Montanelli, dziennikarz, współpracownik dziennika „Corriere della Sera” izałożyciel mediolańskiej gazety „Il Giornale”, na której łamach publikował Herling-Grudziński, miał wlatach sześćdziesiątych XX wieku psa wabiącego się Gomułka (właściwie Gomulka). Była to suka rasy owczarek alzacki. Legenda, że dostał ją wprezencie od samego polskiego genseka, zktórym stykał się wczasie swoich służbowych pobytów wWarszawie, była oczywiście nieprawdziwa. Tak jak dalszy ciąg tej opowieści, mówiący mianowicie, że towarzysz Wiesław, chcąc się odwdzięczyć włoskiemu dziennikarzowi za dowód sympatii, jakim było nadanie suczce jego imienia, obiecał, iż swego nowego psa nazwie zkolei jego imieniem. Jak po latach ujawniła wdowa po Montanellim Colette Rosselli, prowadząca wjednym zbulwarowych tygodników rubrykę porad towarzyskich isercowych, gdzie występowała jako Donna Letizia, Gomulka nabyta wsklepie ze zwierzętami wcentrum Rzymu była skoligacona zpsem tej samej rasy należącym do pierwszego premiera Włoch po wojnie, chadeka Alcide de Gasperiego. Był to zatem pies zpolitycznym rodowodem, ale nie pochodził zPRL-u.
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