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  Marcie,

  w podzięce za uśmiech


  (…) gdy strach, a nie zegar czas odmierza, nawet

  chwilka może się ciągnąć w nieskończoność.


  WIESŁAW MYŚLIWSKI, Traktat o łuskaniu fasoli


  Od autora


  Strach. Mierzymy się znim codziennie. Towarzyszy nam od momentu, kiedy zyskujemy świadomość otaczającej nas rzeczywistości, świadomość nas samych. Mierzymy się znim wszkole, wdomu, wpracy, na ulicy. Zczasem oswajamy go, eliminując zżycia na maksymalnie wielu obszarach. Wspierają nas wtym najróżniejsi eksperci oferujący rewolucyjne metody opanowywania strachu.


  Jednak tym, co wnajwiększym stopniu pomaga przejąć nad nim kontrolę, jest właśnie zderzenie się znim. Tak było zpisaniem tej książki. Jej początki sięgają wiosny 2016 roku imojej rozmowy zKrzysztofem Chabą. Historia kanałów wPowstaniu Warszawskim pojawiła się wówczas jako jeden zkilku tematów wartych szerszego opisania. Do sprawy wróciliśmy jednak dopiero po ponad roku. Mając wniedalekiej perspektywie 75. rocznicę wybuchu walk wWarszawie, uznaliśmy, że trzeba otym napisać. Itutaj po raz pierwszy stanąłem wobliczu strachu, októrym nikomu wtedy nie mówiłem, ajuż na pewno nie Krzysztofowi, ale miałem poważne wątpliwości, czy można napisać książkę na ten temat. Mając za sobą już lata spędzone na badaniu Powstania, zastanawiałem się, czy ze wspomnień idokumentów uda się wyciągnąć na tyle dużo materiału, żeby skonstruować opowieść, która nie tylko przybierze odpowiednio solidne rozmiary, ale także będzie niosła za sobą coś więcej niż suche fakty. Inaczej mówiąc– czy wkanałach można zobaczyć coś poza nimi samymi?


  Było to dla mnie otyle istotne, że przecież osamym Powstaniu Warszawskim zapisano już setki tysięcy stron. Wystarczy wpisać hasło „Powstanie Warszawskie” do wyszukiwarki Biblioteki Narodowej, żeby wyskoczyły dokładnie 16 152 wyniki. Ponad 16 000 publikacji, wtym blisko 7500 książek. Do tego trzeba dodać kolejne kilka tysięcy tekstów dłuższych ikrótszych opublikowanych winternecie. Czy to dużo, czy mało, trudno stwierdzić. Dla porównania ostanie wojennym wtym samym katalogu znajdziemy „zaledwie” 4104 pozycje, ale już kiedy zajrzymy do amerykańskiej Biblioteki Kongresu, to pod hasłem „D-Day” natrafimy na niemal 20000 samych książek. Tak czy inaczej, wiedziałem, że to nie może być kolejna książka po prostu oPowstaniu Warszawskim, musi być oczymś jeszcze.


  Szybko się okazało, że znalezienie tego jest możliwe. Tym czymś był– strach. Ten czysto biologiczny, paraliżujący ruchy, odbierający zdrowy rozsądek, ale także dający się opanować, zdusić. Wzasadzie we wszystkich wspomnieniach, zjakimi zetknąłem się wpracy nad tą książką, odnajdywałem jego ślady. Już nawet nie lęku, będącego doświadczeniem czysto wyobrażeniowym, ale właśnie strachu– konkretnego inamacalnego.


  Wkażdej kolejnej relacji widziałem tego strachu coraz więcej. Relacja po relacji coraz bardziej strach wypełniał kanały, pochłaniał kolejne ofiary. Im bliżej końca książki, tym było ich więcej. Jego obecność, to, do czego doprowadzał tam na dole, automatycznie wymusiła zastosowanie odpowiedniego języka. Języka koszmaru, zniszczenia iśmierci. Nie dało się jednak tego uniknąć. Olbrzymią część źródeł stanowią wspomnienia, dzienniki ireportaże. Te zaś pisane przez świadków wydarzeń, przez ludzi, którzy sami to przeżyli, rzadko kiedy były spisywane językiem chłodnym. Chcąc oddać wiernie przynajmniej część tej historii, nie mogłem więc uciec od języka nacechowanego emocjami, choć szczęśliwie chyba nie patosem. Podobnie uznałem, że próba przełożenia tychże relacji na tekst własny odbierze im niezwykłą siłę przekazu. Dlatego też zdecydowałem się na częste cytowanie materiałów wspomnieniowych.


  Sytuację dodatkowo utrudniał brak dokumentów zepoki. Ich szczątkowa ilość ma dwa wytłumaczenia. Pierwsze– okanałach nie wolno było pisać. To, że są wykorzystywane przez stronę polską, było ściśle tajne przez poufne. Oficjalnie wiedzę na ich temat posiadało jedynie dowództwo powstania oraz wybrane osoby zniższych szczebli, obsługujące na co dzień „trasy specjalne”, jak mówiono wówczas okanałach. Idrugie– nie wszystkie dokumenty przetrwały wojnę, wiele nie zostało odnalezionych. Katalog dokumentów, które zaginęły, aktóre mogłyby odsłonić przed nami niejedną prawdę otamtych dniach, nieustannie przyprawia historyków powstania ozawrót głowy.


  Wefekcie Wojna wkanałach oparta jest wprzeważającej mierze na jednym typie materiału źródłowego. Kiedy tylko mogłem, uzupełniałem go odokumenty, zdjęcia, anawet literaturę piękną. Mam nadzieję, że książka dzięki temu jest nie tylko bliższa prawdzie, ale także stanie się wartością dodaną do naszej wiedzy oPowstaniu Warszawskim. Jednocześnie– itutaj pozwolę sobie na moment patosu– pozwoli przypomnieć tych wszystkich, którzy tocząc wojnę okanały, przyczynili się do uratowania tysięcy ludzi, ołączniczkach, łącznikach iprzewodnikach, często bardzo młodych, ale też iotych, którzy szukając wpodziemnych tunelach nadziei na przeżycie, odnajdywali jedynie śmierć.


  Prolog


  Mała, ubłocona dziewczyna


  Ze wszystkich stron otaczała ich ciemność. Nie taka zwyczajna, jaka panuje wpokoju po zgaszeniu światła, rozpraszana blaskiem zegarka czy telefonu. Nie, to była ciemność totalna, niedająca się przeniknąć, odmawiająca oswojenia, dławiąca ioplatająca człowieka. Choć dla Alicji Karlikowskiej „Zawiejki” stanowiła ona zaledwie jedno zkilku zmartwień. Sama już nie wiedziała, czy bardziej męczyło ją to, że nic nie widzi, czy może ta nieustannie podnosząca się woda. Momentami dosięgała jej już do pach. Co więcej, po kilkunastu godzinach wszystko ją bolało. Mięśnie domagały się swojej dawki tlenu, oczy piekły, wgardle drapało, ledwo mogła oddech złapać. Ite szczury. Mądre zwierzęta. Zamiast się męczyć, pływając, przebiegały po głowach iramionach maszerujących ludzi. Hop, hop, hop.


  Aludzi była masa. „Ruch jak na Marszałkowskiej”, opowiada dzisiaj 14-letnia wówczas łączniczka. Nie wszyscy jednak szli. „Po bokach były takie półki kamienne, na których siedzieli ludzie, którzy już nie mieli siły iść ibłagali, aby ich dobić. Amy dalej do przodu, do przodu…”1


  Nagle– „gaz!” Krzyk przeszedł wzdłuż kolumny, zwielokrotniony przez echo kanału, powtórzony przez kilka kolejnych osób. Efekt był natychmiastowy. Dziesiątki ludzi pędem ruszyły. Nieważne, wktórą stronę. Ważne, żeby oddalić się zzagrożonego rejonu, żeby uratować się, żeby dać sobie jeszcze cień szansy na ratunek, żeby żyć, nie umierać, nie tutaj, nie wtym szlamie, bez widoku twarzy kogoś bliskiego, nie czując ciepła jego dotyku. Wpanice ktoś się potknął, kogoś popchnięto. Ten, kto wpadł do wody, często już zniej nie wstawał. Albo topił się, albo ktoś po nim przeszedł. Efekt był ten sam.


  Jedną ztakich scen opisał 16-letni wówczas Romuald Śreniawa-Szypiowski „Wapniak”, żołnierz batalionu „Czata 49”. Krótko po wojnie relacjonował, jak to „przerażony, oszalały tłum cofnął się zpowrotem do barykady, usiłując otworzyć właz. Wniesamowitym ścisku, przy blasku nikłych świeczek, woparach gazu działy się dantejskie sceny. Wowalnym kanale co słabsi spychani byli na ściany, skąd dostawali się na dno pod nogi tratującego tłumu, który miotał się bezsilnie. Ranni, leżąc wposoce iściekach, tonęli przygnieceni żywymi, inni zdrowi, lecz słabsi też leżeli stratowani. Mniej odporni psychicznie dostawali obłędu, zarażając tym innych ipowiększając jeszcze tragedię. Byli oni zabijani zpistoletów przez trzeźwiejszych, którzy ratowali się przed ich wariactwem. Byli też tacy, którzy odbierali sobie życie wystrzałem zpistoletu”2.


  Po chwili tłum się uspokajał. Na kilka minut. Może kilkanaście. Do momentu, aż znowu ktoś poczuł gaz albo oszalał, atakując wszystkich dookoła. Tak jak nieznany znazwiska „Kapitan”. Wyznaczony do pilnowania włazu na ulicy Wiktorskiej uciekł wtrakcie ewakuacji Mokotowa prosto do kanału. Tam, jak będzie wspominał Michał Andrzej Jasiński „Michaś”, wówczas niespełna 16-letni łącznik kanałowy, „dostał pomieszania zmysłów istrzelał po prostu wtym kanale. Nie wiedzieli, co znim zrobić iwkońcu go zabili, bo co można zrobić zfacetem, jak ma broń ikto się zbliży, to strzela?”3.


  Pomimo tego koszmaru powtarzającego się wkółko istale wielu docierało do celu. Wśród nich Alicja Karlikowska, którą po 23 godzinach koszmaru dociągnął na miejsce pewien porucznik. „Dużo starszy ode mnie, kazał mi się trzymać za pas”.


  Prawie 70 lat później „Zawiejka” niechętnie będzie otym opowiadała. „To było straszne przeżycie iznajwiększym trudem otym mówię. Pierwszy raz opowiedziałam otym 10 lat temu. Wcześniej to wyparłam, wspomnienia opowstaniu usuwałam wkąt”.


  ***


  Samoloty nadleciały tuż przed godziną 17. Po ustaleniu celu, zgodnie ze standardową procedurą, na wysokości około 4,5 kilometra piloci ustawili swoje maszyny wtryb nurkowania. Cztery Junkersy Ju-87, popularne sztukasy, runęły wdół. Ryk ich syren rozdzierał powietrze. Po znalezieniu się na pułapie 450 metrów poderwały się do góry. Piloci wcisnęli przyciski, bomby poszły wdół.


  Całą scenę zdążyło uchwycić zapewne tylko kilka osób. Większość żyjących, zmaltretowanych fizycznie ipsychicznie ostatnimi tygodniami, siedziała pochowana po piwnicach. Ci, którzy zobaczyli nalot, mieli tylko kilka sekund na to, żeby go jakoś skomentować, pokazać komuś obok, mówiąc: „patrz, to do Jacka, tam są ranni”, albo krzyknąć wprzerażeniu: „Jezus Maria! Ratujcie ich!”. Może był nawet ktoś, kto rzucił przez zaciśnięte zęby: „skurwysyny, rannym nawet nie odpuszczą”. Ale to trwało tylko moment. Moment, jakiego kilka, może kilkanaście bomb potrzebowało, żeby dotrzeć do celu.


  Jedna po drugiej przebijały się przez uszkodzony dach barokowego kościoła św. Jacka oo. Dominikanów przy ulicy Freta 10 wWarszawie. Pierwszy huk. Wpadły do środka. Drugi huk. Po kilku sekundach nastąpiła eksplozja. Potężny huk rozszedł się po okolicznych dolinach gruzów, zwielokrotniony, przerażający, ale iniezwracający na siebie uwagi, bo ludzie byli już do wybuchów przyzwyczajeni. Zbigniew Galperyn „Antek”, wówczas 15-letni powstaniec zbatalionu „Chrobry I”, opowiada, że budynek nie tylko zaczął dygotać, ale wręcz falować4. Zdawało się, że za chwilę runie cały. Ale ustał. Nie wypadła nawet żadna szyba. Bo iszyb już nie było.


  Po chwili zrobiło się cicho. Spomiędzy gruzów dało się usłyszeć pierwsze jęki rannych iwołania opomoc. Najpierw ciche, jakby nieśmiałe, azczasem coraz wyraźniejsze, przechodzące wprzerażające zawodzenie. Ci, którzy znajdowali się winnej, nienaruszonej części kościoła, pełniącego rolę szpitala polowego, ruszyli na pomoc. Widok, jaki po opadnięciu pyłu ukazał się ich oczom, należał do tych, jakich człowiek nigdy nie zapomina– choćby bardzo tego chciał. Wszędzie leżały porozrzucane przez wybuchy ciała, czasem ich fragmenty, tutaj ręka, tam noga, część przywalona przez gruzy. Niektóre siła detonacji wcisnęła pomiędzy kraty. Nad nimi, wmiejscu, gdzie nawa główna powinna łączyć się zbocznymi, znajdowała się olbrzymia wyrwa, ukazująca fragment zasnutego dymami nieba.


  Tamtego dnia, wsłoneczną sobotę 26 sierpnia 1944 roku, bombardowania Starego Miasta były czymś normalnym. Wręcz wpisanym wharmonogram. Po spokojnej nocy od wczesnego ranka Niemcy na zmianę posyłali na ten skrawek ziemi tony pocisków artyleryjskich ibomb, wprzerwach rzucając do szturmu piechotę wspieraną czołgami, działami pancernymi igranatnikami. Systematycznie, ulica po ulicy, dom po domu, równano wten sposób historyczną dzielnicę Warszawy zziemią.


  Jednak ten nalot kryje wsobie prawdopodobnie coś więcej niż tylko chorą żądzę niszczenia. Poprzedniego wieczoru pułkownik Jan Karol Ziemski „Wachnowski”, dowódca broniącej Starówki Grupy „Północ”, wraz zcałym swoim sztabem opuścił spalony gmach Archiwum Głównego Akt Dawnych przy ulicy Długiej 24, swoją dotychczasową kwaterę. Przeniósł się właśnie do kościoła św. Jacka, zajmując dla siebie cały refektarz– ten sam, wktórym podczas potopu szwedzkiego władze miasta ustalały zemisariuszami Karola Gustawa warunki kapitulacji Warszawy.


  Niespełna 24 godziny później doszło do bombardowania. Można uznać to za przypadek, ale Niemcy wczasie powstania dokonywali nalotów przypominających polowanie na konkretne osoby. Więc czemu inie teraz. Zabicie dowódcy Starówki, która wbrew wszelkiej logice broniła się już czwarty tydzień, powinno im pomóc dopiąć wkońcu swego, czyli zmiażdżyć jej obrońców.


  Teraz jednak „Wachnowski” miał poważniejsze zmartwienie niż depczący mu po piętach wróg. Śmierć itak groziła mu wkażdej chwili. Do jej oddechu zdążył się przyzwyczaić. Wystarczył przecież jeden przypadkowy pocisk, rykoszet, odłamek, cokolwiek, żeby już więcej nie zobaczył najbliższych. Nie mógł jednak otym myśleć. Pod rozkazami miał kilka tysięcy ludzi. Walczących już prawie miesiąc, skrajnie wyczerpanych, pozbawionych zapasów amunicji, pożywienia, ale inadziei. Oprócz nich po piwnicach iwkościołach ukrywały się tysiące cywilów. Już nie wiwatujących na widok „swoich chłopców” ipomagających budować barykady, ale załamanych, pogodzonych zlosem. Teraz już nie wolność była ich marzeniem, ale cokolwiek do zjedzenia, odrobina wody– iniech bomby spadną gdzieś obok. Za nich wszystkich odpowiadał idla nich wszystkich musiał znaleźć jakieś wyjście, drogę ucieczki. Za wszelką cenę. Choćby miał wyrwać ją spod ziemi.


  Żeby wydostać kilkanaście tysięcy ludzi zokrążenia, potrzebował pomocy zzewnątrz. Jego zaprawieni wbojach weterani byli zbyt słabi, aby własnymi siłami przedrzeć się przez niemieckie pozycje, najeżone bronią maszynową. Wsparcie miał otrzymać ze Śródmieścia. Od 1 sierpnia stacjonował tam dowódca powstania, pułkownik Antoni Chruściel „Monter”. Poprzedniej nocy po przejściu kanałami dołączyła do niego Komenda Główna Armii Krajowej, zgenerałem Tadeuszem Borem-Komorowskim na czele.


  Musiał jeszcze tylko ustalić konkrety. Tak dużą operację należało dopracować wnajdrobniejszych szczegółach. Nie było miejsca na błędy. Albo uda się za pierwszym razem, albo Stare Miasto czeka rzeź. Wobec braku prawidłowo funkcjonującej łączności radiowej jedyną pewną drogą komunikacji stały się kanały. Już od połowy sierpnia wędrowały nimi łączniczki iłącznicy, przenoszący meldunki, ale także broń, amunicję, leki ipocztę. Niektórzy mieli za sobą po kilka, kilkanaście przejść wjedną idrugą stronę.


  Ziemski jednak do kontaktu zdowództwem potrzebował ludzi zaufanych, zdolnych odpowiedzieć na pytania dotyczące sytuacji, ale iposiadających odpowiedni autorytet. Takich jak porucznik Stanisław Jankowski „Agaton”, cichociemny, architekt zwykształcenia. Urodził się wWarszawie w1911 roku, do 33. urodzin brakowało mu jeszcze miesiąca. Wysoki, przystojny, inteligentny, odważny, dbający oswoich ludzi, już wtedy cieszył się zasłużoną sławą. Wkonspiracji specjalizował się wpodrabianiu dokumentów. Dostarczał papiery setkom osób. Szeregowym konspiratorom, ale iprawdziwym legendom AK, takim jak Kazimierz Leski „Bradl”, objeżdżający Europę wmundurze niemieckiego generała. Kierowana przez „Agatona” komórka wswoim fachu osiągnęła perfekcję– ito do tego stopnia, że zaczęła wytwarzać dokumenty będące jej własnym pomysłem. Zaopatrzone wniezbędne pieczątki bez problemu przeprowadzały swoich posiadaczy przez wszystkie kontrole.


  Tym razem jednak nie umiejętności fałszerza, ale znajomość zkilkoma oficerami KG AK zadecydowała otym, że „Wachnowski” wezwał właśnie Jankowskiego. Razem ztrzema podwładnymi, kolegami zoddziału, podporucznikiem Stefanem Bałukiem „Kubusiem”, także cichociemnym, podporucznikiem Janem Wojtowiczem „Wojtkiem” oraz starszym strzelcem podchorążym Kazimierzem Piechotką „Jackiem” ruszyli ze swojej kwatery wstronę kościoła oo. Dominikanów.


  „Agaton” nie raz go pewnie przed wojną oglądał, może nawet jako architekt doceniał projekt Giovanniego Trevano, nadwornego architekta króla Zygmunta III Wazy. Może znał ogrody, które– jak pisał onich Miron Białoszewski wPamiętniku zPowstania Warszawskiego– „szły aż do Rybaków. Czyli ich obszar przecięty ulicą Starą, ichyba tymi zakonnicami, zlatywał po skarpie do końca, na sam dół, do samych Rybaków, oddzielony od Rybaków starym, zupełnie starożytnym murem, białym, zbramą, nad którą była wyrzeźbiona, ale zmetalu (więc jak prawdziwa) monstrancja, symbol świętego Jacka Odrowąża, naszego polskiego świętego średniowiecznego, staromiejskiego, dominikanina, patrona kościoła Dominikanów, czyli Świętego Jacka właśnie”. Ale to było dawno temu iwzupełnie innym świecie, kiedy takie rzeczy mogły mieć znaczenie. Wtedy jeszcze był szczęśliwy, miał plany, perspektywy– całe życie przed sobą. Teraz widzimy go idącego wśród gruzów szlakiem tego, co jeszcze niedawno było ulicami, zastanawiającego się, czy przeżyje kolejny kwadrans. Dookoła płoną resztki domów, których nikt już nawet nie próbuje gasić, bo itak nie ma czym. Wody ledwo starcza dla żyjących.
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  Stanisław Jankowski „Agaton” podczas Powstania Warszawskiego nieraz używał przejść kanałami, nie zawsze był jednak wstanie dotrzeć do celu. Na zdjęciu: „Agaton” obok tablicy znapisem: „Rabujący będą zastrzeleni!”, 3 sierpnia 1944 roku. © Stefan Bałuk „Kubuś”/MPW


  Doszli na miejsce. Jankowski wspominał, jak to „wnawie kościoła wśród ruin jarzą się migotliwe płomyki ognisk ikuchenek. Kościół wypełniony jest gruzem, szeptami ipłaczem”5. Wrefektarzu na jednym ze stołów ustawiono wysokie świece, mające zapewniać światło wpomieszczeniu. „Agatonowi” przypominały one bardziej rekwizyt teatralny. Wśrodku itak było jasno dzięki budynkowi palącemu się za oknem „wysokim, jasnym płomieniem”.


  Pułkownik, „spokojny, uprzejmy, ubrany elegancko, zsiwą falującą czupryną”, bez zbędnych wyjaśnień wręczył mu meldunek przeznaczony dla Bora-Komorowskiego. „Odpowiadam, że możemy iść zaraz. Jesteśmy gotowi. Będziemy szli ubrani w»panterkach«, tak jak jesteśmy. Nie chcieliśmy ich zostawić, ainie bardzo mieliśmy się wco przebrać”.


  Ruszyli. Prowadzeni przez łączniczkę „Wachnowskiego” doszli do włazu na ulicy Daniłowiczowskiej. Tam trafili na punkt rozdzielczy. Oile wpoczątkowym okresie powstania, kiedy kanały dopiero zaczynano wykorzystywać, przejścia przez nie wżaden sposób nie były regulowane, otyle teraz wszystko podlegało ścisłym wytycznym, od których nie robiono żadnych odstępstw. Na dół można było zejść jedynie zprzepustką, wtowarzystwie przewodnika itylko owyznaczonej godzinie. Za złamanie przepisów groził sąd polowy.


  Jankowskiego razem zpatrolem przydzielono do „niskiej, krępej dziewczyny wprzydługiej bluzie przewiązanej sznurem, wpodkasanych spodniach inarciarskich butach, zmałym chlebakiem ciasno przytroczonym na piersiach”. Od razu wytłumaczyła im, jakie zasady obowiązują na dole. Jak trzeba się poruszać, żeby przeżyć. Próbowali jej przerwać, mówiąc, że oni wszystko wiedzą, bo wcześniej już trzy razy szli kanałami na trasie Stare Miasto–Żoliborz. Nie zrobiło to na niej wrażenia.


  Wręczyła każdemu gruby drążek odługości około 60 centymetrów. Do wyboru mieli dwie metody chodzenia. Pierwsza– kicanie. Kijem należało opierać się ościany iskok za skokiem przemieszczać się do przodu. Drugi sposób przypominał wiosłowanie na kajaku. Tutaj się szło normalnie, przesuwając po ścianie raz jeden koniec kijka, araz drugi. Im płynniej, tym lepiej. „Musisz uważać– podkreślała– żeby się drążek nie ześlizgnął po ścianie”. Poza tym głowy nisko, na dole jest mało miejsca, nie gadać, nie palić latarek, zapałek, nie zatrzymywać się bez potrzeby. Przejście potrwa kilka godzin.


  Dziewczyna koniecznie chciała, żeby wszyscy czterej zostawili broń.


  Będzie wam niewygodnie.


  Panienko, swoich peemów nie zostawimy. Bez obaw, damy radę.


  Po latach „Agaton” napisze, że nie był wtedy pewien, czy bardziej zależało im na broni, czy jednak chcieli zachować twarz wobec „małej, ubłoconej dziewczyny”.


  Po skończonym instruktażu zaczęli schodzić. Najpierw ona, adalej kolejno Jankowski, Wojtowicz, Bałuk iPiechotka wsuwali się do włazu iszczebel po szczeblu zanurzali wmrok. Ich oczy do panujących na dole warunków przyzwyczajały się powoli. Oko ludzkie potrzebuje co najmniej 20 minut, żeby przystosować się do warunków niskiego natężenia światła. Tyle czasu potrzebuje blisko 130 milionów pręcików znajdujących się na siatkówce. Ale żeby wpełni odnalazły się wtakich warunkach, muszą upłynąć nawet 24 godziny. Aprzecież mówimy nie owarunkach „niskiego natężenia światła”, ale kompletnym jego braku. Nietrudno więc wyobrazić sobie, jak koszmarnie trudne było radzenie sobie tam na dole, bez żadnej latarki czy choćby maleńkiej świeczki.


  Jakby tego było mało, musieli sobie radzić zwilgocią, sięgającym im do połowy łydki szlamem zalegającym dno– ismrodem. Gęstym, stężałym, wciskającym się do oczu, nozdrzy, duszącym przy każdej próbie zaczerpnięcia powietrza, niemalże wyczuwalnym przez skórę.


  Po pierwszym szoku, kiedy zmysły opornie przyzwyczajały się do panujących warunków, dotarło do nich coś jeszcze, coś gorszego niż ciemność ifetor.


  „Nie byłem wkanale po raz pierwszy, aprzecież tam na dole poczułem strach. Co tu dużo gadać– zwyczajny strach. Było ciasno. Nie bałem się Niemców, nie bałem się granatów. Nawet nie bałem się błota iciemności. Bałem się cegieł otaczających mnie ciasno ze wszystkich stron”.


  Wpoczątkowym odcinku kanał miał faktycznie niewielkie wymiary. Zaledwie 60 na 110 centymetrów. Dla wysokiego, normalnie zbudowanego mężczyzny, atacy byli wszyscy czterej, takie warunki zapowiadały trudną przeprawę.


  Pierwsze kroki okazały się jednak zaskakująco proste. Anawet nie kroki, askoki. „Agaton” zdecydował się bowiem na pierwszą metodę. Raz. Dwa. Trzy. Czte… Źle zahaczył drążkiem ościanę irunął jak długi, prosto wśmierdzące błoto. Krztusząc się iplując, poderwał się na nogi. Ito był błąd. Nie kontrolując do końca ruchu, uderzył głową osklepienie. Porażony bólem opadł zpowrotem na kolana. Szkolenie cichociemnych, cholernie wymagające, nie każdy je przecież przechodził, takich atrakcji nie przewidywało. Rzeczywistość nie po raz pierwszy wyprzedziła ludzką wyobraźnię.


  Po chwili doszedł do siebie. Otaczająca go ciemność uniemożliwiała jednak uspokojenie się. Wymacał wkieszeni latarkę. Zapalił ją. Świecąc nią, ostrożnie ruszył wstronę łączniczki, która zatrzymała się, czekając na nich.


  Powitanie nie należało do przyjemnych. Szeptem, ale stanowczo rzuciła: „Zgaś światło!”. Nie miał wyjścia, musiał posłuchać. Duża część trasy biegła pod niemieckimi pozycjami. Wróg wiedział, że powstańcy chodzą kanałami. Często zaglądał we włazy, szukając dowodów na to, że akurat ktoś jest na dole. Wtedy wrzucał granaty, które wwąskich przejściach potrafiły urządzić masakrę. Dlatego tak ważne było poruszanie się bez latarek, świeczek izapałek.


  Znowu ruszyli naprzód– wkompletnej ciemności. Jankowski najpierw szedł na czworakach, potem próbował „wiosłować”, ale efekty za każdym razem były mizerne. Zawadzał stenem onierówności, co chwila obijał głowę, potykał się. Do tego jeszcze kamienie. Ostre, wbijające się wstopy ikolana. Najgorsze jednak były momenty, kiedy trafiał na coś miękkiego idużego. Był niemal pewien, że to ciała tych, którzy nie zdołali wyjść. Być może ijemu przeszła przez głowę myśl, że może tu zostać.


  Uparcie jednak posuwał się przed siebie. Skok za skokiem. Ze wszystkich złych metod ta wydała mu się najlepsza. Pot lał się zniego strumieniami, zalewał oczy. Organizm domagał się chociaż chwili odpoczynku. Siadł więc wlepką maź. Idący za nim koledzy nic nie mówili. Itak nie powinni, ale oni zwyczajnie nie mieli na to siły. „Wstyd mi przed dziewczyną, która gdzieś tam wprzodzie czeka na nas. Staram się posuwać możliwie małymi, oszczędnymi skokami. Bolą mnie obtarte ręce, bolą mnie plecy. Wszystko mnie boli. Pić!”


  Skok za skokiem.


  Liczył je: 10, 20, 100, 151, 152… Wkońcu się pogubił wtym. Spojrzał na zegarek. Świecące wskazówki jego szwajcarskiego longinesa pokazywały mu coś, wco nie wierzył. Minęła dopiero godzina. Aon już miał dość. Dość!


  Po kilku kolejnych skokach poczuł zmianę. Powietrze stało się jakby świeższe. Tak, to właz! Jeszcze nie ten właściwy, ale będzie można chwilę odpocząć, zaczerpnąć trochę tlenu. Wyprostować się. Po latach wspomni: „Okrągły otwór nade mną jest pusty. Na niebie łuna. Jak zwykle po nocy. Mogę wstać, obciągnąć mokre portki, poprawić stena ichlebak. Studzienka włazu jest tak ciasna, że gdy wniej stoję iwychylony do przodu opieram ręce na klamrach, to plecami dotykam przeciwległej ściany. Tak usztywniony odpoczywam”.


  Wiedział jednak, że musi wrócić do wąskiego tunelu. Znowu zewsząd otoczyły go cegły. Nie widział ich, ale czuł. Ich wilgoć iciężar. Przesuwali się dalej. Coraz wolniej, pchani raczej poczuciem wstydu przed dziewczyną niż czymkolwiek innym. Ana pewno nie własną siłą. Tej już nie mieli. Opuściła ich kilkadziesiąt skoków temu. Bezustannie gonili swoją przewodniczkę, która co jakiś czas zatrzymywała się, żeby na nich poczekać.


  Sama już dawno temu przeszłaby tę trasę. Nie raz to wkońcu robiła. Zamiast tego musiała pilnować czterech wielkich chłopów, którzy jeszcze niedawno chwalili się, że trzy razy przechodzili na Żoliborz izpowrotem. Ale tam jest inny kanał. Większy, wyższy. Można iść normalnie. Dwa razy tylko trzeba uważać. Raz przy włazie, którego pilnują Niemcy, adrugi raz przy przecinającym kanał główny przelewie burzowym, gdzie woda zhukiem pędzi wstronę Wisły, porywając słabszych inieuważnych. Reszta trasy jest względnie prosta. Jak na warunki panujące na dole oczywiście. Co innego tutaj. Ciasno, nisko iNiemcy nad głową. No ale nic, trzeba czekać. To już nawet nie chodzi orozkaz przeprowadzenia oficerów do Śródmieścia, ale oodpowiedzialność za nich. Tutaj na dole to ona decydowała, to ona odpowiadała za bezpieczeństwo. Jak pilot wsamolocie za pasażerów. Oni byli jej pasażerami.


  Wkońcu kryzys osiągnął moment szczytowy. Jankowski po krótkiej rozmowie zpozostałą trójką kompletnie wyczerpany dociągnął do łączniczki. „Byłem tak zmęczony, obolały imokry, że mi już nawet nie było wstyd, gdy się przyznałem dziewczynie, że nie damy rady, że chcemy wracać”. Nie przekonywała ich do zmiany zdania. Musiała widzieć, że to nie ma sensu. Lepiej nie ryzykować omdlenia uktóregoś. Nie wtych warunkach.


  Ruszyli do tyłu. Dosłownie. Tego już Jankowski nie opisze. Możemy tylko domyślać się, jakim koszmarem było dreptanie wtamtej ciasnocie krok za krokiem za siebie. Wtej pozycji owiele łatwiej oupadek. Dopiero gdy dotarli do mijanego niedawno włazu, obrócili się ijuż normalnie, skok za skokiem, dobrnęli zpowrotem na ulicę Daniłowiczowską. Wyczerpani zaczęli wdrapywać się po śliskich stopniach. Ręce, przez ostatnie godziny zmuszone do wykonywania jednego ruchu, odmawiały posłuszeństwa. Podczas gdy one dalej chciały „wiosłować” drążkiem, mózg ipłuca domagały się, żeby sięgały coraz wyżej. Tam, gdzie powietrze.


  Wkońcu wydostali się na powierzchnię. Od kiedy zeszli na dół, scenografia nie zmieniła się. Znowu widzieli dookoła siebie gruzy, ogień pochłaniający ostatnie stojące domy, serie zbroni maszynowej zacinające po murach iegzystujące gdzieś pomiędzy tym wszystkim ludzkie cienie.


  Żegnając się zdziewczyną, usłyszeli od niej na odchodnym, że nie mają się czym martwić, bo „nikt dotychczas nie próbował przejść tą trasą zprzytroczonym pistoletem maszynowym”. Pewnie jeszcze uśmiechnęła się do nich, może rzuciła krótkie „cześć”, po czym pobiegła wswoją stronę. Gdzieś woddali zagrzechotał karabin.


  Jankowski już nigdy nie spotkał „małej, ubłoconej dziewczyny”. Nie poznał też jej imienia czy choćby pseudonimu. Ale za jej wyrozumiałość pozostał jej wdzięczny do końca życia. Bez niej on, cichociemny szkolony do walki, człowiek, który oszukał setki Niemców, zginąłby wkanale. Tak jak tylu innych.
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  Część pierwsza


  NADZIEJA


  Każdy dźwięk mnoży się irozdziela, ucieka ipowraca– zmieniony, tajemniczy, niepojęty. Kanał wtych odgłosach żyje własnym, odrębnym życiem. Wybuchy idetonacje, nawet najsilniejsze, dochodzą tutaj stłumione, dziwnie błahe, jakby przygłuszone przez warstwy dywanów. Isłabną coraz bardziej, gdy się oddalamy od włazu. Za nami iprzed nami kryje się wlabiryncie przyczajona wswej grozie niewiadoma.


  ELŻBIETA OSTROWSKA, WAlejach spacerują „Tygrysy”
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  Rosjanin, który uratował Warszawę


  Śmierć Wacława Szymanowskiego nie przyszła nagle. Chorował od dwóch lat, wtym przez ostatni rok bardzo poważnie. Wysyłano go na zagraniczne kuracje inawet one nie pomagały. Najbliżsi zdążyli pewnie oswoić się zmyślą, że to już, za chwilę, może dłuższą, ale jednak. Mimo to kiedy tylko wnowym mieszkaniu przy placu Resursy Kupieckiej zainstalowano mu telefon, dzień wdzień dzwonił do pracy1. Chciał pomagać, służyć wiedzą idoświadczeniem. Nie, nie chciał– musiał. Nie po to harował ostatnie 18 lat jako redaktor naczelny „Kuriera Warszawskiego”, nie po to został jego współwłaścicielem, aby teraz przez słabość ciała stracić kontrolę nad dziełem życia.


  Rankiem wśrodę 22 grudnia 1886 roku stało się jednak to, czego boi się szef każdej gazety– została zawieszona. Szymanowski prawdopodobnie uznałby to za swoją zawodową porażkę– gdyby jeszcze tylko żył. Zmarł ogodzinie 2 wnocy z20 na 21 grudnia. Oba wtorkowe numery przygotowane wcześniej ukazały się normalnie, ale redakcja musiała ustalić, kto przejmie stery, przynajmniej zanim nie wybiorą nowego naczelnego. Do tego potrzebowano jednak zgody zsamego Petersburga. Ta nadeszła wieczorem 22 grudnia. Gazeta wróciła do normalnego rytmu, tłumacząc się zprzyczyn swojej chwilowej nieobecności.


  Ośmierci szefa poinformowali od razu. Za dużo osób go znało izbyt wiele ceniło, aby mogli zrobić inaczej. Wporannym wydaniu 21 grudnia na pierwszej stronie ukazał się krótki nekrolog. Parę zdań skreślonych wostatniej chwili. Pożegnanie „zacnego idzielnego kierownika iprzewodnika, ukochanego przyjaciela, niezrównanego kolegi” tuż obok informacji oburzliwych obradach niemieckiego parlamentu, debatującego nad powiększeniem armii, ozebraniu członków Towarzystwa Kredytowego miasta Warszawy, owystawie sprzętów mieszkalnych iodzieży na Krakowskim Przedmieściu 10, omszach świętych. Na więcej nie pozwolił czas.


  Obszerniejszy tekst wydrukowano wieczorem, opisując szczegółowo jego zawodową karierę, którą można by obdzielić kilku ludzi– aitak każdy znich miałby się czym pochwalić. Zaczynał jak wielu wówczas– szkoła, praca wurzędzie iperspektywa wypełniania dzień wdzień druków oraz pisania referatów dla zwierzchników. Szybko udało mu się wydostać ztego marazmu. Pierwsze próby literackie zjednały mu sympatię iuznanie wśród pisarzy. Wkońcu dostał szansę pracy w„Dzienniku Warszawskim”– razem znim trafili tam Julian Bartoszewicz iAugust Wilkoński. Jeden znakomity historyk, drugi wybitny karykaturzysta.


  Wiadomo, jaką rolę pismo to odegrało whistorji naszego dziennikarstwa– pisali koledzy Szymanowskiego po jego śmierci na łamach „Kuriera…”.– „Dziennik…”, araczej jego trzej wymienieni współpracownicy, dali nowy impuls prasie, obudzili ją zdrzemki imartwoty, nerwem zaś pobudzającym, moralnym motorem tej trójki piór, które rozwinęły niebywałą przedtem wdziennikarstwie ruchliwość, był ś.p. Wacław, jako stały, najpracowitszy inajwszechstronniejszy członek sekretarz owej redakcji.


  [image: ]


  Wacław Szymanowski był znanym icenionym dziennikarzem, dlatego jego śmierć nie przeszła bez echa. Pierwsze pożegnanie pojawiło się kilkanaście godzin po jego śmierci na łamach „Kurjera Warszawskiego”. © Domena publiczna


  Ze zwyczajnej kroniki wypadków stał się „Dziennik…” pismem opiniotwórczym, szybko zwiększającym liczbę prenumeratorów. Wkolejnych latach Szymanowski podejmował współpracę m.in. zcenionymi wcałym kraju „Ateneum”, „Bluszczem” i„Tygodnikiem Ilustrowanym”, którego był współzałożycielem. Pomimo tych sukcesów potrzebował nowych wyzwań.


  Iokazja się trafiła. W1868 roku zaproponowano mu objęcie sterów w„Kurierze Warszawskim”. Była to wtedy gazeta niewielka, bez znaczenia– gdzie wiele można było zmienić na lepsze. Tego potrzebował– pola do popisu. Rzucił się do pracy. Pisał, redagował, szukał zdolnych dziennikarzy, dbał oatmosferę, jeszcze więcej pisał iredagował. Budował pozycję. Umierając, zostawiał swoim następcom poważny tytuł. Kilkanaście stron, dwa wydania wciągu dnia, tysiące czytelników. Wjednym zopublikowanych tuż po jego śmierci tekstów jego koledzy pisali:


  Różnicę materjalną ocenić łatwo, rozmiary powiększyły się wielokrotnie, niewielki świstek dorównał największym organom prasy krajowej, przerósł ją nawet. Wrównym stosunku rozszerzyło się koło współpracowników izastęp czytelników wzrósł tak samo. Większą jednakże niezawodnie różnicę dostrzeglibyśmy porównywając dzisiejszego „Kurjera…” ztym, pod którym po raz pierwszy podpisywał się Nieboszczyk. Nie do nas należy sąd otem moralnem podniesieniu się wartości naszego organu iowzroście jego powagi, wolno nam jednak bez zarozumienia zaznaczyć, że wtę stronę przedewszystkiem zwrócone były usiłowania Zmarłego iwszystkich, co przy Jego boku ipod Jego sterem pismu temu składali swoje zdolności ipracę.


  Jednym zjego współpracowników został Aleksander Głowacki, młody, początkujący adept dziennikarstwa, tak jak on kiedyś szukający poważnej szansy. Na łamach „Kuriera Warszawskiego” publikował uwielbiane przez warszawiaków Kroniki tygodniowe. Ale prawdziwą sławę przyniesie mu dopiero powieść, której pierwszą część w1887 roku wydrukuje „Kurier Codzienny”. Trzy lata później Lalkę wcałości wyda warszawskie wydawnictwo Gebethner iWolff.


  Bolesław Prus iSzymanowski pasowali do siebie. Tym, co ich łączyło najmocniej, była wrażliwość społeczna– pełen jej jest „Kurier…”, pełne dzieła Prusa– oraz zainteresowanie sprawami lokalnymi. Mieli jednak do nich szczęście. Lata ich współpracy przypadły bowiem na okres dla Warszawy szczególny. Wszystko za sprawą Sokrata Iwanowicza Starynkiewicza, wojskowego, który zamiast burzyć, wolał budować.


  Do Warszawy przybył wgrudniu 1875 roku, już jako pełniący obowiązki prezydenta. To, co zobaczył, nie napawało optymizmem. Wmroźnej zimowej szacie, wśród ponurych spojrzeń Polaków, ukazało mu się miasto nie tylko zasypane śniegiem, ale też przybite latami represji po powstaniach listopadowym istyczniowym, ze śmiesznie niskim budżetem sięgającym 21 rubli izcałą listą problemów do rozwiązania. Przypominało bardziej prowincjonalną dziurę, do pozycji jakiej zradością spychali je carscy urzędnicy, niż dawną stolicę jednego znajwiększych europejskich krajów.


  Starynkiewicz nie miał jednak zamiaru posłusznie wypełniać rozkazów płynących zPetersburga ignębić ludzi bardziej niż trzeba tylko po to, żeby podkreślić swoją lojalność wobec cara. Za dobrze go wykształcono, zbyt szerokie posiadał horyzonty, aby tak działać. Niemalże na złość swoim zwierzchnikom wciągu 16 lat rządów popchnął Warszawę okilka dekad do przodu, znacząco zbliżając ją poziomem do Europy Zachodniej.


  Swój sukces zawdzięczał faktycznej chęci zrobienia czegoś dla innych. Był przy tym niespotykanie uczciwy. Kiedy otrzymywał pieniądze na wyjazdy służbowe, nadwyżkę zawsze zwracał do kasy miasta. Kiedy chciano mu przyznać niemały dodatek wychowawczy na córki, odmówił przyjęcia go. Gdy podjął decyzję oinwestycji, która okazała się pudłem, straty wyrównał zwłasnej kieszeni.


  Pomagało mu to zjednywać ludzi, przekonywać do jego planów. Dzięki temu zwiększył dochody miasta, nie sięgając do kieszeni mieszkańców, uregulował część brzegu Wisły, uruchomił pierwszy tramwaj konny wWarszawie, wybudował gazownię, założył sieć telefoniczną, przeprowadził modernizację oświetlenia ulic, poszerzył iwybrukował ulice, wcześniej zamieniające się po każdym deszczu wstrumienie pełne błota, odnowił chodniki, stworzył nowe parki iskwery, uporządkował targowiska, atakże odrestaurował kolumnę Zygmunta iliczne kościoły katolickie, choć sam był prawosławny. Ta wyliczanka mogłaby ciągnąć się jeszcze przez kilka linijek, aitak byłaby jedynie fragmentem dokonań rosyjskiego p.o. prezydenta. Jednak to, co najważniejsze, miało zostać schowane przed ludźmi głęboko pod ziemią.


  Szybko rozwijająca się Warszawa coraz gorzej radziła sobie zprzyrostem mieszkańców, produkujących coraz więcej śmieci iodchodów. Zalegające odpady, fekalia zbierające się wpodwórkowych szaletach, rynsztoki przypominające rzeki, nad którymi niekiedy musiano przerzucać małe mostki, żeby dostać się do domu, były wpołowie lat 70. XIX wieku warszawską codziennością.


  Wszystko to razem składało się na koszmarny smród, unoszący się nad ulicami miasta. Gdyby miał barwę, najpewniej stanowiłby konkurencję dla londyńskich mgieł. Atak wupalne dni wsposób zupełnie nieromantyczny dusił ludzi izwierzęta, utrudniając im normalne funkcjonowanie. Osiadał na murach, wsiąkał wubrania, wciskał się do mieszkań. Wnierównej walce próbowano zagrodzić dostęp do nich, zabijając okna gwoździami, tak żeby nikogo nie kusiło je otwierać. Kiedy ito nie pomagało, fetor zwalczano wodą zoctem, tytoniem oraz potpourri, specjalną mieszanką suszonych kwiatów.


  „Wokulski doszedł do brzegu Wisły izdumiał się. Na kilkumorgowej przestrzeni wznosił się tu pagórek najobrzydliwszych śmieci, cuchnących, nieomal ruszających się pod słońcem, aokilkadziesiąt kroków dalej leżały zbiorniki wody, którą piła Warszawa”. Tak opisywał Prus wLalce Powiśle, jeden znajbiedniejszych rejonów Warszawy, dodając po chwili, że to „tutaj jest ognisko wszelkiej zarazy. Co człowiek dziś wyrzuci ze swego mieszkania, jutro wypije; później przenosi się na Powązki izdrugiej znowu strony miasta razi bliźnich pozostałych przy życiu. Bulwar tutaj, kanały iwoda źródlana na górze i– można by ocalić rokrocznie kilka tysięcy ludzi od śmierci, akilkadziesiąt tysięcy od chorób… Niewielka praca, azysk nieobliczony; natura umie wynagradzać”.


  Adolf Suligowski, wybitny prawnik, wyrzucony zzawodu przez carskie władze za odczytanie przysięgi sądowej po polsku zamiast po rosyjsku, wykładowca uniwersytecki, awwolnej Polsce poseł na Sejm Ustawodawczy, był jednym znajwiększych zwolenników powstania kanalizacji. W1890 roku na podstawie badań ustalił, że „ścieki podwórzowe, kuchenne, gospodarcze iwszelkie inne wraz zodpadkami stałemi, wynoszą wciągu roku 7,867 kil. na głowę, co daje dla miasta o450,000 mieszkańców 3,540,150,000 kil. rocznie, czyli 9,726,438 kil. na dzień. Kał ludzki stały ipłynny, jakkolwiek stanowi zaledwie 6% ogólnej ilości ścieków iodchodów, wynosi przecież 462 kil. przecięciowo na głowę, czyli 207,900,000 kil. wciągu roku”2.


  Warszawa tymczasem nie posiadała sprawnego systemu usuwania odpadów czy oczyszczania wychodków. Przez wiele lat doły kloaczne opróżniano wsposób najbardziej prymitywny zmożliwych– wygarniając zawartość kubłami. Możemy sobie tylko wyobrazić smród rozchodzący się po okolicy wtrakcie takiego zabiegu. Ratunku szukano wszambiarkach, wkadzielnicach ustawianych na ulicach wtrakcie „odbioru towaru” czy wnocnym wywożeniu nieczystości. Okazało się to jednak jeszcze gorszym rozwiązaniem3.


  Nie pomagało także 20 kilometrów warszawskich kanałów. Ich stan pozostawiał wiele do życzenia. Niektóre kamienne, inne drewniane, od dawna nienaprawiane zapadały się. Ludzie często wylewali do nich zawartość dołów kloacznych, choć przepisy oficjalnie zabraniały tego. Wefekcie stare kanały co chwila zapychały się, wyrzucając swoją brudną icuchnącą zawartość na powierzchnię. Jeszcze gorsze były kanały otwarte, aszczególnie jeden, wykopany za wałem miejskim ujego zachodnich ipółnocnych granic, skąd zapachy rozwiewały się po całym mieście. Plany przebudowy rowu porzucono po podliczeniu spodziewanych kosztów. Warszawa zapraszająca na swoje salony artystów zcałej Europy, budująca luksusowe hotele, sięgająca wswoich marzeniach tam, gdzie wzrok nie sięga, powoli zaczynała tonąć wgównie. Inikt nie potrafił tego zmienić.


  Wtakich warunkach wybuch epidemii stawał się coraz bardziej realny. Starynkiewicz rozumiał to doskonale. Taki kanał (no iwodociągi, ale te mniej nas interesują) to jednak skomplikowana rzecz. Budowali je już co prawda Rzymianie, cieszyli się znich Anglicy, Francuzi, Wiktor Hugo zdążył przeprowadzić paryskimi tunelami Jeana Valjeana, bohatera swoich Nędzników, Austriacy oraz Węgrzy, anawet mieszkańcy Lizbony, ale to wszystko było dawno temu. Dlatego też generał szybko zaczął szukać odpowiednich rozwiązań4. Zespół specjalistów wysłanych na poszukiwania do Anglii iNiemiec jeszcze przez poprzednika Starynkiewicza długo nie potrafił znaleźć tego właściwego, dającego się przenieść pod warszawski grunt.


  Wkońcu we Frankfurcie nad Menem spotkali Williama Lindleya. Doświadczony inżynier, twórca wielu linii kanalizacyjnych, wodociągowych, kolejowych itelefonicznych, stał się wymarzonym kandydatem. Rozmowy przebiegły sprawnie. Wiosną 1876 roku powierzono mu misję przygotowania projektu budowy. Przedstawił go po dwóch latach. Rok później dokumentacja trafiła do Petersburga. Teraz los warszawskich odchodów zależał od decyzji carskiej stolicy.


  Ta jednak nie spieszyła się. Sama nie była jeszcze wpełni skanalizowana inie widziała powodu, dlaczego miałaby ją wyprzedzić Warszawa.


  Starynkiewicz, czekając na swoją zgodę, zrobił coś, co część współczesnych musiała uznać za oznakę szaleństwa– otworzył publiczną dyskusję nad przydatnością kanałów (iwodociągów). Jako urzędnik zcarskiego nadania nie tylko nie musiał słuchać się Polaków, ale wogóle zwracać na nich uwagi. Wystarczył mu świstek papieru zpozwoleniem od cara irobi, co chce ijak chce. Oile ma na to pieniądze, ale te przecież zawsze można wyciągnąć od wiernych poddanych. On jednak, jak już zdążyliśmy opowiedzieć, nie odnajdywał się wtakim sposobie sprawowania władzy, którą uznawał nie za cel, ale za środek do poprawienia życia warszawiaków.


  Nie chciał uszczęśliwiać ich na siłę. Wolał, żeby sami zrozumieli, że kanały są im potrzebne. Kilkanaście lat po tym, jak Karol Marks ogłosił, że byt określa świadomość, Starynkiewicz wierzył, że powinno być dokładnie odwrotnie: to świadomość określa byt.


  Ipoczątkowo mieszkańcy Warszawy zdawali się przyjmować to do wiadomości– amoże nawet popierać. Szybko jednak p.o. prezydent zderzył się ze ścianą. Podczas gdy samemu Starynkiewiczowi zarzucano niegospodarność iopieranie się na zagranicznych, anie krajowych wykonawcach, Lindleyów powszechnie uznano za niegodnych zaufania zpowodu pochodzenia. Ich niemieckie oraz żydowskie korzenie miały być ważniejsze od wieloletniego doświadczenia isukcesów. Nikomu nie robiło różnicy to, że Lindleyowie wrzeczywistości byli Brytyjczykami. Żeby uspokoić sytuację, nadzór nad wykonaniem planu zlecono inżynierowi Alfonsowi Grotowskiemu, wieloletniemu pracownikowi miejskiemu ico było najważniejsze wtej sytuacji– Polakowi.


  [image: ]


  Warszawa pod koniec XIX wieku nie radziła sobie ze śmieciami ifekaliami zalegającymi na ulicach czy podwórkach. Alfons Grotowski miał rozwiązać śmierdzący problem, współtworząc miejskie sieci wodociągów ikanalizacji. © Domena publiczna


  Kłótnia okanały powróciła wformie echa wiele lat później wabsurdalnej broszurze wydanej wKrakowie w1900 roku. Kanalizacya miasta Warszawy jako narzędzie judaizmu iszarlataneryi, bo oniej mowa, napisana przez niejakiego F.R. „Rolnika Nadwiślańskiego”, na niespełna 50 stronach dowodzi, że kanały niszczą polskie społeczeństwo, odsuwając je od natury:


  Tak że dowodzić szkodliwości nawozów organicznych dla zdrowia ludzkiego lub nieekonomiczności dla kraju strzech słomiastych, prowokować zniszczenie odpadków miejskich zapomocą kanalizacyi, lub zamianę chat iwsi na pałace imiasta, znaczyłoby sprzeciwiać się odwiecznym prawom natury izdobyczom nauki– ignorować najelementarniejsze zasady procesu fizyologicznego– pokuszać się na obalenie kultury rolniczej ipostępu ludzkości.


  Tylko wypuszczanie nieczystości do rzek iwyrzucanie bezcelowe na place podmiejskie zatruwa wodę ipowietrze– pomaga do rozwoju chorób– tamuje racyonalne zużytkowanie nawozów kloacznych wrolnictwie– podrywa jedno znajważniejszych źródeł bogactwa narodowego, mianowicie rybołowstwo irujnuje główną podstawę kultury wiejskiej, jaka spoczywa wnieczystościach miejskich. Zniszczenie więc tego ważnego materyału kanałami miejskimi izamiana tego taniego nawozu naturalnego– drogim, sztucznym lub niepewnym zielonym zamieniłoby ostatecznie pola orne wchude pastwiska, anawet wpiaski lotne izgotowało rolnikom nędzę, aostatecznie głód, choroby iprzyspieszyłoby emigracyę ludności wiejskiej zsiedzib ojczystych, obracając jednocześnie dwory ichaty wlepianki ijurty pastusze.


  Czytając ten tekst, Starynkiewicz pewnie przypominał sobie, jak 20 lat wcześniej odpisywał na zarzuty, wyjaśniał, argumentował, starał się dotrzeć do ludzi. Ponieważ sam po polsku nie mówił inie pisał płynnie, prosił przyjaciół, aby jego teksty tłumaczyli na język polski. Robił, co mógł, wspierany m.in. przez Prusa iSzymanowskiego.


  Iwtedy zpomocą przyszedł Petersburg. We wtorek 7 stycznia 1879 roku „Kurier Warszawski” doniósł, że „wkrótce po powrocie kozaków zTurcji azjatyckiej, wokręgu jenotajawskim gubernji astrachańskiej, wybuchła epidemja, którą lekarze scharakteryzowali jako morowe powietrze. Zanim przedsięwzięto środki kwarantanowe, zaraza wkilku wsiach się rozszerzyła. Gubernator tutejszy przedsięwziął energiczne kroki dla zaprowadzenia jak najściślejszej kwarantanny. Ściągają tu wojska ilekarzy dla zaprowadzenia kwarantanny”.


  Blisko 2500 kilometrów dzielących Warszawę od Astrachania nie robiło dla Petersburga różnicy. Zdżumą nie ma żartów. Skoro pojawiła się wjednym miejscu, to może iwinnym. AWarszawa posiadała przecież idealne warunki do jej rozwoju. Tylko czekać, aż smród ibrud zapełnią szpitalne łóżka icmentarze. Nad Newą nikt nie miał ochoty walczyć zkolejnym ogniskiem „czarnej śmierci”.


  Decyzję dodatkowo ułatwiła kłótnia między warszawiakami iich p.o. prezydentem. Widząc woporze Polaków zagrożenie dla autorytetu władzy, car podpisał odpowiednie dokumenty. Budowa ruszyła.


  Dla Starynkiewicza nie oznaczało to jednak końca zmartwień. Każdy kolejny tydzień, miesiąc, rok przynosił nowe problemy, nowe zarzuty. Kiedy ludzie dowiedzieli się, że przyłączenie domów imieszkań ma odbyć się na ich koszt, oburzyli się. Nie, inaczej– wściekli się. Przeciwnicy kanalizacji dowodzili, że miasto imieszkańcy nie podołają takim wydatkom. Wieszczyli czarne scenariusze. Sytuacji nie poprawiły doniesienia otym, że szalony Rosjanin postanowił przygotować kanały (iwodociągi) na miasto liczące blisko dwa razy więcej mieszkańców. Takiej rozrzutności nie mogli mu darować.


  Starynkiewicz wspierany przez nieliczne grono do znudzenia wyjaśniał itłumaczył, anawet dopłacał zwłasnej kieszeni do budowy. Adolf Suligowski wyliczył, że kanalizacja nie tylko nie przyniesie strat, ale wręcz oszczędności– ito ponad 800 000 rubli rocznie. Dodatkowo ożywi gospodarkę. Skądś przecież trzeba czerpać materiały, pracowników, ktoś później będzie musiał to wszystko kontrolować. Niestety większość– wswoich dziennikach generał notował, że walczy nie zjednostkami, ale ztysiącami– dalej nie rozumiała, że poprawiając sytuację sanitarną miasta, kanały ratują im życie. Nie pomagało, kiedy Suligowski grzmiał, że „Warszawa musiała sobie powiedzieć, że stoi na umierzwionej silnie glebie. Gdyby dane położenie miało trwać dłużej, Warszawa zamieniłaby swą ludność wokresach krótszych od dwudziestopięciolecia, inaczej mówiąc, wymierałaby wciągu krótszego aniżeli 25 lat czasokresu”. Pisali więc swoje skargi, szydzili na ulicach, wyśmiewali wprasie.


  Realnie jednak nic już nie mogli zrobić. Budowa posuwała się do przodu. Rozkopywano ulicę za ulicą, wdół, głęboko, na kilka metrów. Kanały burzowe, boczne, przykanaliki. Większe imniejsze. Wjednych człowiek może iść wyprostowany, akiedy się zmęczy, usiąść na kamiennych ławach. Winnych zaś trzeba się niemalże czołgać. Wszystkie wykonywano ze specjalnie wypalanej cegły. Lindley długo ją moczył, sprawdzając odporność na wilgoć, zanim się na nią zdecydował.


  Postęp prac utrwalono na zdjęciach. Widać na nich wykopane doły, niczym okopy, ciągnące się całymi metrami wzdłuż ulic. Są też ludzie. Inżynierowie irobotnicy. Wykonawcy idei. Dzięki ich wysiłkowi wkońcu 3 lipca 1886 roku otworzono pierwszy odcinek sieci wodociągowo-kanalizacyjnej. Starynkiewicz wygrał pierwszą whistorii Warszawy bitwę okanały.


  Kiedy odchodził ze stanowiska, władze miasta zdecydowały oprzyznaniu mu wyższej emerytury, niż chciało Ministerstwo Skarbu. Wjego pogrzebie, zmarł wsobotę 23 sierpnia 1902 roku, uczestniczyło blisko 100000 warszawiaków. Na zachowanych zdjęciach zceremonii widać nieprzebrane tłumy, zalewające ulice miasta, idące kilka metrów nad kanałami, októre stoczył znimi prawdziwą batalię. Kiedyś śmiali się zniego, dzisiaj za nim płakali.
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  Prezydent Sokrates Starynkiewicz był wielkim orędownikiem budowy miejskiego systemu wodno-kanalizacyjnego. Jego energia ipoświęcenie przezwyciężyły biurokratyczne przeszkody zPetersburga. Gdy umarł, żegnały go tysiące warszawiaków. Na zdjęciu kondukt pogrzebowy na placu Teatralnym, 26 sierpnia 1902 roku. © Domena publiczna


  Ludzie powoli przyzwyczajali się do nich. Obciążenia finansowe nie okazały się tak straszne, jak je malowano, za to brud ismród nagle zniknęły. Już nie trzeba było wbijać gwoździ wokiennice, aspacer ulicą nie groził zatruciem wyziewami rynsztoków. Zasięg podziemnego miasta zroku na rok powiększał się. Projekt Starynkiewicza kontynuowały władze carskie, kontynuowali Niemcy, którzy w1915 roku zajęli Warszawę, kontynuowali sami Polacy po odzyskaniu niepodległości.


  Dwa lata przed wybuchem wojny planowano kolejne prace. Ich wykaz wwydanej w1937 roku przez Zarząd Miejski m.st. Warszawy pracy Wodociągi ikanalizacja m.st. Warszawy 1886–1935 zajmuje dziesiątki stron. Analizy, pomiary, statystyki, schematy, wyliczenia iopisy, których lektura dla niespecjalisty to prawdziwy koszmar. Pokazuje jednak, jak ważne się stały kanały dla Warszawy.


  Większość ztego, oczym wtedy pisano, pozostała wzamierzeniach. Niemcy nie pozwolili dokończyć zdecydowanej większości prac budowlanych rozpoczętych przed 1 września 1939 roku. Po zajęciu Warszawy przejęli plany kanalizacji. Była zbyt istotna, żeby pozostawiać ją wrękach Polaków. Kiedy wybuchnie Powstanie Warszawskie, akanały staną się realną alternatywą dla zablokowanych tras naziemnych, brak tych planów stanie się poważnym problemem.


  
    
      1 K. Beylin, Dni powszednie Warszawy wlatach 1880–1900, Warszawa 1967, s. 195.
    


    
      2 A. Suligowski, Okanalizacyi miasta Warszawy ze stanowiska ekonomicznego, Warszawa 1890, s. 1, 2.
    


    
      3 W. Pessel, Antropologia nieczystości. Studia zkultury sanitarnej Warszawy, Warszawa 2010, s. 151.
    


    
      4 Oczywiście Starynkiewicz nie był pierwszym, który chciał ipróbował zbudować wWarszawie sprawnie działające wodociągi oraz kanały. Od początków XIX w. stworzono ponad 20 takich projektów, wtym ten najbardziej znany Henryka Marconiego. Wybudowana zgodnie zjego planami sieć została później połączona zlindleyowską. (Za zwrócenie uwagi na ten aspekt dziękuję Radosławowi Kozerze.)
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  Zupa wkanale


  Pierwsze, co zobaczył, to tłum ludzi. Narastający, falujący, szepczący coś między sobą, pokazujący na coś. Zaciekawiony wyskoczył zjadącego tramwaju ispokojnym krokiem ruszył wstronę zbiegowiska. Przedarł się przez ludzkie palisady, zbliżając się zkażdym krokiem do tego, co zwróciło uwagę wszystkich zebranych. „Wtedy zobaczyłem zabitego Ryśka, niedaleko obok leżał Jurek. Na miejscu było pełno niemieckiej żandarmerii. Ludzie między sobą szeptali, że Żydzi wyszli zkanałów, aNiemcy byli niedaleko izaczęli strzelać. Ci, co wychodzili, też strzelali, dopóki Niemcy nie wybili ich co do jednego”1.


  Według innej wersji Rysiek iJurek zostali rozpoznani przez jakąś Polkę, która widziała ich, jak kilka dni wcześniej faktycznie wyciągali zkanału Żydów– iwskazani przez nią Niemcom. Ponieważ Szymon Ratajzer też brał udział wtamtej akcji, teraz błyskawicznie postanowił opuścić tłum. Nie chciał, żeby ijego ktoś wskazał żandarmom.


  Na co dzień nie musiał się bać tego, że zostanie zatrzymany przez Niemców. Zdwóch powodów. Pierwszy– miał „dobry wygląd”. To znaczy nie przypominał Żyda, choć nim jest– do dzisiaj żyje wIzraelu. Wczasie wojny znaczyło to dużo. Bardzo dużo. Więcej, niż ktokolwiek może sobie wyobrazić. I„Kazik” zdawał sobie ztego sprawę. Odpowiednie rysy twarzy, nos wkształcie takim atakim, kaprys natury, dobór genów, biologia wczystej postaci, coś, na co nie mamy wpływu, dały mu do ręki na czas okupacji potężny atut.


  Drugim było środowisko, wjakim się wychowywał. Na warszawskim Czerniakowie większość jego kolegów stanowili Polacy. To znimi chodził do szkoły, znimi spędzał czas wolny, bawił się, biegał, rozmawiał. Uczył się dzięki temu podświadomie pewnych zachowań, sposobu mówienia. Za kilka lat okaże się to dla niego zbawienne wskutkach. Ale zanim Kazik Ratajzer, apóźniej Symcha Rotem, zrozumie to, przeżyje wiele– być może więcej, niż potrafi przeżyć jeden człowiek.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 S. Rotem, Wspomnienia powstańca zwarszawskiego getta, Warszawa 2012, s. 95.
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