Marcie,
w podzięce za uśmiech
(…) gdy strach, a nie zegar czas odmierza, nawet
chwilka może się ciągnąć w nieskończoność.
WIESŁAW MYŚLIWSKI, Traktat o łuskaniu fasoli
Strach. Mierzymy się z nim codziennie. Towarzyszy nam od momentu, kiedy zyskujemy świadomość otaczającej nas rzeczywistości, świadomość nas samych. Mierzymy się z nim w szkole, w domu, w pracy, na ulicy. Z czasem oswajamy go, eliminując z życia na maksymalnie wielu obszarach. Wspierają nas w tym najróżniejsi eksperci oferujący rewolucyjne metody opanowywania strachu.
Jednak tym, co w największym stopniu pomaga przejąć nad nim kontrolę, jest właśnie zderzenie się z nim. Tak było z pisaniem tej książki. Jej początki sięgają wiosny 2016 roku i mojej rozmowy z Krzysztofem Chabą. Historia kanałów w Powstaniu Warszawskim pojawiła się wówczas jako jeden z kilku tematów wartych szerszego opisania. Do sprawy wróciliśmy jednak dopiero po ponad roku. Mając w niedalekiej perspektywie 75. rocznicę wybuchu walk w Warszawie, uznaliśmy, że trzeba o tym napisać. I tutaj po raz pierwszy stanąłem w obliczu strachu, o którym nikomu wtedy nie mówiłem, a już na pewno nie Krzysztofowi, ale miałem poważne wątpliwości, czy można napisać książkę na ten temat. Mając za sobą już lata spędzone na badaniu Powstania, zastanawiałem się, czy ze wspomnień i dokumentów uda się wyciągnąć na tyle dużo materiału, żeby skonstruować opowieść, która nie tylko przybierze odpowiednio solidne rozmiary, ale także będzie niosła za sobą coś więcej niż suche fakty. Inaczej mówiąc – czy w kanałach można zobaczyć coś poza nimi samymi?
Było to dla mnie o tyle istotne, że przecież o samym Powstaniu Warszawskim zapisano już setki tysięcy stron. Wystarczy wpisać hasło „Powstanie Warszawskie” do wyszukiwarki Biblioteki Narodowej, żeby wyskoczyły dokładnie 16 152 wyniki. Ponad 16 000 publikacji, w tym blisko 7500 książek. Do tego trzeba dodać kolejne kilka tysięcy tekstów dłuższych i krótszych opublikowanych w internecie. Czy to dużo, czy mało, trudno stwierdzić. Dla porównania o stanie wojennym w tym samym katalogu znajdziemy „zaledwie” 4104 pozycje, ale już kiedy zajrzymy do amerykańskiej Biblioteki Kongresu, to pod hasłem „D-Day” natrafimy na niemal 20 000 samych książek. Tak czy inaczej, wiedziałem, że to nie może być kolejna książka po prostu o Powstaniu Warszawskim, musi być o czymś jeszcze.
Szybko się okazało, że znalezienie tego jest możliwe. Tym czymś był – strach. Ten czysto biologiczny, paraliżujący ruchy, odbierający zdrowy rozsądek, ale także dający się opanować, zdusić. W zasadzie we wszystkich wspomnieniach, z jakimi zetknąłem się w pracy nad tą książką, odnajdywałem jego ślady. Już nawet nie lęku, będącego doświadczeniem czysto wyobrażeniowym, ale właśnie strachu – konkretnego i namacalnego.
W każdej kolejnej relacji widziałem tego strachu coraz więcej. Relacja po relacji coraz bardziej strach wypełniał kanały, pochłaniał kolejne ofiary. Im bliżej końca książki, tym było ich więcej. Jego obecność, to, do czego doprowadzał tam na dole, automatycznie wymusiła zastosowanie odpowiedniego języka. Języka koszmaru, zniszczenia i śmierci. Nie dało się jednak tego uniknąć. Olbrzymią część źródeł stanowią wspomnienia, dzienniki i reportaże. Te zaś pisane przez świadków wydarzeń, przez ludzi, którzy sami to przeżyli, rzadko kiedy były spisywane językiem chłodnym. Chcąc oddać wiernie przynajmniej część tej historii, nie mogłem więc uciec od języka nacechowanego emocjami, choć szczęśliwie chyba nie patosem. Podobnie uznałem, że próba przełożenia tychże relacji na tekst własny odbierze im niezwykłą siłę przekazu. Dlatego też zdecydowałem się na częste cytowanie materiałów wspomnieniowych.
Sytuację dodatkowo utrudniał brak dokumentów z epoki. Ich szczątkowa ilość ma dwa wytłumaczenia. Pierwsze – o kanałach nie wolno było pisać. To, że są wykorzystywane przez stronę polską, było ściśle tajne przez poufne. Oficjalnie wiedzę na ich temat posiadało jedynie dowództwo powstania oraz wybrane osoby z niższych szczebli, obsługujące na co dzień „trasy specjalne”, jak mówiono wówczas o kanałach. I drugie – nie wszystkie dokumenty przetrwały wojnę, wiele nie zostało odnalezionych. Katalog dokumentów, które zaginęły, a które mogłyby odsłonić przed nami niejedną prawdę o tamtych dniach, nieustannie przyprawia historyków powstania o zawrót głowy.
W efekcie Wojna w kanałach oparta jest w przeważającej mierze na jednym typie materiału źródłowego. Kiedy tylko mogłem, uzupełniałem go o dokumenty, zdjęcia, a nawet literaturę piękną. Mam nadzieję, że książka dzięki temu jest nie tylko bliższa prawdzie, ale także stanie się wartością dodaną do naszej wiedzy o Powstaniu Warszawskim. Jednocześnie – i tutaj pozwolę sobie na moment patosu – pozwoli przypomnieć tych wszystkich, którzy tocząc wojnę o kanały, przyczynili się do uratowania tysięcy ludzi, o łączniczkach, łącznikach i przewodnikach, często bardzo młodych, ale też i o tych, którzy szukając w podziemnych tunelach nadziei na przeżycie, odnajdywali jedynie śmierć.
Ze wszystkich stron otaczała ich ciemność. Nie taka zwyczajna, jaka panuje w pokoju po zgaszeniu światła, rozpraszana blaskiem zegarka czy telefonu. Nie, to była ciemność totalna, niedająca się przeniknąć, odmawiająca oswojenia, dławiąca i oplatająca człowieka. Choć dla Alicji Karlikowskiej „Zawiejki” stanowiła ona zaledwie jedno z kilku zmartwień. Sama już nie wiedziała, czy bardziej męczyło ją to, że nic nie widzi, czy może ta nieustannie podnosząca się woda. Momentami dosięgała jej już do pach. Co więcej, po kilkunastu godzinach wszystko ją bolało. Mięśnie domagały się swojej dawki tlenu, oczy piekły, w gardle drapało, ledwo mogła oddech złapać. I te szczury. Mądre zwierzęta. Zamiast się męczyć, pływając, przebiegały po głowach i ramionach maszerujących ludzi. Hop, hop, hop.
A ludzi była masa. „Ruch jak na Marszałkowskiej”, opowiada dzisiaj 14-letnia wówczas łączniczka. Nie wszyscy jednak szli. „Po bokach były takie półki kamienne, na których siedzieli ludzie, którzy już nie mieli siły iść i błagali, aby ich dobić. A my dalej do przodu, do przodu…”1
Nagle – „gaz!” Krzyk przeszedł wzdłuż kolumny, zwielokrotniony przez echo kanału, powtórzony przez kilka kolejnych osób. Efekt był natychmiastowy. Dziesiątki ludzi pędem ruszyły. Nieważne, w którą stronę. Ważne, żeby oddalić się z zagrożonego rejonu, żeby uratować się, żeby dać sobie jeszcze cień szansy na ratunek, żeby żyć, nie umierać, nie tutaj, nie w tym szlamie, bez widoku twarzy kogoś bliskiego, nie czując ciepła jego dotyku. W panice ktoś się potknął, kogoś popchnięto. Ten, kto wpadł do wody, często już z niej nie wstawał. Albo topił się, albo ktoś po nim przeszedł. Efekt był ten sam.
Jedną z takich scen opisał 16-letni wówczas Romuald Śreniawa-Szypiowski „Wapniak”, żołnierz batalionu „Czata 49”. Krótko po wojnie relacjonował, jak to „przerażony, oszalały tłum cofnął się z powrotem do barykady, usiłując otworzyć właz. W niesamowitym ścisku, przy blasku nikłych świeczek, w oparach gazu działy się dantejskie sceny. W owalnym kanale co słabsi spychani byli na ściany, skąd dostawali się na dno pod nogi tratującego tłumu, który miotał się bezsilnie. Ranni, leżąc w posoce i ściekach, tonęli przygnieceni żywymi, inni zdrowi, lecz słabsi też leżeli stratowani. Mniej odporni psychicznie dostawali obłędu, zarażając tym innych i powiększając jeszcze tragedię. Byli oni zabijani z pistoletów przez trzeźwiejszych, którzy ratowali się przed ich wariactwem. Byli też tacy, którzy odbierali sobie życie wystrzałem z pistoletu”2.
Po chwili tłum się uspokajał. Na kilka minut. Może kilkanaście. Do momentu, aż znowu ktoś poczuł gaz albo oszalał, atakując wszystkich dookoła. Tak jak nieznany z nazwiska „Kapitan”. Wyznaczony do pilnowania włazu na ulicy Wiktorskiej uciekł w trakcie ewakuacji Mokotowa prosto do kanału. Tam, jak będzie wspominał Michał Andrzej Jasiński „Michaś”, wówczas niespełna 16-letni łącznik kanałowy, „dostał pomieszania zmysłów i strzelał po prostu w tym kanale. Nie wiedzieli, co z nim zrobić i w końcu go zabili, bo co można zrobić z facetem, jak ma broń i kto się zbliży, to strzela?”3.
Pomimo tego koszmaru powtarzającego się w kółko i stale wielu docierało do celu. Wśród nich Alicja Karlikowska, którą po 23 godzinach koszmaru dociągnął na miejsce pewien porucznik. „Dużo starszy ode mnie, kazał mi się trzymać za pas”.
Prawie 70 lat później „Zawiejka” niechętnie będzie o tym opowiadała. „To było straszne przeżycie i z największym trudem o tym mówię. Pierwszy raz opowiedziałam o tym 10 lat temu. Wcześniej to wyparłam, wspomnienia o powstaniu usuwałam w kąt”.
***
Samoloty nadleciały tuż przed godziną 17. Po ustaleniu celu, zgodnie ze standardową procedurą, na wysokości około 4,5 kilometra piloci ustawili swoje maszyny w tryb nurkowania. Cztery Junkersy Ju-87, popularne sztukasy, runęły w dół. Ryk ich syren rozdzierał powietrze. Po znalezieniu się na pułapie 450 metrów poderwały się do góry. Piloci wcisnęli przyciski, bomby poszły w dół.
Całą scenę zdążyło uchwycić zapewne tylko kilka osób. Większość żyjących, zmaltretowanych fizycznie i psychicznie ostatnimi tygodniami, siedziała pochowana po piwnicach. Ci, którzy zobaczyli nalot, mieli tylko kilka sekund na to, żeby go jakoś skomentować, pokazać komuś obok, mówiąc: „patrz, to do Jacka, tam są ranni”, albo krzyknąć w przerażeniu: „Jezus Maria! Ratujcie ich!”. Może był nawet ktoś, kto rzucił przez zaciśnięte zęby: „skurwysyny, rannym nawet nie odpuszczą”. Ale to trwało tylko moment. Moment, jakiego kilka, może kilkanaście bomb potrzebowało, żeby dotrzeć do celu.
Jedna po drugiej przebijały się przez uszkodzony dach barokowego kościoła św. Jacka oo. Dominikanów przy ulicy Freta 10 w Warszawie. Pierwszy huk. Wpadły do środka. Drugi huk. Po kilku sekundach nastąpiła eksplozja. Potężny huk rozszedł się po okolicznych dolinach gruzów, zwielokrotniony, przerażający, ale i niezwracający na siebie uwagi, bo ludzie byli już do wybuchów przyzwyczajeni. Zbigniew Galperyn „Antek”, wówczas 15-letni powstaniec z batalionu „Chrobry I”, opowiada, że budynek nie tylko zaczął dygotać, ale wręcz falować4. Zdawało się, że za chwilę runie cały. Ale ustał. Nie wypadła nawet żadna szyba. Bo i szyb już nie było.
Po chwili zrobiło się cicho. Spomiędzy gruzów dało się usłyszeć pierwsze jęki rannych i wołania o pomoc. Najpierw ciche, jakby nieśmiałe, a z czasem coraz wyraźniejsze, przechodzące w przerażające zawodzenie. Ci, którzy znajdowali się w innej, nienaruszonej części kościoła, pełniącego rolę szpitala polowego, ruszyli na pomoc. Widok, jaki po opadnięciu pyłu ukazał się ich oczom, należał do tych, jakich człowiek nigdy nie zapomina – choćby bardzo tego chciał. Wszędzie leżały porozrzucane przez wybuchy ciała, czasem ich fragmenty, tutaj ręka, tam noga, część przywalona przez gruzy. Niektóre siła detonacji wcisnęła pomiędzy kraty. Nad nimi, w miejscu, gdzie nawa główna powinna łączyć się z bocznymi, znajdowała się olbrzymia wyrwa, ukazująca fragment zasnutego dymami nieba.
Tamtego dnia, w słoneczną sobotę 26 sierpnia 1944 roku, bombardowania Starego Miasta były czymś normalnym. Wręcz wpisanym w harmonogram. Po spokojnej nocy od wczesnego ranka Niemcy na zmianę posyłali na ten skrawek ziemi tony pocisków artyleryjskich i bomb, w przerwach rzucając do szturmu piechotę wspieraną czołgami, działami pancernymi i granatnikami. Systematycznie, ulica po ulicy, dom po domu, równano w ten sposób historyczną dzielnicę Warszawy z ziemią.
Jednak ten nalot kryje w sobie prawdopodobnie coś więcej niż tylko chorą żądzę niszczenia. Poprzedniego wieczoru pułkownik Jan Karol Ziemski „Wachnowski”, dowódca broniącej Starówki Grupy „Północ”, wraz z całym swoim sztabem opuścił spalony gmach Archiwum Głównego Akt Dawnych przy ulicy Długiej 24, swoją dotychczasową kwaterę. Przeniósł się właśnie do kościoła św. Jacka, zajmując dla siebie cały refektarz – ten sam, w którym podczas potopu szwedzkiego władze miasta ustalały z emisariuszami Karola Gustawa warunki kapitulacji Warszawy.
Niespełna 24 godziny później doszło do bombardowania. Można uznać to za przypadek, ale Niemcy w czasie powstania dokonywali nalotów przypominających polowanie na konkretne osoby. Więc czemu i nie teraz. Zabicie dowódcy Starówki, która wbrew wszelkiej logice broniła się już czwarty tydzień, powinno im pomóc dopiąć w końcu swego, czyli zmiażdżyć jej obrońców.
Teraz jednak „Wachnowski” miał poważniejsze zmartwienie niż depczący mu po piętach wróg. Śmierć i tak groziła mu w każdej chwili. Do jej oddechu zdążył się przyzwyczaić. Wystarczył przecież jeden przypadkowy pocisk, rykoszet, odłamek, cokolwiek, żeby już więcej nie zobaczył najbliższych. Nie mógł jednak o tym myśleć. Pod rozkazami miał kilka tysięcy ludzi. Walczących już prawie miesiąc, skrajnie wyczerpanych, pozbawionych zapasów amunicji, pożywienia, ale i nadziei. Oprócz nich po piwnicach i w kościołach ukrywały się tysiące cywilów. Już nie wiwatujących na widok „swoich chłopców” i pomagających budować barykady, ale załamanych, pogodzonych z losem. Teraz już nie wolność była ich marzeniem, ale cokolwiek do zjedzenia, odrobina wody – i niech bomby spadną gdzieś obok. Za nich wszystkich odpowiadał i dla nich wszystkich musiał znaleźć jakieś wyjście, drogę ucieczki. Za wszelką cenę. Choćby miał wyrwać ją spod ziemi.
Żeby wydostać kilkanaście tysięcy ludzi z okrążenia, potrzebował pomocy z zewnątrz. Jego zaprawieni w bojach weterani byli zbyt słabi, aby własnymi siłami przedrzeć się przez niemieckie pozycje, najeżone bronią maszynową. Wsparcie miał otrzymać ze Śródmieścia. Od 1 sierpnia stacjonował tam dowódca powstania, pułkownik Antoni Chruściel „Monter”. Poprzedniej nocy po przejściu kanałami dołączyła do niego Komenda Główna Armii Krajowej, z generałem Tadeuszem Borem-Komorowskim na czele.
Musiał jeszcze tylko ustalić konkrety. Tak dużą operację należało dopracować w najdrobniejszych szczegółach. Nie było miejsca na błędy. Albo uda się za pierwszym razem, albo Stare Miasto czeka rzeź. Wobec braku prawidłowo funkcjonującej łączności radiowej jedyną pewną drogą komunikacji stały się kanały. Już od połowy sierpnia wędrowały nimi łączniczki i łącznicy, przenoszący meldunki, ale także broń, amunicję, leki i pocztę. Niektórzy mieli za sobą po kilka, kilkanaście przejść w jedną i drugą stronę.
Ziemski jednak do kontaktu z dowództwem potrzebował ludzi zaufanych, zdolnych odpowiedzieć na pytania dotyczące sytuacji, ale i posiadających odpowiedni autorytet. Takich jak porucznik Stanisław Jankowski „Agaton”, cichociemny, architekt z wykształcenia. Urodził się w Warszawie w 1911 roku, do 33. urodzin brakowało mu jeszcze miesiąca. Wysoki, przystojny, inteligentny, odważny, dbający o swoich ludzi, już wtedy cieszył się zasłużoną sławą. W konspiracji specjalizował się w podrabianiu dokumentów. Dostarczał papiery setkom osób. Szeregowym konspiratorom, ale i prawdziwym legendom AK, takim jak Kazimierz Leski „Bradl”, objeżdżający Europę w mundurze niemieckiego generała. Kierowana przez „Agatona” komórka w swoim fachu osiągnęła perfekcję – i to do tego stopnia, że zaczęła wytwarzać dokumenty będące jej własnym pomysłem. Zaopatrzone w niezbędne pieczątki bez problemu przeprowadzały swoich posiadaczy przez wszystkie kontrole.
Tym razem jednak nie umiejętności fałszerza, ale znajomość z kilkoma oficerami KG AK zadecydowała o tym, że „Wachnowski” wezwał właśnie Jankowskiego. Razem z trzema podwładnymi, kolegami z oddziału, podporucznikiem Stefanem Bałukiem „Kubusiem”, także cichociemnym, podporucznikiem Janem Wojtowiczem „Wojtkiem” oraz starszym strzelcem podchorążym Kazimierzem Piechotką „Jackiem” ruszyli ze swojej kwatery w stronę kościoła oo. Dominikanów.
„Agaton” nie raz go pewnie przed wojną oglądał, może nawet jako architekt doceniał projekt Giovanniego Trevano, nadwornego architekta króla Zygmunta III Wazy. Może znał ogrody, które – jak pisał o nich Miron Białoszewski w Pamiętniku z Powstania Warszawskiego – „szły aż do Rybaków. Czyli ich obszar przecięty ulicą Starą, i chyba tymi zakonnicami, zlatywał po skarpie do końca, na sam dół, do samych Rybaków, oddzielony od Rybaków starym, zupełnie starożytnym murem, białym, z bramą, nad którą była wyrzeźbiona, ale z metalu (więc jak prawdziwa) monstrancja, symbol świętego Jacka Odrowąża, naszego polskiego świętego średniowiecznego, staromiejskiego, dominikanina, patrona kościoła Dominikanów, czyli Świętego Jacka właśnie”. Ale to było dawno temu i w zupełnie innym świecie, kiedy takie rzeczy mogły mieć znaczenie. Wtedy jeszcze był szczęśliwy, miał plany, perspektywy – całe życie przed sobą. Teraz widzimy go idącego wśród gruzów szlakiem tego, co jeszcze niedawno było ulicami, zastanawiającego się, czy przeżyje kolejny kwadrans. Dookoła płoną resztki domów, których nikt już nawet nie próbuje gasić, bo i tak nie ma czym. Wody ledwo starcza dla żyjących.
Stanisław Jankowski „Agaton” podczas Powstania Warszawskiego nieraz używał przejść kanałami, nie zawsze był jednak w stanie dotrzeć do celu. Na zdjęciu: „Agaton” obok tablicy z napisem: „Rabujący będą zastrzeleni!”, 3 sierpnia 1944 roku. © Stefan Bałuk „Kubuś”/MPW
Doszli na miejsce. Jankowski wspominał, jak to „w nawie kościoła wśród ruin jarzą się migotliwe płomyki ognisk i kuchenek. Kościół wypełniony jest gruzem, szeptami i płaczem”5. W refektarzu na jednym ze stołów ustawiono wysokie świece, mające zapewniać światło w pomieszczeniu. „Agatonowi” przypominały one bardziej rekwizyt teatralny. W środku i tak było jasno dzięki budynkowi palącemu się za oknem „wysokim, jasnym płomieniem”.
Pułkownik, „spokojny, uprzejmy, ubrany elegancko, z siwą falującą czupryną”, bez zbędnych wyjaśnień wręczył mu meldunek przeznaczony dla Bora-Komorowskiego. „Odpowiadam, że możemy iść zaraz. Jesteśmy gotowi. Będziemy szli ubrani w »panterkach«, tak jak jesteśmy. Nie chcieliśmy ich zostawić, a i nie bardzo mieliśmy się w co przebrać”.
Ruszyli. Prowadzeni przez łączniczkę „Wachnowskiego” doszli do włazu na ulicy Daniłowiczowskiej. Tam trafili na punkt rozdzielczy. O ile w początkowym okresie powstania, kiedy kanały dopiero zaczynano wykorzystywać, przejścia przez nie w żaden sposób nie były regulowane, o tyle teraz wszystko podlegało ścisłym wytycznym, od których nie robiono żadnych odstępstw. Na dół można było zejść jedynie z przepustką, w towarzystwie przewodnika i tylko o wyznaczonej godzinie. Za złamanie przepisów groził sąd polowy.
Jankowskiego razem z patrolem przydzielono do „niskiej, krępej dziewczyny w przydługiej bluzie przewiązanej sznurem, w podkasanych spodniach i narciarskich butach, z małym chlebakiem ciasno przytroczonym na piersiach”. Od razu wytłumaczyła im, jakie zasady obowiązują na dole. Jak trzeba się poruszać, żeby przeżyć. Próbowali jej przerwać, mówiąc, że oni wszystko wiedzą, bo wcześniej już trzy razy szli kanałami na trasie Stare Miasto–Żoliborz. Nie zrobiło to na niej wrażenia.
Wręczyła każdemu gruby drążek o długości około 60 centymetrów. Do wyboru mieli dwie metody chodzenia. Pierwsza – kicanie. Kijem należało opierać się o ściany i skok za skokiem przemieszczać się do przodu. Drugi sposób przypominał wiosłowanie na kajaku. Tutaj się szło normalnie, przesuwając po ścianie raz jeden koniec kijka, a raz drugi. Im płynniej, tym lepiej. „Musisz uważać – podkreślała – żeby się drążek nie ześlizgnął po ścianie”. Poza tym głowy nisko, na dole jest mało miejsca, nie gadać, nie palić latarek, zapałek, nie zatrzymywać się bez potrzeby. Przejście potrwa kilka godzin.
Dziewczyna koniecznie chciała, żeby wszyscy czterej zostawili broń.
Będzie wam niewygodnie.
Panienko, swoich peemów nie zostawimy. Bez obaw, damy radę.
Po latach „Agaton” napisze, że nie był wtedy pewien, czy bardziej zależało im na broni, czy jednak chcieli zachować twarz wobec „małej, ubłoconej dziewczyny”.
Po skończonym instruktażu zaczęli schodzić. Najpierw ona, a dalej kolejno Jankowski, Wojtowicz, Bałuk i Piechotka wsuwali się do włazu i szczebel po szczeblu zanurzali w mrok. Ich oczy do panujących na dole warunków przyzwyczajały się powoli. Oko ludzkie potrzebuje co najmniej 20 minut, żeby przystosować się do warunków niskiego natężenia światła. Tyle czasu potrzebuje blisko 130 milionów pręcików znajdujących się na siatkówce. Ale żeby w pełni odnalazły się w takich warunkach, muszą upłynąć nawet 24 godziny. A przecież mówimy nie o warunkach „niskiego natężenia światła”, ale kompletnym jego braku. Nietrudno więc wyobrazić sobie, jak koszmarnie trudne było radzenie sobie tam na dole, bez żadnej latarki czy choćby maleńkiej świeczki.
Jakby tego było mało, musieli sobie radzić z wilgocią, sięgającym im do połowy łydki szlamem zalegającym dno – i smrodem. Gęstym, stężałym, wciskającym się do oczu, nozdrzy, duszącym przy każdej próbie zaczerpnięcia powietrza, niemalże wyczuwalnym przez skórę.
Po pierwszym szoku, kiedy zmysły opornie przyzwyczajały się do panujących warunków, dotarło do nich coś jeszcze, coś gorszego niż ciemność i fetor.
„Nie byłem w kanale po raz pierwszy, a przecież tam na dole poczułem strach. Co tu dużo gadać – zwyczajny strach. Było ciasno. Nie bałem się Niemców, nie bałem się granatów. Nawet nie bałem się błota i ciemności. Bałem się cegieł otaczających mnie ciasno ze wszystkich stron”.
W początkowym odcinku kanał miał faktycznie niewielkie wymiary. Zaledwie 60 na 110 centymetrów. Dla wysokiego, normalnie zbudowanego mężczyzny, a tacy byli wszyscy czterej, takie warunki zapowiadały trudną przeprawę.
Pierwsze kroki okazały się jednak zaskakująco proste. A nawet nie kroki, a skoki. „Agaton” zdecydował się bowiem na pierwszą metodę. Raz. Dwa. Trzy. Czte… Źle zahaczył drążkiem o ścianę i runął jak długi, prosto w śmierdzące błoto. Krztusząc się i plując, poderwał się na nogi. I to był błąd. Nie kontrolując do końca ruchu, uderzył głową o sklepienie. Porażony bólem opadł z powrotem na kolana. Szkolenie cichociemnych, cholernie wymagające, nie każdy je przecież przechodził, takich atrakcji nie przewidywało. Rzeczywistość nie po raz pierwszy wyprzedziła ludzką wyobraźnię.
Po chwili doszedł do siebie. Otaczająca go ciemność uniemożliwiała jednak uspokojenie się. Wymacał w kieszeni latarkę. Zapalił ją. Świecąc nią, ostrożnie ruszył w stronę łączniczki, która zatrzymała się, czekając na nich.
Powitanie nie należało do przyjemnych. Szeptem, ale stanowczo rzuciła: „Zgaś światło!”. Nie miał wyjścia, musiał posłuchać. Duża część trasy biegła pod niemieckimi pozycjami. Wróg wiedział, że powstańcy chodzą kanałami. Często zaglądał we włazy, szukając dowodów na to, że akurat ktoś jest na dole. Wtedy wrzucał granaty, które w wąskich przejściach potrafiły urządzić masakrę. Dlatego tak ważne było poruszanie się bez latarek, świeczek i zapałek.
Znowu ruszyli naprzód – w kompletnej ciemności. Jankowski najpierw szedł na czworakach, potem próbował „wiosłować”, ale efekty za każdym razem były mizerne. Zawadzał stenem o nierówności, co chwila obijał głowę, potykał się. Do tego jeszcze kamienie. Ostre, wbijające się w stopy i kolana. Najgorsze jednak były momenty, kiedy trafiał na coś miękkiego i dużego. Był niemal pewien, że to ciała tych, którzy nie zdołali wyjść. Być może i jemu przeszła przez głowę myśl, że może tu zostać.
Uparcie jednak posuwał się przed siebie. Skok za skokiem. Ze wszystkich złych metod ta wydała mu się najlepsza. Pot lał się z niego strumieniami, zalewał oczy. Organizm domagał się chociaż chwili odpoczynku. Siadł więc w lepką maź. Idący za nim koledzy nic nie mówili. I tak nie powinni, ale oni zwyczajnie nie mieli na to siły. „Wstyd mi przed dziewczyną, która gdzieś tam w przodzie czeka na nas. Staram się posuwać możliwie małymi, oszczędnymi skokami. Bolą mnie obtarte ręce, bolą mnie plecy. Wszystko mnie boli. Pić!”
Skok za skokiem.
Liczył je: 10, 20, 100, 151, 152… W końcu się pogubił w tym. Spojrzał na zegarek. Świecące wskazówki jego szwajcarskiego longinesa pokazywały mu coś, w co nie wierzył. Minęła dopiero godzina. A on już miał dość. Dość!
Po kilku kolejnych skokach poczuł zmianę. Powietrze stało się jakby świeższe. Tak, to właz! Jeszcze nie ten właściwy, ale będzie można chwilę odpocząć, zaczerpnąć trochę tlenu. Wyprostować się. Po latach wspomni: „Okrągły otwór nade mną jest pusty. Na niebie łuna. Jak zwykle po nocy. Mogę wstać, obciągnąć mokre portki, poprawić stena i chlebak. Studzienka włazu jest tak ciasna, że gdy w niej stoję i wychylony do przodu opieram ręce na klamrach, to plecami dotykam przeciwległej ściany. Tak usztywniony odpoczywam”.
Wiedział jednak, że musi wrócić do wąskiego tunelu. Znowu zewsząd otoczyły go cegły. Nie widział ich, ale czuł. Ich wilgoć i ciężar. Przesuwali się dalej. Coraz wolniej, pchani raczej poczuciem wstydu przed dziewczyną niż czymkolwiek innym. A na pewno nie własną siłą. Tej już nie mieli. Opuściła ich kilkadziesiąt skoków temu. Bezustannie gonili swoją przewodniczkę, która co jakiś czas zatrzymywała się, żeby na nich poczekać.
Sama już dawno temu przeszłaby tę trasę. Nie raz to w końcu robiła. Zamiast tego musiała pilnować czterech wielkich chłopów, którzy jeszcze niedawno chwalili się, że trzy razy przechodzili na Żoliborz i z powrotem. Ale tam jest inny kanał. Większy, wyższy. Można iść normalnie. Dwa razy tylko trzeba uważać. Raz przy włazie, którego pilnują Niemcy, a drugi raz przy przecinającym kanał główny przelewie burzowym, gdzie woda z hukiem pędzi w stronę Wisły, porywając słabszych i nieuważnych. Reszta trasy jest względnie prosta. Jak na warunki panujące na dole oczywiście. Co innego tutaj. Ciasno, nisko i Niemcy nad głową. No ale nic, trzeba czekać. To już nawet nie chodzi o rozkaz przeprowadzenia oficerów do Śródmieścia, ale o odpowiedzialność za nich. Tutaj na dole to ona decydowała, to ona odpowiadała za bezpieczeństwo. Jak pilot w samolocie za pasażerów. Oni byli jej pasażerami.
W końcu kryzys osiągnął moment szczytowy. Jankowski po krótkiej rozmowie z pozostałą trójką kompletnie wyczerpany dociągnął do łączniczki. „Byłem tak zmęczony, obolały i mokry, że mi już nawet nie było wstyd, gdy się przyznałem dziewczynie, że nie damy rady, że chcemy wracać”. Nie przekonywała ich do zmiany zdania. Musiała widzieć, że to nie ma sensu. Lepiej nie ryzykować omdlenia u któregoś. Nie w tych warunkach.
Ruszyli do tyłu. Dosłownie. Tego już Jankowski nie opisze. Możemy tylko domyślać się, jakim koszmarem było dreptanie w tamtej ciasnocie krok za krokiem za siebie. W tej pozycji o wiele łatwiej o upadek. Dopiero gdy dotarli do mijanego niedawno włazu, obrócili się i już normalnie, skok za skokiem, dobrnęli z powrotem na ulicę Daniłowiczowską. Wyczerpani zaczęli wdrapywać się po śliskich stopniach. Ręce, przez ostatnie godziny zmuszone do wykonywania jednego ruchu, odmawiały posłuszeństwa. Podczas gdy one dalej chciały „wiosłować” drążkiem, mózg i płuca domagały się, żeby sięgały coraz wyżej. Tam, gdzie powietrze.
W końcu wydostali się na powierzchnię. Od kiedy zeszli na dół, scenografia nie zmieniła się. Znowu widzieli dookoła siebie gruzy, ogień pochłaniający ostatnie stojące domy, serie z broni maszynowej zacinające po murach i egzystujące gdzieś pomiędzy tym wszystkim ludzkie cienie.
Żegnając się z dziewczyną, usłyszeli od niej na odchodnym, że nie mają się czym martwić, bo „nikt dotychczas nie próbował przejść tą trasą z przytroczonym pistoletem maszynowym”. Pewnie jeszcze uśmiechnęła się do nich, może rzuciła krótkie „cześć”, po czym pobiegła w swoją stronę. Gdzieś w oddali zagrzechotał karabin.
Jankowski już nigdy nie spotkał „małej, ubłoconej dziewczyny”. Nie poznał też jej imienia czy choćby pseudonimu. Ale za jej wyrozumiałość pozostał jej wdzięczny do końca życia. Bez niej on, cichociemny szkolony do walki, człowiek, który oszukał setki Niemców, zginąłby w kanale. Tak jak tylu innych.
NADZIEJA
Każdy dźwięk mnoży się i rozdziela, ucieka i powraca – zmieniony, tajemniczy, niepojęty. Kanał w tych odgłosach żyje własnym, odrębnym życiem. Wybuchy i detonacje, nawet najsilniejsze, dochodzą tutaj stłumione, dziwnie błahe, jakby przygłuszone przez warstwy dywanów. I słabną coraz bardziej, gdy się oddalamy od włazu. Za nami i przed nami kryje się w labiryncie przyczajona w swej grozie niewiadoma.
ELŻBIETA OSTROWSKA, W Alejach spacerują „Tygrysy”
Rosjanin, który uratował Warszawę
Śmierć Wacława Szymanowskiego nie przyszła nagle. Chorował od dwóch lat, w tym przez ostatni rok bardzo poważnie. Wysyłano go na zagraniczne kuracje i nawet one nie pomagały. Najbliżsi zdążyli pewnie oswoić się z myślą, że to już, za chwilę, może dłuższą, ale jednak. Mimo to kiedy tylko w nowym mieszkaniu przy placu Resursy Kupieckiej zainstalowano mu telefon, dzień w dzień dzwonił do pracy1. Chciał pomagać, służyć wiedzą i doświadczeniem. Nie, nie chciał – musiał. Nie po to harował ostatnie 18 lat jako redaktor naczelny „Kuriera Warszawskiego”, nie po to został jego współwłaścicielem, aby teraz przez słabość ciała stracić kontrolę nad dziełem życia.
Rankiem w środę 22 grudnia 1886 roku stało się jednak to, czego boi się szef każdej gazety – została zawieszona. Szymanowski prawdopodobnie uznałby to za swoją zawodową porażkę – gdyby jeszcze tylko żył. Zmarł o godzinie 2 w nocy z 20 na 21 grudnia. Oba wtorkowe numery przygotowane wcześniej ukazały się normalnie, ale redakcja musiała ustalić, kto przejmie stery, przynajmniej zanim nie wybiorą nowego naczelnego. Do tego potrzebowano jednak zgody z samego Petersburga. Ta nadeszła wieczorem 22 grudnia. Gazeta wróciła do normalnego rytmu, tłumacząc się z przyczyn swojej chwilowej nieobecności.
O śmierci szefa poinformowali od razu. Za dużo osób go znało i zbyt wiele ceniło, aby mogli zrobić inaczej. W porannym wydaniu 21 grudnia na pierwszej stronie ukazał się krótki nekrolog. Parę zdań skreślonych w ostatniej chwili. Pożegnanie „zacnego i dzielnego kierownika i przewodnika, ukochanego przyjaciela, niezrównanego kolegi” tuż obok informacji o burzliwych obradach niemieckiego parlamentu, debatującego nad powiększeniem armii, o zebraniu członków Towarzystwa Kredytowego miasta Warszawy, o wystawie sprzętów mieszkalnych i odzieży na Krakowskim Przedmieściu 10, o mszach świętych. Na więcej nie pozwolił czas.
Obszerniejszy tekst wydrukowano wieczorem, opisując szczegółowo jego zawodową karierę, którą można by obdzielić kilku ludzi – a i tak każdy z nich miałby się czym pochwalić. Zaczynał jak wielu wówczas – szkoła, praca w urzędzie i perspektywa wypełniania dzień w dzień druków oraz pisania referatów dla zwierzchników. Szybko udało mu się wydostać z tego marazmu. Pierwsze próby literackie zjednały mu sympatię i uznanie wśród pisarzy. W końcu dostał szansę pracy w „Dzienniku Warszawskim” – razem z nim trafili tam Julian Bartoszewicz i August Wilkoński. Jeden znakomity historyk, drugi wybitny karykaturzysta.
Wiadomo, jaką rolę pismo to odegrało w historji naszego dziennikarstwa – pisali koledzy Szymanowskiego po jego śmierci na łamach „Kuriera…”. – „Dziennik…”, a raczej jego trzej wymienieni współpracownicy, dali nowy impuls prasie, obudzili ją z drzemki i martwoty, nerwem zaś pobudzającym, moralnym motorem tej trójki piór, które rozwinęły niebywałą przedtem w dziennikarstwie ruchliwość, był ś.p. Wacław, jako stały, najpracowitszy i najwszechstronniejszy członek sekretarz owej redakcji.
Wacław Szymanowski był znanym i cenionym dziennikarzem, dlatego jego śmierć nie przeszła bez echa. Pierwsze pożegnanie pojawiło się kilkanaście godzin po jego śmierci na łamach „Kurjera Warszawskiego”. © Domena publiczna
Ze zwyczajnej kroniki wypadków stał się „Dziennik…” pismem opiniotwórczym, szybko zwiększającym liczbę prenumeratorów. W kolejnych latach Szymanowski podejmował współpracę m.in. z cenionymi w całym kraju „Ateneum”, „Bluszczem” i „Tygodnikiem Ilustrowanym”, którego był współzałożycielem. Pomimo tych sukcesów potrzebował nowych wyzwań.
I okazja się trafiła. W 1868 roku zaproponowano mu objęcie sterów w „Kurierze Warszawskim”. Była to wtedy gazeta niewielka, bez znaczenia – gdzie wiele można było zmienić na lepsze. Tego potrzebował – pola do popisu. Rzucił się do pracy. Pisał, redagował, szukał zdolnych dziennikarzy, dbał o atmosferę, jeszcze więcej pisał i redagował. Budował pozycję. Umierając, zostawiał swoim następcom poważny tytuł. Kilkanaście stron, dwa wydania w ciągu dnia, tysiące czytelników. W jednym z opublikowanych tuż po jego śmierci tekstów jego koledzy pisali:
Różnicę materjalną ocenić łatwo, rozmiary powiększyły się wielokrotnie, niewielki świstek dorównał największym organom prasy krajowej, przerósł ją nawet. W równym stosunku rozszerzyło się koło współpracowników i zastęp czytelników wzrósł tak samo. Większą jednakże niezawodnie różnicę dostrzeglibyśmy porównywając dzisiejszego „Kurjera…” z tym, pod którym po raz pierwszy podpisywał się Nieboszczyk. Nie do nas należy sąd o tem moralnem podniesieniu się wartości naszego organu i o wzroście jego powagi, wolno nam jednak bez zarozumienia zaznaczyć, że w tę stronę przedewszystkiem zwrócone były usiłowania Zmarłego i wszystkich, co przy Jego boku i pod Jego sterem pismu temu składali swoje zdolności i pracę.
Jednym z jego współpracowników został Aleksander Głowacki, młody, początkujący adept dziennikarstwa, tak jak on kiedyś szukający poważnej szansy. Na łamach „Kuriera Warszawskiego” publikował uwielbiane przez warszawiaków Kroniki tygodniowe. Ale prawdziwą sławę przyniesie mu dopiero powieść, której pierwszą część w 1887 roku wydrukuje „Kurier Codzienny”. Trzy lata później Lalkę w całości wyda warszawskie wydawnictwo Gebethner i Wolff.
Bolesław Prus i Szymanowski pasowali do siebie. Tym, co ich łączyło najmocniej, była wrażliwość społeczna – pełen jej jest „Kurier…”, pełne dzieła Prusa – oraz zainteresowanie sprawami lokalnymi. Mieli jednak do nich szczęście. Lata ich współpracy przypadły bowiem na okres dla Warszawy szczególny. Wszystko za sprawą Sokrata Iwanowicza Starynkiewicza, wojskowego, który zamiast burzyć, wolał budować.
Do Warszawy przybył w grudniu 1875 roku, już jako pełniący obowiązki prezydenta. To, co zobaczył, nie napawało optymizmem. W mroźnej zimowej szacie, wśród ponurych spojrzeń Polaków, ukazało mu się miasto nie tylko zasypane śniegiem, ale też przybite latami represji po powstaniach listopadowym i styczniowym, ze śmiesznie niskim budżetem sięgającym 21 rubli i z całą listą problemów do rozwiązania. Przypominało bardziej prowincjonalną dziurę, do pozycji jakiej z radością spychali je carscy urzędnicy, niż dawną stolicę jednego z największych europejskich krajów.
Starynkiewicz nie miał jednak zamiaru posłusznie wypełniać rozkazów płynących z Petersburga i gnębić ludzi bardziej niż trzeba tylko po to, żeby podkreślić swoją lojalność wobec cara. Za dobrze go wykształcono, zbyt szerokie posiadał horyzonty, aby tak działać. Niemalże na złość swoim zwierzchnikom w ciągu 16 lat rządów popchnął Warszawę o kilka dekad do przodu, znacząco zbliżając ją poziomem do Europy Zachodniej.
Swój sukces zawdzięczał faktycznej chęci zrobienia czegoś dla innych. Był przy tym niespotykanie uczciwy. Kiedy otrzymywał pieniądze na wyjazdy służbowe, nadwyżkę zawsze zwracał do kasy miasta. Kiedy chciano mu przyznać niemały dodatek wychowawczy na córki, odmówił przyjęcia go. Gdy podjął decyzję o inwestycji, która okazała się pudłem, straty wyrównał z własnej kieszeni.
Pomagało mu to zjednywać ludzi, przekonywać do jego planów. Dzięki temu zwiększył dochody miasta, nie sięgając do kieszeni mieszkańców, uregulował część brzegu Wisły, uruchomił pierwszy tramwaj konny w Warszawie, wybudował gazownię, założył sieć telefoniczną, przeprowadził modernizację oświetlenia ulic, poszerzył i wybrukował ulice, wcześniej zamieniające się po każdym deszczu w strumienie pełne błota, odnowił chodniki, stworzył nowe parki i skwery, uporządkował targowiska, a także odrestaurował kolumnę Zygmunta i liczne kościoły katolickie, choć sam był prawosławny. Ta wyliczanka mogłaby ciągnąć się jeszcze przez kilka linijek, a i tak byłaby jedynie fragmentem dokonań rosyjskiego p.o. prezydenta. Jednak to, co najważniejsze, miało zostać schowane przed ludźmi głęboko pod ziemią.
Szybko rozwijająca się Warszawa coraz gorzej radziła sobie z przyrostem mieszkańców, produkujących coraz więcej śmieci i odchodów. Zalegające odpady, fekalia zbierające się w podwórkowych szaletach, rynsztoki przypominające rzeki, nad którymi niekiedy musiano przerzucać małe mostki, żeby dostać się do domu, były w połowie lat 70. XIX wieku warszawską codziennością.
Wszystko to razem składało się na koszmarny smród, unoszący się nad ulicami miasta. Gdyby miał barwę, najpewniej stanowiłby konkurencję dla londyńskich mgieł. A tak w upalne dni w sposób zupełnie nieromantyczny dusił ludzi i zwierzęta, utrudniając im normalne funkcjonowanie. Osiadał na murach, wsiąkał w ubrania, wciskał się do mieszkań. W nierównej walce próbowano zagrodzić dostęp do nich, zabijając okna gwoździami, tak żeby nikogo nie kusiło je otwierać. Kiedy i to nie pomagało, fetor zwalczano wodą z octem, tytoniem oraz potpourri, specjalną mieszanką suszonych kwiatów.
„Wokulski doszedł do brzegu Wisły i zdumiał się. Na kilkumorgowej przestrzeni wznosił się tu pagórek najobrzydliwszych śmieci, cuchnących, nieomal ruszających się pod słońcem, a o kilkadziesiąt kroków dalej leżały zbiorniki wody, którą piła Warszawa”. Tak opisywał Prus w Lalce Powiśle, jeden z najbiedniejszych rejonów Warszawy, dodając po chwili, że to „tutaj jest ognisko wszelkiej zarazy. Co człowiek dziś wyrzuci ze swego mieszkania, jutro wypije; później przenosi się na Powązki i z drugiej znowu strony miasta razi bliźnich pozostałych przy życiu. Bulwar tutaj, kanały i woda źródlana na górze i – można by ocalić rokrocznie kilka tysięcy ludzi od śmierci, a kilkadziesiąt tysięcy od chorób… Niewielka praca, a zysk nieobliczony; natura umie wynagradzać”.
Adolf Suligowski, wybitny prawnik, wyrzucony z zawodu przez carskie władze za odczytanie przysięgi sądowej po polsku zamiast po rosyjsku, wykładowca uniwersytecki, a w wolnej Polsce poseł na Sejm Ustawodawczy, był jednym z największych zwolenników powstania kanalizacji. W 1890 roku na podstawie badań ustalił, że „ścieki podwórzowe, kuchenne, gospodarcze i wszelkie inne wraz z odpadkami stałemi, wynoszą w ciągu roku 7,867 kil. na głowę, co daje dla miasta o 450,000 mieszkańców 3,540,150,000 kil. rocznie, czyli 9,726,438 kil. na dzień. Kał ludzki stały i płynny, jakkolwiek stanowi zaledwie 6% ogólnej ilości ścieków i odchodów, wynosi przecież 462 kil. przecięciowo na głowę, czyli 207,900,000 kil. w ciągu roku”2.
Warszawa tymczasem nie posiadała sprawnego systemu usuwania odpadów czy oczyszczania wychodków. Przez wiele lat doły kloaczne opróżniano w sposób najbardziej prymitywny z możliwych – wygarniając zawartość kubłami. Możemy sobie tylko wyobrazić smród rozchodzący się po okolicy w trakcie takiego zabiegu. Ratunku szukano w szambiarkach, w kadzielnicach ustawianych na ulicach w trakcie „odbioru towaru” czy w nocnym wywożeniu nieczystości. Okazało się to jednak jeszcze gorszym rozwiązaniem3.
Nie pomagało także 20 kilometrów warszawskich kanałów. Ich stan pozostawiał wiele do życzenia. Niektóre kamienne, inne drewniane, od dawna nienaprawiane zapadały się. Ludzie często wylewali do nich zawartość dołów kloacznych, choć przepisy oficjalnie zabraniały tego. W efekcie stare kanały co chwila zapychały się, wyrzucając swoją brudną i cuchnącą zawartość na powierzchnię. Jeszcze gorsze były kanały otwarte, a szczególnie jeden, wykopany za wałem miejskim u jego zachodnich i północnych granic, skąd zapachy rozwiewały się po całym mieście. Plany przebudowy rowu porzucono po podliczeniu spodziewanych kosztów. Warszawa zapraszająca na swoje salony artystów z całej Europy, budująca luksusowe hotele, sięgająca w swoich marzeniach tam, gdzie wzrok nie sięga, powoli zaczynała tonąć w gównie. I nikt nie potrafił tego zmienić.
W takich warunkach wybuch epidemii stawał się coraz bardziej realny. Starynkiewicz rozumiał to doskonale. Taki kanał (no i wodociągi, ale te mniej nas interesują) to jednak skomplikowana rzecz. Budowali je już co prawda Rzymianie, cieszyli się z nich Anglicy, Francuzi, Wiktor Hugo zdążył przeprowadzić paryskimi tunelami Jeana Valjeana, bohatera swoich Nędzników, Austriacy oraz Węgrzy, a nawet mieszkańcy Lizbony, ale to wszystko było dawno temu. Dlatego też generał szybko zaczął szukać odpowiednich rozwiązań4. Zespół specjalistów wysłanych na poszukiwania do Anglii i Niemiec jeszcze przez poprzednika Starynkiewicza długo nie potrafił znaleźć tego właściwego, dającego się przenieść pod warszawski grunt.
W końcu we Frankfurcie nad Menem spotkali Williama Lindleya. Doświadczony inżynier, twórca wielu linii kanalizacyjnych, wodociągowych, kolejowych i telefonicznych, stał się wymarzonym kandydatem. Rozmowy przebiegły sprawnie. Wiosną 1876 roku powierzono mu misję przygotowania projektu budowy. Przedstawił go po dwóch latach. Rok później dokumentacja trafiła do Petersburga. Teraz los warszawskich odchodów zależał od decyzji carskiej stolicy.
Ta jednak nie spieszyła się. Sama nie była jeszcze w pełni skanalizowana i nie widziała powodu, dlaczego miałaby ją wyprzedzić Warszawa.
Starynkiewicz, czekając na swoją zgodę, zrobił coś, co część współczesnych musiała uznać za oznakę szaleństwa – otworzył publiczną dyskusję nad przydatnością kanałów (i wodociągów). Jako urzędnik z carskiego nadania nie tylko nie musiał słuchać się Polaków, ale w ogóle zwracać na nich uwagi. Wystarczył mu świstek papieru z pozwoleniem od cara i robi, co chce i jak chce. O ile ma na to pieniądze, ale te przecież zawsze można wyciągnąć od wiernych poddanych. On jednak, jak już zdążyliśmy opowiedzieć, nie odnajdywał się w takim sposobie sprawowania władzy, którą uznawał nie za cel, ale za środek do poprawienia życia warszawiaków.
Nie chciał uszczęśliwiać ich na siłę. Wolał, żeby sami zrozumieli, że kanały są im potrzebne. Kilkanaście lat po tym, jak Karol Marks ogłosił, że byt określa świadomość, Starynkiewicz wierzył, że powinno być dokładnie odwrotnie: to świadomość określa byt.
I początkowo mieszkańcy Warszawy zdawali się przyjmować to do wiadomości – a może nawet popierać. Szybko jednak p.o. prezydent zderzył się ze ścianą. Podczas gdy samemu Starynkiewiczowi zarzucano niegospodarność i opieranie się na zagranicznych, a nie krajowych wykonawcach, Lindleyów powszechnie uznano za niegodnych zaufania z powodu pochodzenia. Ich niemieckie oraz żydowskie korzenie miały być ważniejsze od wieloletniego doświadczenia i sukcesów. Nikomu nie robiło różnicy to, że Lindleyowie w rzeczywistości byli Brytyjczykami. Żeby uspokoić sytuację, nadzór nad wykonaniem planu zlecono inżynierowi Alfonsowi Grotowskiemu, wieloletniemu pracownikowi miejskiemu i co było najważniejsze w tej sytuacji – Polakowi.
Warszawa pod koniec XIX wieku nie radziła sobie ze śmieciami i fekaliami zalegającymi na ulicach czy podwórkach. Alfons Grotowski miał rozwiązać śmierdzący problem, współtworząc miejskie sieci wodociągów i kanalizacji. © Domena publiczna
Kłótnia o kanały powróciła w formie echa wiele lat później w absurdalnej broszurze wydanej w Krakowie w 1900 roku. Kanalizacya miasta Warszawy jako narzędzie judaizmu i szarlataneryi, bo o niej mowa, napisana przez niejakiego F.R. „Rolnika Nadwiślańskiego”, na niespełna 50 stronach dowodzi, że kanały niszczą polskie społeczeństwo, odsuwając je od natury:
Tak że dowodzić szkodliwości nawozów organicznych dla zdrowia ludzkiego lub nieekonomiczności dla kraju strzech słomiastych, prowokować zniszczenie odpadków miejskich zapomocą kanalizacyi, lub zamianę chat i wsi na pałace i miasta, znaczyłoby sprzeciwiać się odwiecznym prawom natury i zdobyczom nauki – ignorować najelementarniejsze zasady procesu fizyologicznego – pokuszać się na obalenie kultury rolniczej i postępu ludzkości.
Tylko wypuszczanie nieczystości do rzek i wyrzucanie bezcelowe na place podmiejskie zatruwa wodę i powietrze – pomaga do rozwoju chorób – tamuje racyonalne zużytkowanie nawozów kloacznych w rolnictwie – podrywa jedno z najważniejszych źródeł bogactwa narodowego, mianowicie rybołowstwo i rujnuje główną podstawę kultury wiejskiej, jaka spoczywa w nieczystościach miejskich. Zniszczenie więc tego ważnego materyału kanałami miejskimi i zamiana tego taniego nawozu naturalnego – drogim, sztucznym lub niepewnym zielonym zamieniłoby ostatecznie pola orne w chude pastwiska, a nawet w piaski lotne i zgotowało rolnikom nędzę, a ostatecznie głód, choroby i przyspieszyłoby emigracyę ludności wiejskiej z siedzib ojczystych, obracając jednocześnie dwory i chaty w lepianki i jurty pastusze.
Czytając ten tekst, Starynkiewicz pewnie przypominał sobie, jak 20 lat wcześniej odpisywał na zarzuty, wyjaśniał, argumentował, starał się dotrzeć do ludzi. Ponieważ sam po polsku nie mówił i nie pisał płynnie, prosił przyjaciół, aby jego teksty tłumaczyli na język polski. Robił, co mógł, wspierany m.in. przez Prusa i Szymanowskiego.
I wtedy z pomocą przyszedł Petersburg. We wtorek 7 stycznia 1879 roku „Kurier Warszawski” doniósł, że „wkrótce po powrocie kozaków z Turcji azjatyckiej, w okręgu jenotajawskim gubernji astrachańskiej, wybuchła epidemja, którą lekarze scharakteryzowali jako morowe powietrze. Zanim przedsięwzięto środki kwarantanowe, zaraza w kilku wsiach się rozszerzyła. Gubernator tutejszy przedsięwziął energiczne kroki dla zaprowadzenia jak najściślejszej kwarantanny. Ściągają tu wojska i lekarzy dla zaprowadzenia kwarantanny”.
Blisko 2500 kilometrów dzielących Warszawę od Astrachania nie robiło dla Petersburga różnicy. Z dżumą nie ma żartów. Skoro pojawiła się w jednym miejscu, to może i w innym. A Warszawa posiadała przecież idealne warunki do jej rozwoju. Tylko czekać, aż smród i brud zapełnią szpitalne łóżka i cmentarze. Nad Newą nikt nie miał ochoty walczyć z kolejnym ogniskiem „czarnej śmierci”.
Decyzję dodatkowo ułatwiła kłótnia między warszawiakami i ich p.o. prezydentem. Widząc w oporze Polaków zagrożenie dla autorytetu władzy, car podpisał odpowiednie dokumenty. Budowa ruszyła.
Dla Starynkiewicza nie oznaczało to jednak końca zmartwień. Każdy kolejny tydzień, miesiąc, rok przynosił nowe problemy, nowe zarzuty. Kiedy ludzie dowiedzieli się, że przyłączenie domów i mieszkań ma odbyć się na ich koszt, oburzyli się. Nie, inaczej – wściekli się. Przeciwnicy kanalizacji dowodzili, że miasto i mieszkańcy nie podołają takim wydatkom. Wieszczyli czarne scenariusze. Sytuacji nie poprawiły doniesienia o tym, że szalony Rosjanin postanowił przygotować kanały (i wodociągi) na miasto liczące blisko dwa razy więcej mieszkańców. Takiej rozrzutności nie mogli mu darować.
Starynkiewicz wspierany przez nieliczne grono do znudzenia wyjaśniał i tłumaczył, a nawet dopłacał z własnej kieszeni do budowy. Adolf Suligowski wyliczył, że kanalizacja nie tylko nie przyniesie strat, ale wręcz oszczędności – i to ponad 800 000 rubli rocznie. Dodatkowo ożywi gospodarkę. Skądś przecież trzeba czerpać materiały, pracowników, ktoś później będzie musiał to wszystko kontrolować. Niestety większość – w swoich dziennikach generał notował, że walczy nie z jednostkami, ale z tysiącami – dalej nie rozumiała, że poprawiając sytuację sanitarną miasta, kanały ratują im życie. Nie pomagało, kiedy Suligowski grzmiał, że „Warszawa musiała sobie powiedzieć, że stoi na umierzwionej silnie glebie. Gdyby dane położenie miało trwać dłużej, Warszawa zamieniłaby swą ludność w okresach krótszych od dwudziestopięciolecia, inaczej mówiąc, wymierałaby w ciągu krótszego aniżeli 25 lat czasokresu”. Pisali więc swoje skargi, szydzili na ulicach, wyśmiewali w prasie.
Realnie jednak nic już nie mogli zrobić. Budowa posuwała się do przodu. Rozkopywano ulicę za ulicą, w dół, głęboko, na kilka metrów. Kanały burzowe, boczne, przykanaliki. Większe i mniejsze. W jednych człowiek może iść wyprostowany, a kiedy się zmęczy, usiąść na kamiennych ławach. W innych zaś trzeba się niemalże czołgać. Wszystkie wykonywano ze specjalnie wypalanej cegły. Lindley długo ją moczył, sprawdzając odporność na wilgoć, zanim się na nią zdecydował.
Postęp prac utrwalono na zdjęciach. Widać na nich wykopane doły, niczym okopy, ciągnące się całymi metrami wzdłuż ulic. Są też ludzie. Inżynierowie i robotnicy. Wykonawcy idei. Dzięki ich wysiłkowi w końcu 3 lipca 1886 roku otworzono pierwszy odcinek sieci wodociągowo-kanalizacyjnej. Starynkiewicz wygrał pierwszą w historii Warszawy bitwę o kanały.
Kiedy odchodził ze stanowiska, władze miasta zdecydowały o przyznaniu mu wyższej emerytury, niż chciało Ministerstwo Skarbu. W jego pogrzebie, zmarł w sobotę 23 sierpnia 1902 roku, uczestniczyło blisko 100 000 warszawiaków. Na zachowanych zdjęciach z ceremonii widać nieprzebrane tłumy, zalewające ulice miasta, idące kilka metrów nad kanałami, o które stoczył z nimi prawdziwą batalię. Kiedyś śmiali się z niego, dzisiaj za nim płakali.
Prezydent Sokrates Starynkiewicz był wielkim orędownikiem budowy miejskiego systemu wodno-kanalizacyjnego. Jego energia i poświęcenie przezwyciężyły biurokratyczne przeszkody z Petersburga. Gdy umarł, żegnały go tysiące warszawiaków. Na zdjęciu kondukt pogrzebowy na placu Teatralnym, 26 sierpnia 1902 roku. © Domena publiczna
Ludzie powoli przyzwyczajali się do nich. Obciążenia finansowe nie okazały się tak straszne, jak je malowano, za to brud i smród nagle zniknęły. Już nie trzeba było wbijać gwoździ w okiennice, a spacer ulicą nie groził zatruciem wyziewami rynsztoków. Zasięg podziemnego miasta z roku na rok powiększał się. Projekt Starynkiewicza kontynuowały władze carskie, kontynuowali Niemcy, którzy w 1915 roku zajęli Warszawę, kontynuowali sami Polacy po odzyskaniu niepodległości.
Dwa lata przed wybuchem wojny planowano kolejne prace. Ich wykaz w wydanej w 1937 roku przez Zarząd Miejski m.st. Warszawy pracy Wodociągi i kanalizacja m.st. Warszawy 1886–1935 zajmuje dziesiątki stron. Analizy, pomiary, statystyki, schematy, wyliczenia i opisy, których lektura dla niespecjalisty to prawdziwy koszmar. Pokazuje jednak, jak ważne się stały kanały dla Warszawy.
Większość z tego, o czym wtedy pisano, pozostała w zamierzeniach. Niemcy nie pozwolili dokończyć zdecydowanej większości prac budowlanych rozpoczętych przed 1 września 1939 roku. Po zajęciu Warszawy przejęli plany kanalizacji. Była zbyt istotna, żeby pozostawiać ją w rękach Polaków. Kiedy wybuchnie Powstanie Warszawskie, a kanały staną się realną alternatywą dla zablokowanych tras naziemnych, brak tych planów stanie się poważnym problemem.
Zupa w kanale
Pierwsze, co zobaczył, to tłum ludzi. Narastający, falujący, szepczący coś między sobą, pokazujący na coś. Zaciekawiony wyskoczył z jadącego tramwaju i spokojnym krokiem ruszył w stronę zbiegowiska. Przedarł się przez ludzkie palisady, zbliżając się z każdym krokiem do tego, co zwróciło uwagę wszystkich zebranych. „Wtedy zobaczyłem zabitego Ryśka, niedaleko obok leżał Jurek. Na miejscu było pełno niemieckiej żandarmerii. Ludzie między sobą szeptali, że Żydzi wyszli z kanałów, a Niemcy byli niedaleko i zaczęli strzelać. Ci, co wychodzili, też strzelali, dopóki Niemcy nie wybili ich co do jednego”1.
Według innej wersji Rysiek i Jurek zostali rozpoznani przez jakąś Polkę, która widziała ich, jak kilka dni wcześniej faktycznie wyciągali z kanału Żydów – i wskazani przez nią Niemcom. Ponieważ Szymon Ratajzer też brał udział w tamtej akcji, teraz błyskawicznie postanowił opuścić tłum. Nie chciał, żeby i jego ktoś wskazał żandarmom.
Na co dzień nie musiał się bać tego, że zostanie zatrzymany przez Niemców. Z dwóch powodów. Pierwszy – miał „dobry wygląd”. To znaczy nie przypominał Żyda, choć nim jest – do dzisiaj żyje w Izraelu. W czasie wojny znaczyło to dużo. Bardzo dużo. Więcej, niż ktokolwiek może sobie wyobrazić. I „Kazik” zdawał sobie z tego sprawę. Odpowiednie rysy twarzy, nos w kształcie takim a takim, kaprys natury, dobór genów, biologia w czystej postaci, coś, na co nie mamy wpływu, dały mu do ręki na czas okupacji potężny atut.
Drugim było środowisko, w jakim się wychowywał. Na warszawskim Czerniakowie większość jego kolegów stanowili Polacy. To z nimi chodził do szkoły, z nimi spędzał czas wolny, bawił się, biegał, rozmawiał. Uczył się dzięki temu podświadomie pewnych zachowań, sposobu mówienia. Za kilka lat okaże się to dla niego zbawienne w skutkach. Ale zanim Kazik Ratajzer, a później Symcha Rotem, zrozumie to, przeżyje wiele – być może więcej, niż potrafi przeżyć jeden człowiek.
Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
Miedziana 4
Dostępne w wersji pełnej
Czas pożegnań
Dostępne w wersji pełnej
Muchy i dym
Dostępne w wersji pełnej
Siedem dni
Dostępne w wersji pełnej
„Każdy krok staje się męką”
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RATUNEK
Nerwowy dreszcz przebiega ciało. Myśli biegną niespokojnie po głowie, to nie jest klaustrofobia, chorobliwy lęk ograniczonych przestrzeni, nie, ja nigdy się nie bałem piwnic, dziur, dołów. To jest coś innego, co trudno określić, a jednak jest realne jak noc dookoła nas, jak ten kanał przede mną – tak, ten kanał… Czyżby to było przeczucie nieszczęścia? Za późno się cofnąć.
LESZEK J. WÓJCICKI, Życie na stos
Dostępne w wersji pełnej
Stare Miasto chce żyć
Dostępne w wersji pełnej
„Okoń” w kanale
Dostępne w wersji pełnej
Nasza jest ciemność
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Bitwa o kanały
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Czas uciekać
Dostępne w wersji pełnej
„Plutonowy Leon! Do mnie!”
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Plac „Barrego”
Dostępne w wersji pełnej
Panienka żołdakiem
Dostępne w wersji pełnej
Szyba w oknie, liść na drzewie
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CHAOS
Szli kanałami
niosła go na plecach
po piersi w śmierdzącym kale
w ciemności bez powietrza
potykała się o trupy
tych co się potopili
czepiała się śliskich ścian
po których pełzały szczury
mówiła: poruczniku
niech pan się trzyma za szyję
to już niedługo.
Szli kanałami błądzili
Niosła go na plecach
Dziesięć godzin.
Gdy wyszła na ulicę
Pod niebo czystej nocy
Sanitariuszki powiedziały:
Przyniosłaś trupa.
ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA, Szli kanałami
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