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Dla moich zdumiewających rodziców – i reszty rodziny
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Walijskie słowa i zwroty pojawiające się w powieści


bach – maleństwo


 


cariad – kochanie


 


cwtch – tulić


 


Duw – Bóg


 


hiareth – uczucie podobne do tęsknoty za domem, ale silniejsze


 


Mae’n ddrwg gen i – przepraszam


 


mochyn – świnia


 


twp – głupi
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Prolog


Jeśli czegoś się pragnie, czasem trzeba o to poprosić.


Staruszka wstała z łóżka w środku nocy, w porze, gdy nie śpi tylko nocna
straż, jak czasem mówiono. Zawsze lubiła to określenie – „nocna straż” –
ponieważ sugerowało czuwanie. Wyobrażała sobie, że ktoś obserwuje
upływające minuty i godziny jej życia, troszczy się o nią. Z wysiłkiem
włożyła szlafrok. Był żółty i puszysty, czuła się w nim jak pisklę,
które przed chwilą się wykluło, choć w rzeczywistości zbliżała się do
kresu życia. Pal licho pantofle. Nie mogła spać i nadszedł czas.


Odrzuciła włosy z kołnierza na lewy bark. Wykonywała ten gest od wielu
lat. Głęboko odetchnęła i przycisnęła dłonie do policzków. Skóra była
zwiotczała, już dawno straciła jędrność. Kolejny powód, by żądać. Nie
podobało jej się słowo „żądać”, ale „prosić” wydawało się zbyt słabym
określeniem. Chodziło o ważną sprawę. Nigdy nie prosiła o cokolwiek dla
siebie i nie wiedziała, jak się poczuje, jak zostaną przyjęte jej słowa.
Jednak podjęła decyzję już wcześniej. Spędziła zbyt wiele bezsennych
nocy. Cóż, pora zaczynać.


Podeszła do okna w półmroku o barwie indygo, rozsunęła zasłony i spojrzała na rozgwieżdżone niebo. Uśmiechnęła się mimo niepokoju.
Lśniące punkciki rozsiane na czarnym firmamencie przypominały okruchy
chleba; ich widok podniósł ją na duchu. Wokół rozciągały się pola,
ciemne i puste. Przynajmniej wydawały się puste, ale wiedziała, że krążą
tam lisy, polują sowy, skradają się myszy.


Uklękła – sprawiło jej to ból – oparła przedramiona na parapecie i splotła dłonie. Cisza również miała barwę indygo.


– Kochany Boże – zaczęła, ale jej zwykły głos zabrzmiał cicho i niepewnie. – Kochany Boże – powtórzyła innym tonem, którym posługiwała
się bardzo rzadko. Mówiła tak dawno temu do nauczycielki
niesprawiedliwie oskarżającej jedno z dzieci o złe zachowanie. Mówiła
tak, gdy nastoletni synowie sprawiali kłopoty i trzeba było zdecydowanie
powiedzieć: „Nie!”. Mówiła tak do lekarzy. – Jak zawsze dziękuję Ci za
wszystkie łaski, którymi mnie obdarzyłeś, Panie. Dałeś mi długie, dobre
życie i jestem Ci wdzięczna, wiesz o tym, Boże. Ale nie mogę dłużej
znieść obecnej sytuacji i chcę, żeby się skończyła.


Oczy staruszki wypełniły się łzami, gdy spoglądała w otchłań nieba. W szybie odbijała się jej postać, dziwne, a zarazem znajome połączenie
starej kobiety i młodej dziewczyny.


– Czuję wielki ból, Boże, to właśnie najgorsze. Nigdy nie prosiłam Cię o nic dla siebie, tylko dla rodziny. Ale podobno zawsze istnieje pierwszy
raz i teraz modlę się dla siebie. Nie chcę udawać, że jest inaczej.
Tylko dla siebie. Szczerze mówiąc, nie rozumiem, dlaczego nie miałbyś
spełnić mojej prośby. Oboje wiemy, że nie zostanę długo na tym świecie.
Myślę, że powinieneś spełnić moje życzenie. Ufam, że to zrobisz, a ja…
Nie pogodzę się z odmową, Boże. Na razie to wszystko. Twoje nieskończone
miłosierdzie i moc mogą sprawić, że wszystko się zmieni.


Zawahała się. Ale jeśli czegoś się pragnie, czasem trzeba o to poprosić.


– Zanim odejdę z tego świata, proszę Cię, Panie, spraw, by córka i wnuczka do mnie wróciły. Tylko na tym mi teraz zależy. Spraw, żeby
wróciły do domu. Amen.


Po twarzy staruszki ciekły łzy. Słowa płynęły w stronę ciemnych kątów
sypialni i osiadały w nich jak kurz, przenikały przez szyby i unosiły
się ku atramentowemu niebu. Panowała zupełna cisza, nic się nie
poruszało. Jeśli Bóg usłyszał modlitwę, nie dał żadnego znaku.


Kiedy jednak stara kobieta wsparła się ciężko na parapecie i z trudem
wstała, czuła, że Go przekonała. Mówiła bardzo jasno.
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Nora


Grudzień 2014


Po kilku miesiącach psychoterapii życie Nory naprawdę zaczęło się
zmieniać. Jednak nie zmieniało się w taki sposób, jak się spodziewała.
Przed pierwszą sesją, w nudny czerwcowy wieczór, sporządziła listę
problemów, które miała nadzieję rozwiązać. Nigdy wcześniej nie chodziła
do psychologa i nie chciała być nieprzygotowana.


Przez jakiś czas prowadziła normalne życie, choć raz w tygodniu jeździła
do Belsize Park na spotkania z Jennifer. Później, mniej więcej po trzech
miesiącach, koszmary stały się bardziej natrętne, lęk się nasilił, a relacje z matką znacznie się pogorszyły. Kilka miesięcy przed swoimi
czterdziestymi urodzinami Nora zerwała z partnerem, Simonem. Matki i Simona nie było na liście.


Teraz, w mroźny grudniowy wieczór, stała przy oknie w beżowej poczekalni
Jennifer, patrząc na ciemną, cichą ulicę w północnej części Londynu.
Zauważyła kilka spłowiałych liści niesionych zimowym wiatrem, które
przeleciały w świetle latarni. Czekanie jej nie przeszkadzało, bo
intensywnie myślała. Zastanawiała się, jak wyjaśnić Jennifer to, co
zrobiła.


– Zwolniłam się dziś z pracy! – wypaliła czterdzieści minut później.
Jennifer już kilkakrotnie zwróciła uwagę, że Nora często wspomina o ważnych sprawach dopiero pod koniec sesji, więc nie mają czasu dokładnie
ich przedyskutować. Zwykle Nora zdawała sobie sprawę, że przemilczała
coś istotnego, gdy Jennifer analizowała jej wcześniejsze wypowiedzi:
terapeutka zachowywała się jak archeolog, który ogląda pozornie
zwyczajny kamień, po czym oznajmia, że to grot prehistorycznej strzały.
Jednak tym razem nawet Nora rozumiała, że wydarzyło się coś ważnego.


Wolałaby opowiedzieć o swojej decyzji za tydzień, ale skoro nie potrafi
poinformować o niej Jennifer, przyzwyczajonej do kaprysów ludzkiej
psychiki, jak powie podwładnym w biurze? Jak powie Simonowi (który w dalszym ciągu utrzymywał z nią kontakt, choć z nim zerwała)? I – o Boże!
– jak powie matce?!


– Rozumiem. Chciałabyś to jakoś skomentować? – spytała Jennifer, nie
zdradzając niepokoju, który z pewnością odczuwała. Jennifer miała bujne
kasztanowe włosy i piękną kremową cerę. Prawdopodobnie była zaledwie
dziesięć lat starsza od Nory, ale wydawała się nieskończenie bardziej
doświadczona. Mądrość? Instynkt macierzyński?


– Eee… cóż, zrobiłam to po lunchu – powiedziała Nora i natychmiast się
skrzywiła. Jennifer z pewnością nie interesowały takie szczegóły. –
Olivia była bardzo zdziwiona, ale miła. Nie wiem, dlaczego to zrobiłam.
Po prostu… zobaczyłam plażę.


– Plażę?


Nora westchnęła. Jeśli zacznie tłumaczyć, co się stało, Jennifer weźmie
ją za kompletną wariatkę. Prawdopodobnie jest wariatką. Ludzie nie
rzucają pracy, bo mają ochotę iść na plażę!


– Tak. W wyobraźni. Wiem, że to brzmi absurdalnie. Ja… W gruncie rzeczy
nie rozumiem, dlaczego się zwolniłam – dodała.


Jak mogłaby wytłumaczyć, co czuła? Z pewnością to tylko fantazja… ale
wolała nazywać ją wizją. Było to coś ważnego, zapierającego dech w piersiach. Nagle ujrzała plażę, przepiękną, roziskrzoną jak brylant, i poczuła niespodziewaną radość. Może nadzieję? Teraz, na domiar złego,
wkrótce będzie bezrobotna. Wcześniej Jennifer mówiła, że jeśli ktoś
rozpoczyna terapię, jego stan często się pogarsza, zamiast poprawiać.
Wcale nie żartowała!


– Zostało nam tylko kilka minut, Noro… – odezwała się Jennifer. Sesje
terapeutyczne z jakichś powodów trwały pięćdziesiąt minut. Jennifer nie
zerknęła na zegarek. Jedyny zegar w gabinecie wisiał nad jej głową,
jednak instynktownie wyczuwała upływ czasu. – Możemy przedłużyć
spotkanie o kilka minut, jeśli chcesz rozwinąć ten temat.


– Naprawdę?! – Jennifer nigdy nie przedłużała sesji. Może była bardziej
wstrząśnięta, niż wyglądała. – Dziękuję.


– Wobec tego opowiedz dokładnie, co się dziś wydarzyło, po kolei.


Nora skinęła głową. Zamknęła oczy, jak nauczyła ją Jennifer, i przypomniała sobie ranek. Nagle znalazła się z powrotem w pracy: była
pora lunchu. Reszta pracowników wydziału jak zwykle wyszła, ale ona
jadła przy swoim biurku. Widziała kątem oka szare, metaliczne
segregatory, a z przodu biały monitor komputera i czarny zszywacz
stojący równolegle do klawiatury.


– Jest pora lunchu – zaczęła. – Siedzę w gabinecie. Tłumaczę sobie, że
mam szczęście, ponieważ są w nim dwa okna. Jednak z jednego z nich widać
korytarz, a drugie wychodzi na zadaszony dziedziniec. Po co budować
zadaszone dziedzińce? Ale przynajmniej jest tam trochę roślin: na
kamieniach rosną paprocie… Pamiętasz, w zeszłym tygodniu powiedziałaś,
że…


– Skup się, Noro – przerwała cicho Jennifer. – Siedzisz w gabinecie…


– Dobrze. Postanawiam zejść na dziedziniec i rozprostować nogi.
Podchodzę do paproci, dotykam ich i… okazuje się, że są z plastiku!
Czuję się straszliwie oszukana. Kupuję w automacie batonik KitKat i wracam do gabinetu. Nic dziwnego, że nigdy nie odrywam oczu od
komputera. Zamierzam się zabrać z powrotem do pracy, ale kiedy znowu
siadam, nagle widzę plażę…


Nora w dalszym ciągu miała ją przed oczami. Obraz nie opuścił jej przez
cały dzień. Chłodna, czysta plaża o łukowatym kształcie, złocisty,
kremowy piasek w bladym, czystym świetle, kilometry piasku, po którym
można spacerować pod srebrzystym niebem.


– Widzę plażę, jakbym patrzyła na nią z okna gabinetu! Wygląda
przepięknie… Jest zima, ale świeci słońce i wieje wiatr… Wypełnia mnie
tęsknota… Nie chodzi o to, że plaża jest ładna, tylko budzi we mnie
niezwykłe emocje. Poczucie wolności i czegoś… Wydaje mi się prawdziwa…
Bardzo pragnę tam być. Nie chodzi po prostu o to, że chcę się znaleźć w pięknym miejscu, choć na tym również mi zależy. Mam poczucie… – Nora
znowu westchnęła i pokręciła głową. – Mam poczucie, że na pewno odwiedzę
tę plażę, że jest moim przeznaczeniem, jakby mnie wzywała. W gruncie
rzeczy wydaje mi rozkaz. Jakby skrywała klucz do wielkiej tajemnicy,
choć w ogóle nie wiedziałam, że istnieje jakaś tajemnica! Później wraca
z lunchu Nick. Mój asystent – dodała na wypadek, gdyby Jennifer
zapomniała.


Nora otworzyła jedno oko. Lecz oczywiście Jennifer nie zapomniała;
skinęła dłonią, by Nora mówiła dalej.


– Wpada przez drzwi. Nawiasem mówiąc, drzwi do gabinetu są okropne,
pomalowane na koszmarnie brzydką zieleń. Zastanawiam się, kto znalazł
taki odcień farby i pomyślał: Tak, pomalujmy drzwi na ten kolor… Tak
czy inaczej, wpada Nick, a ja patrzę na niego, naprawdę patrzę. Ma
zmierzwione włosy, więc rozumiem, że na zewnątrz wieje wiatr. Inaczej
bym tego nie wiedziała, bo znajduję się w hermetycznym budynku. Nigdy
nie wychodzę na dwór. Siedzę w gabinecie, ćwiczę na siłowni, jeżdżę
metrem, przebywam w mieszkaniu… Nick trzyma swoją starą, podniszczoną
torbę. Jest zawsze wypchana czarnymi notatnikami marki Moleskine, bo
próbuje pisać wspaniałą powieść. I nagle zdaję sobie sprawę, że w mojej
torebce nie ma nic, co budziłoby we mnie żywe uczucia. Tylko
portmonetka, komórka i przybory do makijażu. Później Nick zabiera się do
pracy, a ja w dalszym ciągu widzę plażę. Wzywa mnie. Więc idę
korytarzem, pukam do drzwi Olivii, pomalowanych na ten sam ohydny
zielony kolor, i mówię, że składam wymówienie. Oczywiście z miesięcznym
okresem wypowiedzenia. Nie mogłabym zostawić ich na lodzie. Ale później…


Nora otworzyła oczy. Jennifer skinęła powoli głową.


– Zapragnęłaś decydować o własnym życiu – rzekła w końcu. – Wydaje się,
że nie możesz dłużej przed nim uciekać.


– Nie mogę uciec, nie mogę się ukryć. – Nora roześmiała się nerwowo. –
Zerwałam z Simonem, rzuciłam pracę i nie wiem, co dalej. – I Bóg jeden
wie, co powie matka, z wielu powodów, pomyślała. Jednak Nora mimo woli
czuła, że stoi za tym wszystkim Jasmine, choć nie miało to żadnego
sensu. Matka nigdy by jej nie radziła rzucić pracy i ta plaża byłaby
ostatnim miejscem, które chciałaby odwiedzić. Nora nie mogła się uwolnić
od uczucia, że plaża jest jakoś związana z Jasmine, co budziło w niej
irytację i niepokój.


Jennifer w dalszym ciągu miała zamyśloną minę.


– Jak się czujesz po złożeniu wypowiedzenia?


Wymieniły ironiczne uśmiechy. W czasie pierwszej sesji w czerwcu
żartowały, że terapeuci zawsze zadają banalne pytanie: „Jak się po tym
czujesz?”. Jennifer przyznawała, że brzmi to koszmarnie, choć czasem
takie pytania okazywały się użyteczne.


– Nie mogę w to uwierzyć! Ja, bez pracy?! Co mnie napadło?! Poza tym
czuję się trochę jak uczennica, która poszła na wagary. Jestem
przerażona, że ktoś to odkryje i zrobi mi awanturę.


– Ktoś?


– Ktoś, kto ma władzę. Na przykład nauczyciel.


– Nie chodzisz już do szkoły, Noro. Nie jesteś dzieckiem i sama o sobie
decydujesz. W tej chwili masz zobowiązania tylko wobec jednej osoby,
swojej szefowej Olivii, a już jej powiedziałaś, że odchodzisz z pracy.


– W porządku, mam na myśli matkę.


– I jak twoim zdaniem zareaguje?


Nagle Nora poczuła, że nie może wykrztusić słowa. Ostatnio w ogóle nie
potrafiła przewidzieć zachowań matki. W ciągu poprzedniego roku odsunęły
się od siebie. Nora nigdy nie przypuszczała, że to możliwe, bo zawsze
były ze sobą blisko związane, ale zauważyła to już w czasie
zeszłorocznych świąt Bożego Narodzenia – doskonale to pamiętała. Wiele
razy pytała Jasmine, co się stało, lecz matka odpowiadała, że Nora jest
po prostu przewrażliwiona. Kłopoty Nory zaczęły się mniej więcej w tym
samym czasie.


Po chwili Jennifer spojrzała na zegarek.


– Musimy kończyć, Noro, więc może zastanów się nad tym przed następną
sesją. Tymczasem mam jedno krótkie pytanie. Poznajesz tę plażę? To
fantazja czy miejsce, które znasz?


Nora roześmiała się ponuro.


– Och, znam. Dziękuję, Jennifer.


Zebrała swoje rzeczy i wyszła na ciemną ulicę, która prowadziła,
podobnie jak wszystkie inne londyńskie ulice, do Starbucksa. Naprawdę
potrzebowała latte. O tak, wiedziała, co to za plaża. I bardzo nie
chciałaby mówić o tym matce.
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Chloe


Lipiec 1953


– Radość jest kolorowa! Jasnobłękitna jak letnie niebo! – zawołała
Chloe. Zrobiła piruet i obróciła twarz do słońca, wyciągając ku niemu
dłonie.


Nowa plisowana spódnica – jasnozielona w szarą kratkę – uniosła się i zawirowała wokół jej nóg. W gruncie rzeczy nie była nowa. Chloe
odziedziczyła ją po Margaret Matthews (która skończyła siedemnaście lat
i pojechała do Swansea), jednak otaczał ją urok nowości. Chloe nigdy
wcześniej nie miała sukienki dla dorosłej dziewczyny. Matka sugerowała,
że powinna zachować ją na ważne okazje, ale Chloe nie wyobrażała sobie
lepszej okazji niż początek corocznych letnich wakacji w Tenby.


Tenby! Sama nazwa wypełniała ją radością. Miała smak przygody,
niekończących się słonecznych dni na plaży, romansów i ukrytych skarbów…
Zobaczy olśniewającą ciotkę Susan i wuja Harry’ego – tak go teraz
nazywano. Spotka rodzeństwo cioteczne, szesnastoletnią Megan i osiemnastoletniego Richarda. Sam ich wiek sprawiał, że Chloe czuła się
starsza, i delektowała się tym uczuciem po powrocie do domu jak nowymi
rękawiczkami. Odwiedzi w lodziarni pana Waltersa, a w sklepie
papierniczym panią Isaacs. Pójdzie do Fountains Café, kina i jaskiń,
stanie na podium dla orkiestry. A przede wszystkim – och! – przede
wszystkim zobaczy Llew.


– Skończ z tymi piruetami, Chloe Samuels! – Karcący głos ciotki Bran
przerwał popisy podekscytowanej nastolatki. – Nawet kotu zakręciłoby się
w głowie na twój widok! Chodź i grzecznie usiądź. Co powiedziałaby twoja
mama?


Chloe nie odparowała, że w okolicy nie ma żadnego kota, bo czekają na
autobus na przystanku w Carmarthen. Sama wzmianka o matce sprawiła, że
szczęśliwy nastrój ustąpił miejsca tęsknocie za domem. Jeszcze przed
wyjazdem z hrabstwa! W Nant-Aur rodzice wsadzili ją do autobusu, a dwadzieścia kilka kilometrów dalej, w Carmarthen, czekała ciocia
Branwen, która miała dopilnować, by Chloe wsiadła do autobusu do Tenby.
Och, mamo, tato, jak wytrzymam bez was całe trzy tygodnie?! –
pomyślała.


Chloe i ciocia Bran stały w milczeniu obok siebie. Ciocia Bran była
zadowolona, że skutecznie uspokoiła trzynastoletnią siostrzenicę uwagą o matce. Jednak przed wyjazdem córki Gwennan czuła się równie
podekscytowana jak Chloe. Gdyby czekała na przystanku, też robiłaby
piruety. Spakowała walizkę Chloe, przekładając bibułką znoszone swetry,
sukienki i bluzki, jakby były uszyte z najlepszego paryskiego jedwabiu.
Gwennan zrobiłaby wszystko, by jej jedyna córka była szczęśliwa, ale ona
i jej mąż Daf żyli bardzo skromnie. Więc zadowalali się jednym: każdego
lata rozstawali się z Chloe na trzy tygodnie, by mogła się cieszyć
pobytem w Tenby.


Pojawił się czerwony autobus jadący do Tenby, otoczony chmurą kurzu, i zatrzymał się z piskiem opon. Ciotka Branwen wniosła po schodkach
odrapaną brązową walizkę Chloe (inną część spadku po Margaret Matthews,
która postanowiła się z nią rozstać), po czym szybko cmoknęła
siostrzenicę w policzek. Kiedy kierowca szykował się do odjazdu,
wysiadła i odeszła, nie oglądając się za siebie.


Trzy siostry całkowicie się od siebie różnią, pomyślała Chloe, patrząc
na ciotkę idącą ulicą. Branwen, najstarsza, nigdy nie wyszła za mąż i żyła samotnie w domku przy Blue Street. Mogłoby to być świetne miejsce
wesołych zabaw, jednak ciocia Bran, sztywna i oficjalna, nie znosiła
zabaw ani wesołości. Chloe najmniej lubiła ciocię Bran, bladą i brzydką,
o krzaczastych brwiach.


Następna była Susan, „druga córka, ta środkowa”. Kiedy Chloe słyszała
sąsiadów wypowiadających ściszonymi głosami to określenie, miała
wrażenie, że mrugają porozumiewawczo. Susan była wysoka, raczej ładna i niewiele brakowało, by poszła na uniwersytet! W rzeczywistości Chloe
dowiedziała się o istnieniu cioci Susan zaledwie cztery lata wcześniej –
w czasie wojny, gdy Chloe była jeszcze mała, doszło do jakichś sporów
rodzinnych. Jednak w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym roku ciocia Susan
„wyciągnęła rękę do zgody”, jak to nazywano. Napisała do Gwennan,
mającej najbardziej miękkie serce wśród sióstr, i oświadczyła, że
zaczyna się nowa dekada, więc powinny puścić w niepamięć dawne urazy.
Stwierdziła, że mieszka teraz w Tenby, a jeśli Gwennan chciałaby wysyłać
Chloe na wakacje nad morze, chętnie się nią zaopiekują.


Gwennan, najmłodsza z sióstr, była matką Chloe… Nie, Chloe darzyła matkę
tak wielką miłością, że było jeszcze za wcześnie, by o niej myśleć i nie
płakać. Wiedziała, że najgorsza okaże się pierwsza noc, spędzona na
łóżku polowym obok łóżka kuzynki Megan. Chloe przypomni sobie zatroskany
wyraz twarzy Gwennan, która wiele razy sprawdzała, czy córka wzięła
wszystko, czego potrzebuje. Taka ogromna miłość… Rozstanie, nawet na
wakacje, było niewiarygodnie bolesne.


Ale jutro obudzi się wczesnym rankiem, słysząc piski mew, a później
czeka ją wiele długich, słonecznych dni, szczęśliwych, pełnych swobody.
Chloe co wieczór będzie pisać listy do rodziców i wysyłać je raz na
tydzień do Nant-Aur: hiareth się zmniejszy. Wiedziała, czego może się
spodziewać, bo były to jej czwarte wakacje u cioci Susan, która miała
opinię „elegantki”.


I do tego najlepsze wakacje ze wszystkich, bo wreszcie skończyła
trzynaście lat! A to oznacza – kiedy o tym myślała, czuła lekkie
ściskanie w dołku – że po raz pierwszy będzie mogła iść na letnią
potańcówkę dla nastolatków w Tenby! Właśnie ona, Chloe Samuels! Czy
istnieje coś równie ekscytującego?! Czy zdoła to przeżyć?!


Zmusiła się, by siedzieć nieruchomo, i wsunęła dłoń do kieszeni
płaszcza, szukając twardego cukierka.


„Ciesz się, cariad! Ciesz się każdą chwilą!” Wspomnienie ciepłego,
pięknego głosu matki sprawiło, że Chloe zatęskniła za nią jeszcze
bardziej, więc zamiast tego pomyślała o Llew.


Chloe poznała Llew w czasie pierwszych wakacji w Tenby trzy lata
wcześniej i był jej najlepszym przyjacielem na świecie. Oczywiście nie
wspomniała o tym Bethan Hill, która była jej najlepszą przyjaciółką w Nant-Aur. Nie chciała ranić jej uczuć. ALE…


Llew był wyjątkowy. Dwa lata młodszy od Chloe, w tym samym wieku co jej
brat Clark. Gdyby chodziło o kogoś innego, Chloe uważałaby go za
smarkacza. Ale miał „starą duszę”, jak to nazywała ciocia Susan,
niekoniecznie traktując to jako komplement. Chloe podzielała jej opinię:
widziała to w jego zielonkawobrązowawożółtawych oczach, a kiedy
rozmawiała z Llew, miała wrażenie, że przebywa w towarzystwie kogoś
starszego, nie młodszego. Był tego samego wzrostu co Chloe, choć wszyscy
wiedzą, że chłopcy rosną wolniej niż dziewczęta. Jednak Chloe nigdy nie
była wysoka – odziedziczyła sylwetkę po matce. Martwiła się, że utyje
jak ona, choć na razie nic na to nie wskazywało. Była smukła jak łodyga
stokrotki.


Llew dużo myślał i czytał poezję. Chloe wyśmiewała się z niego z tego
powodu, ale w głębi duszy jej to imponowało. W przyszłości zamierzał
zostać sławnym fotografikiem i robić zdjęcia znanych ludzi – aktorów,
aktorek, pisarzy, tancerzy, wynalazców. Nie rozstawał się ze skrzynkowym
aparatem fotograficznym z serii Brownie firmy Kodak wiszącym na chudej
szyi. Bez lęku zaczepiał rybaków, wczasowiczów, ratowników, bileterki w kinach… Prosił, by ustawiali się w różnych pozach, które jego zdaniem
pozwolą zrobić ciekawą fotografię. Nie tracił rezonu nawet wtedy, kiedy
ryczał na niego Czerwony Sam, rybak zajmujący się połowem homarów, a później go gonił. Chloe przerażały ogromne ręce i stopy Sama, pijacka
cera, od której wziął się jego przydomek, oraz gęsta broda podobna do
krzaku jeżyn, jednak Llew skakał po skałach i śmiał się z niego.


Czerwony Sam był wyjątkiem. Najczęściej ludzie uznawali prośby Llew za
komplement, a przynajmniej wydawali się rozbawieni i mógł pstryknąć im
zdjęcie. Czasami klęli i mówili, że wyrośnie na takiego samego nicponia
jak jego ojciec. Chloe nie zniosłaby takich uwag, ale Llew tylko
wzruszał ramionami.


– Jeszcze pożałują – powtarzał. – Będą mnie prosić, żebym zrobił im
zdjęcie, ale nie będzie ich na nie stać.


Llew obiecał w przyszłości fotografować Chloe, bo wyrośnie na piękność.
Oznajmił to rzeczowym tonem w taki sposób, jakby mówił, że biedronka ma
kropki albo motyl skrzydła, ale Chloe była w siódmym niebie. Nikt oprócz
matki nigdy tego nie mówił, a Chloe bardzo pragnęła być piękna, bo
rozumiała, że jeśli stanie się piękna, mężczyźni będą leżeć u jej stóp i czeka ją wspaniałe życie… Koniecznie chciała prowadzić wspaniałe życie.


W Nant-Aur trudno było to sobie wyobrazić. Nie chodziło o to, że Chloe
źle się czuje w domu – wręcz przeciwnie. Kochała rodziców, tolerowała
braci, choć tego nie okazywała (nigdy, przenigdy nie przyznałaby się, że
darzy ich miłością), i nie wyobrażała sobie, że mogłaby się budzić, nie
widząc znajomego wzgórza otoczonego wianuszkiem mglistych obłoków.


Jednak Nant-Aur była wioską. Chloe znała wszystkich mieszkańców; jeśli
Nant-Aur miała w sobie coś niezwykłego, nikt tego nie zauważał, może z wyjątkiem mamy. Chloe była dla sąsiadów po prostu „córką Samuelsów”,
trochę trzpiotką, w sumie dość niebrzydką dziewczyną, choć powinna
trochę nabrać ciała.


Co do mężczyzn… oprócz braci Chloe w wiosce mieszkało zaledwie dwunastu
chłopców w podobnym wieku. Kiedy trochę podrośli, ich wygląd i maniery
znacznie się poprawiły, mimo to Chloe nie wyobrażała sobie, że mogłaby
się zakochać w jednym z nich. Byli pozbawieni wyobraźni, tępi jak bryły
węgla. A Chloe marzyła… cóż, szczerze mówiąc, nie miała pojęcia, o czym
marzy, i właśnie na tym polegał problem z Nant-Aur. Nie licząc
nauczycielki gry na pianinie i sprzątaczki w kościele, starych panien,
wszystkie kobiety były matkami, żonami. Prowadziły domy, prały. Chloe
nie miała żadnego wyboru.


Dzieci jadące autobusem krzyczały w podnieceniu, co wyrwało Chloe z zamyślenia.


– Oneby, Twoby, Threeby, Fourby, Fiveby, Sixby, Sevenby, Eightby,
Nineby, TENBY! – wrzeszczały coraz głośniej, po czym wybuchnęły
histerycznym śmiechem.


Kilkoro starych ludzi zaczęło je uciszać, inni uśmiechali się
wyrozumiale. Chloe uniosła brwi jak Megan. W poprzednich latach
dołączała do chóru, ale teraz była nastolatką! Nie powinna się
zachowywać jak dziecko.


Nie chodziło o to, że nie chciała wyjść za mąż i rodzić dzieci – po
prostu nie miała ochoty robić tego w stylu Nant-Aur. Nie chciała nosić
przez sześć dni w tygodniu starego fartucha i chodzić w niedzielę do
kościoła w połatanej sukience, a potem biec do domu i szykować ogromną
pieczeń, gdy rodzina pochrapuje przy kominku. Marzyła… o czymś innym.


Tylko w Tenby widziała, że życie może wyglądać inaczej. Ciotka Susan
miała męża i dzieci, ale nosiła piękne stroje pochodzące z czasów, gdy
mieszkała w Londynie. Często jadała lunche z przyjaciółkami i lubiła
siedzieć na tarasie, wpatrując się w morze. Paliła papierosy w długiej
cygarniczce i malowała paznokcie na piękny czerwony kolor przypominający
barwę jagód ostrokrzewu. Chloe czuła, że gdyby miała lakier do paznokci,
ładne stroje i czas na chichotanie z przyjaciółkami, mogłaby być
szczęśliwa. Matka nie malowała paznokci ani nie nosiła pięknych strojów,
ale zawsze była szczęśliwa, choć Chloe nie rozumiała dlaczego. Llew był
jedyną osobą, z którą mogła rozmawiać o takich rzeczach; twierdził, że
istnieje tyle rodzajów szczęścia, ilu jest ludzi na świecie albo kamyków
na plaży.


– Skąd wiesz? – spytała, spoglądając na niego podejrzliwie. – Masz
dopiero dziesięć lat!


Niezależnie od tego, czy miał rację, czy nie miał, Chloe podobała się
myśl, że mogłaby znaleźć własną drogę do szczęścia. Nie chciała żyć jak
matka, nie jak ciocia Susan, a na pewno nie tak jak ciocia Bran! Powinna
wytyczyć nowy szlak. Jedno wiedziała na pewno: jeśli w zwykłym,
przyziemnym życiu Chloe Samuels może się pojawić magia, odnajdzie ją w Tenby.
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Nora


Nie przestawały jej dręczyć koszmarne lęki. Dobrze, że była sobota, więc
przynajmniej nie musiała iść do pracy. Jak dotąd największym
osiągnięciem dnia okazało się wstanie z łóżka, przygotowanie kubka
herbaty i zajęcie miejsca w fotelu przy oknie sypialni. Nie miała siły
się ubrać, ale gorący kaloryfer, puszysty koc i para fioletowych
skarpetek do spania sprawiły, że nie czuła zimna. Mimo to nie mogła
opanować drżenia. Jennifer mówiła, że w razie ataku paniki Nora powinna
„usiąść i przeczekać”, „głęboko oddychać” i „obserwować samą siebie z ciekawością i współczuciem”. Mindfulness, uważność. Nora próbowała. Nie
za bardzo wierzyła, że to poskutkuje, ale czuła się tak źle – tak
okropnie – że chciała wykorzystać każdą technikę, każdy sposób, który
mógłby sprawić, że któregoś dnia ten szary, lodowaty paraliż minie.
Gdyby zobaczyli ją teraz koledzy z pracy, nie wierzyliby własnym oczom.


Nora była – i miała być jeszcze przez cztery tygodnie – kierowniczką
sekretariatu Katedry Historii na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu
Londyńskiego. Zarządzała grupą dziewięciu pracowników administracyjnych
(żarcik uniwersytecki: po co zatrudniać jedną osobę, skoro tę samą pracę
mogą wykonać trzy?) i opiekowała się dziewięciorgiem naukowców, dbając,
by ich życie zawodowe toczyło się jak po maśle. Dawniej wyobrażała sobie
grzęzawisko procedur uniwersyteckich, papierkowej roboty i protokołów
jako gęstą dżunglę, a siebie jako nieustraszoną podróżniczkę
przedzierającą się przez nią z maczetą. Ponieważ perfekcyjnie wykonywała
zadania, które wzbudziłyby przerażenie zwykłych śmiertelników, Simon
nazywał ją maszyną sukcesu. Nie był to najmilszy komplement, jaki
usłyszała od mężczyzny.


Jednak Nora rzeczywiście była idealną administratorką. Nigdy nie
widziano jej rozczochranej. Nikt nigdy nie widział, jak kuli się ze
strachu pod kocem. Jakiś rok wcześniej zaczęły ją prześladować niejasne,
niekonkretne lęki. Miewała koszmarne sny, po których budziła się z płaczem, choć niczego nie pamiętała; czasem pojawiały się sny erotyczne,
tak wyraziste i natrętne, że nie mogła o nich zapomnieć.


Z okna kawalerki Nory w dzielnicy Kingston widać było plątaninę dachów i narożników budynków, dwie rynny i popękany okap, w którym bujnie wyrosły
chwasty, tak że przypominał wiszącą skrzynkę z roślinami zrodzoną w wyobraźni szalonego architekta. Nora siedziała i patrzyła, trzymając w dłoniach stygnący kubek.


Co powie w poniedziałek w sekretariacie? Pracowała na uniwersytecie
dziewięć lat, była „stałym elementem wyposażenia”, jak często mawiała
doktor Menna Brantham (rola płci w literaturze w latach 1765−1857).
Zupełnie nie miała pojęcia, jak odpowiedzieć na pytania, które z pewnością padną później. Na przykład: „Dlaczego?”.


Może Simon ma rację? Może zwariowała? Zwolniła się z pracy pod wpływem
nagłego impulsu wywołanego przez kontrast między wizją plaży a drzwiami
pomalowanymi na zielono i tymi przeklętymi plastikowymi paprociami.
Gwałtownie odrzuciła wszystko, co symbolizowały w jej życiu. Ale nie
mogła tego powiedzieć kolegom i koleżankom z wydziału.


Umysł podpowiadał, że popełniła katastrofalny błąd – praca mogłaby być
znacznie gorsza. Jednak jakaś buntownicza, skryta część natury Nory
szeptała: Mogłaby również być znacznie lepsza.


Co zrobi, gdy skończy się okres wypowiedzenia? Czy będzie spędzać
wszystkie dni tak jak tę sobotę, ukrywając się przed niewidzialnym
drapieżnikiem, uciekając przed życiem? A może zupełnie zwariuje? Taka
możliwość nigdy wcześniej nie przychodziła Norze do głowy. Była
inteligentna, praktyczna, obowiązkowa. „Bardzo poukładana młoda
kobieta”, pochwalił ją raz doktor Wendham Windsor (polityka i socjologia
XX wieku).


Kubek zupełnie wystygł. Nora postawiła go na parapecie i pejzaż dachów
przed jej oczami znowu zmienił się w plażę. Długą, czystą, roziskrzoną
jak szampan, z pasem piany przy brzegu, oświetloną zimowym słońcem.
Jęknęła. Czy nie ma dość kłopotów? Teraz dojdą do nich halucynacje? Była
to po prostu miejscowość w Walii, odwiedziła ją raz w dzieciństwie.


Nora i Jasmine zatrzymały się u babci, która zaproponowała jednodniową
wycieczkę do Tenby. Oczywiście Jasmine nie chciała jechać, więc babcia
wzięła tylko Norę. Nora prawdopodobnie nie myślała o tamtym dniu od
dwudziestu lat – aż nagle wczoraj w biurze w jej umyśle niespodziewanie
pojawił się obraz plaży.


Dlaczego właśnie tej plaży? Jeśli dobrze pamiętała, w Tenby były dwie
lub trzy piękne plaże. Oglądały południową plażę krótko, pod koniec
wycieczki. Kiedy babcia spytała, czy Nora chce zejść na dół i pospacerować, wnuczka pokręciła głową – była zmęczona. Wróciły do
samochodu. Było to ładne miejsce, szczęśliwa chwila, ale nie wydarzyło
się nic niezwykłego. Południowa plaża w Tenby nie miała szczególnego
znaczenia dla Nory. To przecież śmiechu warte. Nie można być
prześladowanym przez obraz plaży. Ale im bardziej Nora starała się o nim
zapomnieć, tym stawał się wyraźniejszy. I, co najdziwniejsze, kiedy
widziała plażę, lęk się zmniejszał.


Najgorsza cecha załamania nerwowego – jeśli rzeczywiście przeżywała
załamanie nerwowe – polegała na tym, że czuła się w dziwny sposób
oderwana od rzeczywistości. Zeszłego wieczoru, wracając do domu,
spotkała przed dworcem kolejowym bezdomnego mężczyznę o imieniu Glen.
Trzymał smycz, ale nie prowadził psa. Kiedy zobaczył Norę, chwycił ją za
rękę.


– Widziała je pani? – spytał. Jego rozszerzone oczy patrzyły błagalnie.


– Kogo? – spytała Nora. – Twoje psy?


Spojrzał na nią, marszcząc brwi.


– Nie, nie mam psów. Czy widziała pani moje ja? Nie mogę go znaleźć.
Widziała je pani?


Nora kupiła mu kawę i ciastko w pobliskiej kawiarni. Siedziała z nim
przez chwilę. Czuła się tak samo jak Glen, jakby wszystko, co kiedyś
było Norą, rozpadło się i odlatywało. Była przerażona i okropnie
samotna.


W tej chwili wytrącały ją z równowagi najdrobniejsze rzeczy. Takie jak
perspektywa spędzenia dzisiejszego wieczoru z matką: musiała iść do niej
na kolację. Cóż, nie musiała – Jennifer nieustannie strofowała Norę z powodu używania form sugerujących przymus. Matka po prostu ją zaprosiła,
ona zaś mogła przyjąć zaproszenie albo je odrzucić. A zatem Nora
postanowiła przyjąć zaproszenie matki – wypowiedziane kategorycznym
tonem – i miała nadzieję, że tym razem będzie równie miło jak dawniej.


Wejście pod prysznic, przebranie się i wysuszenie włosów wymagało
wysiłku, ale matka dostałaby zawału, gdyby zobaczyła Norę okręconą
kocem, ze skarpetkami do spania na nogach, więc należało to zrobić.


– Okej, okej – mruknęła Nora do wyobrażenia Jennifer. Nie musiała się
przebierać. Postanowiła dobrze wyglądać, by nie sprawiać matce
przykrości. Prawdopodobnie była to słuszna decyzja: siedzenie przez cały
dzień w fotelu nie działa dobrze na psychikę. Wcześniej nawet się nie
umyła.


Kiedy wychodziła z mieszkania, była blada, ale wyglądała prawie
normalnie. Włożyła czarne dżinsy, fioletową koszulę i pantofle na
płaskim obcasie. Wpięła w uszy kolczyki z kryształkami górskimi i umieściła na nadgarstku bransoletkę. Jej kasztanowe włosy, ładnie
ułożone na wzór fryzury Rachel z Przyjaciół, co było popularne przed
wielu laty, lśniły wokół owalnej twarzy. Nora zawsze uwielbiała ten
serial. Rozjaśniła szeroko rozstawione szare oczy odrobiną mascary i spryskała się wodą perfumowaną La Vie Est Belle. Odstawiła perfumy na
półkę obok starej klepsydry matki. Była ładna, wykonana z mahoniu i wypełniona niebieskim piaskiem. Bardzo lubiła się nią bawić w dzieciństwie. Teraz klepsydra stała zapomniana wśród innych bibelotów,
ze szkłem zmatowiałym od kurzu. Norę nagle ogarnęło dziwne poczucie winy
i szybko wytarła klepsydrę rękawem.


Czuła się trochę lepiej i wstąpiła do kwiaciarni, by kupić czerwone róże
– ulubione kwiaty matki – a później wsiadła do autobusu. Gdyby poczuła
nieprzeparte pragnienie dojechania aż do pętli w Richmond, niczego by to
nie oznaczało, prawda? Córka nie zawsze musi być w nastroju, by
odwiedzać matkę. Jednak dawniej Nora zawsze była w nastroju.


Ojciec Nory, Steve, wyprowadził się z domu przed wielu laty – ściśle
biorąc, w dniu pierwszych urodzin Nory. Jasmine nigdy nie wyszła
ponownie za mąż. Mieszkały we dwie i to im wystarczało. Bardzo się
kochały. Jasmine zawsze to podkreślała, gdy ludzie wyrażali podziw, że
tak świetnie daje sobie radę.


– Jesteśmy ze sobą blisko związane – mówiła z uśmiechem i kiwała głową.
– Jest nam cudownie, prawda, Noro? – I tak było. Pozostały najlepszymi
przyjaciółkami, nawet gdy Nora wstąpiła na uniwersytet, a później
zamieszkała ze swoim pierwszym partnerem. Aż do zeszłego roku uwielbiały
spędzać razem czas, blisko związane jak zawsze.


Nora nie miała pojęcia, dlaczego wszystko się popsuło. Nie wydarzyło się
nic dramatycznego. Kto ponosił winę? Nora? Jasmine? A może to zupełnie
naturalna, nieunikniona kolej rzeczy? Może nikt nie utrzymuje tak
bliskich relacji z matką przez całe życie? Ich stosunki dalej układały
się dobrze, nie przestały ze sobą rozmawiać, nie pokłóciły się, ale…
wydawało się, że pojawiło się stałe napięcie, drażliwość. Najprostsze
rozmowy kończyły się nieporozumieniami. Może były zbyt blisko związane?


Nora siedziała na piętrze autobusu jadącego do dzielnicy Petersham i powtarzała półgłosem uspokajające zdania. Nie była to mantra, której
nauczyła ją Jennifer – pochodziła z poradników psychologicznych, które
Nora gromadziła w czasie ostatniego roku. Zdania te naprawdę trochę ją
uspokajały.


Wszystkie moje relacje z ludźmi są harmonijne i dają mi zadowolenie.
Jestem dorosła, wierzę w siebie, mam wiele uzdolnień. Mogę decydować o swoim życiu.


Jasmine mieszkała w maleńkim osiemnastowiecznym domu na końcu ulicy,
która prowadziła teraz do nowoczesnego osiedla mieszkaniowego. Nora
zawahała się na progu, co trochę ją zdziwiło. Musi powiedzieć matce, że
zwolniła się z pracy. Nora i Jasmine nigdy niczego przed sobą nie
ukrywały. Nora wracała ze szkoły do domu i szczegółowo opisywała cały
dzień; piły gorącą czekoladę i jadły krakersy marki Jacob’s. Jasmine
wracała z pracy i opowiadała Norze o dniu spędzonym w biurze, popijając
wino. Nora pragnęła, żeby znowu tak było. Złożyła wymówienie bez
konkretnego powodu i nie miała na widoku żadnej innej posady. Powinna
powiedzieć o wszystkim matce, prawda?


Wszystkie moje relacje są uczciwe i otwarte. Jestem dorosła, silna i niezależna.


Drzwi gwałtownie się otworzyły. Nora się żachnęła.


– Zamierzasz tu stać przez całą noc, mrucząc coś do siebie pod nosem? –
spytała ostro matka. – Obserwowałam cię z okna na górze. Każdy
pomyślałby, że nie masz ochoty wejść!


– Oczywiście, że chcę wejść! – Nora spąsowiała i wyciągnęła bukiet róż w stronę Jasmine, której oczy zalśniły z zadowolenia.


Miała długie ciemne włosy: Nora zawsze ją taką pamiętała. Teraz, gdy
Jasmine przekroczyła siedemdziesiątkę, naturalnie musiała się farbować,
ale korzystała z usług znakomitej fryzjerki i kolor w dalszym ciągu
pasował do jej uderzająco błękitnych oczu i smukłej, elfiej sylwetki.
Miała miękką, jedwabistą cerę, a poza tym była irytująco drobna. Nora,
mierząca sto siedemdziesiąt pięć centymetrów, czuła się przy niej jak
olbrzymka. Najwyraźniej odziedziczyła wzrost po ojcu.


– Dziękuję, kochanie, przepiękne róże. To miło z twojej strony. A teraz
wejdź, wejdź. Co to za okropna plama na twojej koszuli? – Niezbyt
delikatnie otrzepała rękaw córki.


Nora spojrzała na kurz pozostawiony przez klepsydrę.


– Po prostu coś wytarłam.


– Szczerze mówiąc, kochanie, mogłabyś od czasu do czasu oddać rzeczy do
pralni. Och, myślę, że zupa już się zagrzała. Nie powinna wrzeć!


Odeszła, a Nora podążyła za nią do kuchni. Pomieszczenie było małe,
przytulne, z dębowymi szafkami na ścianach i podłogą z terakoty. Unosił
się w nim słodki aromat pasternaku. Nora oparła się o framugę drzwi i patrzyła na Jasmine, która zmniejszyła płomień na kuchence i zamieszała
zupę. Jak zawsze była elegancko ubrana; miała na sobie czarne jedwabne
spodnie i kremową bluzkę z szyfonu. Nie lubiła nosić fartuchów. Przez
chwilę wyglądała tak samo jak w dawnych czasach. Jej wiek widać było,
dopiero gdy się poruszała – miała zesztywniałe stawy, niezręcznie się
pochylała i z trudem wyciągała ręce. Przez chwilę Nora wyobrażała sobie,
że znowu jest dziewczynką, a matka ma czterdzieści kilka lat: że mogą
serdecznie się zwierzać, jedząc zupę z pasternaku.


– Na kolację przyjdzie jeszcze Sandy – powiedziała Jasmine, gdy Nora
nalała wody do wazonu i przycięła róże.


Norze zamarło serce. Nawet w najlepszych chwilach trudno było rozmawiać
z Jasmine sam na sam. W obecności innych osób stawało się to niemożliwe.


– Ach…


– O co chodzi? Przecież lubisz Sandy.


Była to prawda. Sandy, kolejna aktywna siedemdziesięciolatka, zawsze
mieszkała w domu matki, gdy Jasmine opuszczała Anglię, wybierając się na
jedną ze swoich coraz częstszych wycieczek do Tajlandii, Kanady albo
Malawi. Czy to znaczy, że matka znowu zamierza wyjechać za granicę?


– Spędzisz Boże Narodzenie u siebie? – wypaliła. Z pewnością matka nie
zniknie przed świętami, gdy Nora odeszła od Simona?


Jasmine odwróciła się od kuchenki i spojrzała na córkę, marszcząc brwi.


– Oczywiście! – odparła zniecierpliwionym tonem. – Nie bądź niemądra,
Noro.


– Tylko pytałam.


– Więc nie zadawaj absurdalnych pytań. O, jest Sandy. Idź otworzyć
drzwi, dobrze? – Jasmine pochyliła się z wysiłkiem, by otworzyć
piekarnik, po czym kuchnia wypełniła się apetycznym aromatem chleba
czosnkowego. W ogromnych rękawicach do pieczenia wyglądała jak mała
dziewczynka, która włożyła buty ojca. Nora przygryzła wargi, rozdarta
między miłością a frustracją, a później, słysząc chrzęst żwiru
poruszanego laską Sandy, poszła otworzyć drzwi.


Po jakimś czasie Nora nieco się uspokoiła. Może to dobrze, że pojawiła
się Sandy? Nie musi przecież mówić dziś wieczorem matce, że zwolniła się
z pracy. Nie ma pośpiechu.


– Nora w dalszym ciągu chodzi do psychoterapeutki – powiedziała Jasmine,
gdy jadły tartę cytrynową z bezą. – Trochę mnie to niepokoi. Grzebanie w przeszłości i marnowanie pieniędzy. Nie robiłyśmy tego w dawnych
czasach, prawda?


– Nie zapominaj, że wszystko się zmieniło, Jasmine – odparła Sandy. –
Młodzi ludzie żyją teraz w nieustannym stresie. Przepraszam, Noro, nie
chciałam, żeby zabrzmiało to protekcjonalnie. Wiem, że jesteś dojrzałą
kobietą. Po prostu w tej chwili każdy, kto nie skończył sześćdziesięciu
lat, wydaje mi się młody.


Nora się roześmiała. Sandy była żylasta i silna. Siwe włosy miała jak
zwykle związane w kucyk, była ubrana w dżinsy oraz polo. Tryskała
energią i interesowała się ludźmi. Wyglądała jak wzór udanego życia po
siedemdziesiątce.


– Młodzi ludzie ciągle się skarżą – rzekła Jasmine, krzywiąc wargi. –
Powinnyście ich słyszeć w telewizji śniadaniowej. Biadolą, że jest za
dużo hałasu, że są zabiegani, narzekają na terror mediów
społecznościowych… Wszystko ich denerwuje.


Nora nie chciała się sprzeczać z matką przy Sandy, przeprosiła i poszła
schodami na górę. Dawniej Jasmine szczyciła się swoją tolerancją. Jak
mogła tak się zmienić, do licha?! W łazience stały na parapecie czarki z wodą, w których pływały zapalone świeczki, i buczał bojler. Nora poczuła
przypływ nostalgii. Tęskniła za czasami, gdy mieszkała w tym domu, młoda
i pełna optymizmu, kiedy jeździła do szkoły autobusem kursującym wzdłuż
rzeki. Tęskniła za matką, na litość boską! Nie rozumiała, jak może
tęsknić za kimś, kto przebywa w tej chwili na parterze. Zwłaszcza za
kimś, kto przez ostatnie dwie godziny doprowadzał ją do furii. Tęskniła
za matką taką, jaka była przed laty. Za bliskim związkiem z Jasmine w dawnych czasach.


Zauważyła, że na podeście schodów zamocowano drabinę prowadzącą na
strych – matka wspomniała, że rozpoczęła coroczną ekshumację ozdób
choinkowych. Nora poczuła nagłą pokusę przejrzenia starego albumu
fotograficznego Jasmine. Kiedy była mała i zauroczona piękną,
awanturniczą matką, spędzały nad nim długie godziny w zimowe wieczory.
Jasmine siedziała obok córki, przewracała stronice i opowiadała historie
związane ze zdjęciami.


Zafascynowana Nora uważała, że z pewnością każdy chciałby być podobny do
matki, ale teraz, gdy Jasmine tak się zmieniła, Nora mimo woli
zastanawiała się, jak naprawdę wyglądało życie matki, co się kryło za
ładnymi obrazami.


– Zejdę za kilka minut, mamo! – zawołała. – Muszę przejrzeć swoje stare
książki.


– W porządku! – odkrzyknęła Jasmine. – Mam ci ukroić kawałek zapiekanki?


– Tak, proszę.


– Naprawdę? Myślałam, że się odchudzasz?


– Więc czemu mi proponujesz zapiekankę? – mruknęła Nora. Przewróciła
oczami i nie odpowiedziała.


Szybko wdrapała się na strych i włączyła światło. Na środku
pomieszczenia stał stos pudeł z ozdobami choinkowymi, wystawała z nich
srebrzysta lameta. Wzięła latarkę stojącą obok uniesionej klapy w podłodze strychu i oświetliła różne przedmioty – swoje cenzurki szkolne,
dawne prace domowe, walizki, gitarę, na której żadna z nich nigdy nie
nauczyła się grać…


Zauważyła ozdobną skrzynkę zawierającą albumy i otworzyła ją. Nie mogła
odkryć żadnych tajemnic: wiedziała, że nie znajdzie sekretnego listu ani
nieznanych napisów na odwrocie jednej z fotografii. Znała te albumy
doskonale, z przodu, z tyłu, od początku do końca. Chciała po prostu
jeszcze raz na nie zerknąć. Wyjęła album leżący na wierzchu i otworzyła
na chybił trafił. Uśmiechnęła się. Nie widziała tych zdjęć od tylu lat…
Na początku Jasmine jako seksowny króliczek. W latach sześćdziesiątych
matka była modelką w Londynie; na fotografiach miała ogromne czarne
rzęsy i wysoko upięte długie ciemne włosy. Nosiła minispódniczki i wysokie buty sięgające kolan.


Później etap hipisowski w latach siedemdziesiątych – luźne spódnice
barwione po uprzednim zawiązaniu w supły i poncza robione na szydełku,
rozpuszczone włosy dłuższe niż kiedykolwiek. Właśnie wtedy urodziła
Norę.


Następnie lata osiemdziesiąte, po odejściu Steve’a. Nora zawsze nazywała
ten okres „etapem Melanie Griffith”. Należało płacić rachunki i utrzymywać córkę, więc Jasmine znalazła pracę jako asystentka w kancelarii adwokackiej, a później skończyła studia prawnicze i sama
została adwokatką. Jako samotna matka odniosła sukces w brutalnym
świecie, gdzie w owym czasie prawie nie było kobiet. Jeśli nie lubiła
kolejnej zmiany stylu życia, do jakiej zmusiły ją okoliczności, nigdy
tego nie okazywała. Na zdjęciach z tych lat miała ogromną fryzurę w stylu Dynastii, powieki pokryte niebieskim cieniem i nosiła
ostentacyjną złotą biżuterię.


Nora nigdy nie znała Jasmine jako seksownego króliczka. Niejasno
pamiętała ją jako hipiskę i były to raczej miłe wspomnienia – muśnięcia
miękkich tkanin, woń kadzidła. Przede wszystkim pamiętała „pracującą
matkę”, która wywarła na nią największy wpływ.


Jasmine szła przez życie, wykorzystując swoje atuty: była seksowna,
fascynująca, dynamiczna. Nora mimo woli się z nią porównywała. Bardzo
poukładana młoda kobieta. Maszyna sukcesu. Stały element wyposażenia.
Nie były to miłe komplementy. Nora powiedziała kiedyś Jennifer, że życie
matki wydaje się zbudowane z wielkich kolorowych klocków, a dla Nory
pozostały tylko ciasne, zakurzone szczeliny między nimi. Czuła się jak
negatyw fotografii, bezbarwny, rozmazany cień niezwykłego życia Jasmine
Banquist.


Jakiś czas przewracała stronice, a później zamknęła albumy i schowała je
do skrzynki. Wzięła się w garść, by wrócić do jadalni. Do licha, zje
jeszcze kawałek zapiekanki!
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Chloe


Lipiec 1953


Kiedy autobus minął obozowisko Cyganów w pobliżu Kilgetty, Chloe
naprawdę poczuła, że wyruszyła w cudowną podróż. Było to dla niej
szczególne miejsce. Na gminnym pastwisku stało kilka wozów. Dymiły
ogniska, wisiały nad nimi kociołki i imbryki. Konie skubały trawę, wokół
biegały psy, kobiety rozwieszały pranie na sznurach. Mimo warkotu
silnika autobusu Chloe słyszała piskliwe śmiechy bawiących się dzieci.
Machała do nich ręką każdego lata, oczarowana. Nigdy nie zwróciły na nią
uwagi. Za Kilgetty kręte drogi i wysokie żywopłoty na podmurówkach
niosły tylko jedną obietnicę: Tenby.


Kiedy obozowisko Cyganów pozostało z tyłu, dzieci znowu zaczęły
skandować:


– Oneby, Twoby…


Chloe siedziała w milczeniu, pełna poczucia wyższości, aż w końcu nie
mogła wytrzymać.


– Eightby, Nineby, TENBY! – krzyknęła. Byli prawie na miejscu!


W końcu szosa skręciła w prawo i na moment ukazało się roziskrzone,
turkusowe morze. Autobus zjechał ze wzgórza i minął szary wiadukt
kolejowy. Następnie wspiął się z wysiłkiem pod górę do barbakanu Pięciu
Arkad, gdzie czarodziejska podróż dobiegła końca. W tej chwili nawet
Chloe podskakiwała na siedzeniu.


– Stale się kręci! – mruknęła staruszka siedząca naprzeciwko, patrząc na
nią z dezaprobatą.


Za barierką dworca autobusowego stała ciocia Susan. Wyglądała jak żywy
obraz jednej z modelek przeniesiony z kolorowego żurnala, które
prenumerowała. Podekscytowana Chloe pomachała jej ręką, potrącając
kapelusz dżentelmena siedzącego z przodu, aż opadł mu na oczy.


– Och, przepraszam! Mae’n ddrwg gen i – zawołała, ignorując pełne
niezadowolenia cmokanie staruszki. Wygramoliła się z siedzenia i zmarszczyła brwi, zauważając strupy na swoich kolanach. W zeszłym
tygodniu kilka razy upadła, grając w klasy. Zawsze chciała wyglądać
elegancko w chwili przyjazdu do Tenby i kolana pokryte strupami zupełnie
nie pasowały do jej wyobrażeń początku wakacji.


Niezgrabnie wyszła z autobusu i poczuła na twarzy powiew słonego
morskiego powietrza, tak orzeźwiającego, że miało w sobie coś z dźwięku
dzwonów. Piszczały mewy, wiał ciepły wiatr i Chloe znowu wypełnił
zachwyt.


– Jestem w Tenby! – zawołała. Upuściła walizkę i rozłożyła ramiona.


Ciocia Susan się uśmiechnęła i ostrożnie ruszyła w stronę Chloe na
wysokich obcasach, które podkreślały jej piękną figurę, krągłe biodra i smukłą talię. Była ubrana w jasnobłękitną sukienkę z okrągłym dekoltem i ołówkową spódnicę, tak wąską, że widać było grę mięśni na pośladkach. W Nant-Aur nikt się tak nie ubierał. Talię otaczał wąski biały pasek.
Najcudowniejsze były szpilki i mały biały kapelusik na idealnie
ufryzowanych kasztanowych, falistych włosach. Białe pantofle pokrywał
deseń w ciemnoróżowe kwiatki. Chloe natychmiast zapragnęła mieć takie
same szpilki. (Włożyła na podróż brązowe trzewiki, w których chodziła do
szkoły, niezbyt ładne, ale starannie zapastowane przez ojca).


– Witaj, Chloe, kochanie! – powiedziała ciocia Susan. Pochyliła się i lekko pocałowała siostrzenicę w czubek głowy. – Masz piękną sukienkę!


Chloe, otoczona obłokiem perfum, łapała przez chwilę oddech, nim zdołała
odpowiedzieć.


– Dziękuję! Jest nowa. To znaczy prawie nowa, nie prosto ze sklepu.
Bardzo mi się podobają buty cioci! Wiele bym dała, żeby mieć takie
szpilki!


– Za kilka lat zaczniesz nosić buty na wysokich obcasach i będziesz
pięknie wyglądać. Dodadzą ci kilka centymetrów wzrostu. Ale i tak jesteś
ładna. Jak się czuje twoja matka?


– Bardzo dobrze, dziękuję, ciociu. Przesyła pozdrowienia tobie i wujkowi
Heinrichowi.


– Och, teraz nazywa się Harry, pamiętasz? A co słychać u Branwen?


Chloe się zawahała. Sytuacja była niezręczna. Branwen nie chciała uznać
zawieszenia broni z Susan. Wojna się zakończyła, jednak Branwen w dalszym ciągu miała pretensje do siostry.


– Hmmm, wszystko w porządku. Jest… taka sama jak zawsze – zakończyła
Chloe, posługując się zwrotem często używanym przez sąsiadów, po czym
skinęła mądrze głową, jak to robili dorośli. – Jak się miewają Megan i Richard?


– Och, Megan to teraz młoda dama. Szybko dorasta. Wyszła z przyjaciółkami, ale zobaczysz ją na podwieczorku. Richard stale się
uczy. Księgowość, wiesz. Ma nadzieję znaleźć pracę w jednym z miejscowych hoteli.


Chloe skrzywiła się na myśl o pracy w księgowości w czasie wakacji w Tenby. Megan postąpiła podle, że nie wyszła po nią na dworzec
autobusowy: z pewnością wiedziała, że Chloe byłaby zachwycona, mogąc z nią iść do domu ciotki. Przyjaciółki Megan przypominały oranżadę,
musującą i kolorową.


Ruszyły w drogę. Chloe wyciągnęła szyję, by zerknąć na barbakan Pięciu
Arkad. Na tle jasnobłękitnego nieba ostro rysowały się mury starego
miasta. W szczelinach rosły różowe kwiaty. Widok starego miasta
sprawiał, że Chloe zawsze czuła się jak w bajecznej krainie: księżniczka
ze Złotego Potoku… Chyba jeszcze nie wyrosła z marzeń dzieciństwa.


Nie widziała stąd morza, ale czuła jego zapach. Słyszała również szum
fal i piski mew, które krążyły na niebie na rozpostartych, ostrych,
srebrzystobiałych skrzydłach. Uśmiechnęła się. Mewy opowiadały sobie
historie o polowaniach i przygodach nad oceanem – Llew nazywał je
latającymi piratami.


Minęły trawnik do gry w kręgle, podążyły wzdłuż domów stojących przy
wąskiej uliczce, aż dotarły do numeru dwunastego na Kaniowym Wzgórzu.
Ciocia Susan mieszkała w schludnej willi średniej wielkości z gankiem z ażurowymi drewnianymi ozdobami.


Megan zlekceważyła Chloe, ale nie Llew. Siedział na progu i czekał. Mimo
wszystko po południu wybiorą się na wycieczkę!


Chloe poznała Llew w czasie pierwszych wakacji u cioci Susan – dlatego
Llew zawsze kojarzył jej się z Tenby. Pewnego wieczoru dosłownie wpadła
na niego. Zbliżała się letnia potańcówka dla nastolatków z Tenby. Była
tam oczywiście Megan, a poza tym Alma, Evie i Christine. Chloe
pomyślała, że mogłyby przeszmuglować ją do środka, ale tego nie
zaproponowały.


Brakowało jej zaledwie trzech lat – wcześniej kopnęła z wściekłością mur
Fountains Café. Megan i jej przyjaciółki nieustannie paplały o potańcówce, aż Chloe miała wrażenie, że życie każdego, kto nie może na
nią iść, jest zupełnie bezsensowne i smutne. Patrzyła na przybywającą
młodzież – chłopców z włosami zaczesanymi do tyłu, dziewczęta w nowych
rozkloszowanych spódnicach. Kiedy nadchodziły od strony hotelu
Esplanade, wyglądały jak tęcza. Zniknęły w lokalu, a Chloe została na
zewnątrz, więc poszła na wydmy, słysząc za plecami piosenki Nata Kinga
Cole’a i sióstr Andrews. Potknęła się. Miała wrażenie, że o gałąź, ale
okazało się, że o czyjąś wyciągniętą nogę. Upadła na twarz w piasek.


– Uważaj… – rozległ się cichy, rozmarzony głos.


– Podciąłeś mnie! – rzuciła z rozdrażnieniem. Wstała i wypluła piasek,
który dostał się jej do ust.


Okazało się, że noga należy do bardzo chudego chłopca leżącego na
brzuchu i trzymającego w rękach coś, co Chloe z początku wzięła za
lornetkę.


– Ach, zniknął – powiedział. – Nieważne. Nic ci się nie stało? – Wstał,
odwrócił się i spojrzał na nią. – O, jesteś ładna – dodał. – Mogę ci
zrobić zdjęcie?


Zauważyła, że trzyma w rękach aparat fotograficzny, nie lornetkę.
Skierował w jej stronę obiektyw.


– Nie, nie teraz! – odparła z irytacją, po czym zaczęła strzepywać
piasek z twarzy i doprowadzać do porządku włosy.


– Nie, nie rób tego! Chcę, żebyś miała piasek na twarzy. Wyjdzie z tego
świetne zdjęcie, przekonasz się. – Pstryknęła migawka.


– Dosyć! Na pewno wyglądam koszmarnie! – zawołała Chloe. – Co tu
właściwie robisz? Kto zniknął? – Chłopak był ubrany w szorty i białą
koszulę w niebieskie paski. Chloe zauważyła, że mankiety są
postrzępione; nie zaszkodziłoby, gdyby się porządnie umył. Matka
nauczyła ją dbać o czystość. Miał dość długie jasnobrązowe włosy i niesamowite oczy o dziwnej barwie: coś pomiędzy sepią a zielenią. Trochę
jak pola w okolicach domu w lutym.


– Zniknął?


– Tak. Przed chwilą powiedziałeś: „Zniknął”.


– Ach! Na pniu drzewa wyrzuconym przez morze siedział ptak. Mewa.


Chloe zrobiła pogardliwą minę.


– Mewy są wszędzie! To nic ciekawego.


– Wręcz przeciwnie, sama zobacz. – Wyciągnął rękę, ujął dłoń Chloe i przyciągnął ją ku sobie. Położyła się na wydmie. Leżała na brzuchu i patrzyła prosto przed siebie. Widziała kilka wysokich źdźbeł trawy i pozbawiony kory pień ładnie obtoczony przez morze. Nie był to zwyczajny
widok. Podobał jej się.


– W tamtym miejscu siedziała wielka mewa – wyjaśnił chłopak. –
Wypełniała cały kadr. Wydawała się ogromna. Kąt był dobry.


Chloe potrafiła to sobie wyobrazić. A jednak…


– Przepraszam, że ją spłoszyłam. Narobiłam hałasu, lądując na piasku.
Przykro mi, że nie mogłeś zrobić zdjęcia.


Uśmiechnął się.


– Nic się nie stało. To ja przepraszam, że cię podciąłem. Zapomniałem
się przedstawić. Nazywam się Leonard Jones.


– Chloe Samuels. Och, zaczekaj!


– Nie ruszaj się!


– Gdzie idziesz?


– Zaraz wrócę!


Chloe zjadła już połowę torebki chrupek przyniesionej na plażę w kieszeni swetra. Jej brat cioteczny Richard często się nimi nudził i oddawał je kuzynce, która zawsze miała wilczy apetyt.


Pobiegła do pnia i położyła na nim kilka chrupek, po czym popędziła z powrotem. Zajęła miejsce obok Leonarda i razem obserwowali pień.


– Chcesz chrupkę? – Podsunęła mu torebkę.


Leonard wsunął dłoń do środka, a tymczasem na pniu usiadły dwie
wygłodzone mewy zwabione jedzeniem.


– Ach, spryciara z ciebie! – Oddał jej torebkę i chwycił aparat. –
Ruszcie się, sukinkoty! – mruknął. Chloe była przerażona, a jednocześnie
zachwycona jego językiem. – Obróćcie się trochę! Nie, lepiej, gdy była
tylko jedna. Ty, chuda, spieprzaj…


Chloe czuła się jak myśliwy na safari. Leżała na piasku, gryząc chrupki,
i patrzyła, jak Leonard marszczy brwi i manipuluje przy aparacie.
Przymknęła oczy i wyobraziła sobie, że wysokie źdźbła wydmowej trawy to
zarośla w dżungli i że za chwilę przed aparatem przejdzie lew…


Lew. Właśnie to zwierzę przypominał Leonard. Miał rozwichrzoną grzywę
jasnych włosów i bystre oczy, w których pojawiały się złociste błyski.
Chude żebra widoczne pod koszulą sprawiały, że wyglądał jak lew, który
od dawna nie złapał zebry. Uśmiechnęła się. Czy imię Leonard nie oznacza
lwa? Po walijsku mówi się Llewelyn.


– Będę cię nazywała Llew – oświadczyła. – To do ciebie pasuje. Jesteś
podobny do lwa.


Mniejsza mewa odleciała, a druga odwróciła się w ich stronę i zerkała
podejrzliwie.


– Mam cię! – powiedział z zadowoleniem i spojrzał z uśmiechem na Chloe.
– Dziękuję, Chloe Samuels. Myślę, że wyjdzie z tego dobre zdjęcie. Co
przed chwilą mówiłaś?


– Będę cię nazywała Llew. To brzmi lepiej niż Leonard. I wyglądasz jak
lew.


– Llew – powtórzył. – Podoba mi się to. Zwabiłaś mewę, żeby wróciła na
pień, więc mam wobec ciebie dług wdzięczności, pamiętaj. Możesz mnie
nazywać, jak chcesz!


Chloe zachichotała.


– Mogę cię nazywać gębą z toalety?


– Nie.


– Mogę cię nazywać kotletem z mochyn?


– Nie!


– Mogę cię nazywać… – Zadawała kolejne pytania. Oboje skręcali się ze
śmiechu, aż Chloe rozbolał brzuch.


Później włóczyli się po okolicy. Wreszcie zapadł zmrok. Kiedy zaczął się
przypływ, opuścili plażę i poszli do miasta. Llew pokazał Chloe różne
ciekawe zakątki Tenby, których nie oglądała z Megan.


Pokazał mury miejskie z niszami, gdzie dawniej stały posągi, a poza tym
strzelnice i ambrazury.


– Ambrazury? Co to takiego? – spytała Chloe, wstrząśnięta, że niedawno
poznany chłopak zna tyle dziwnych słów.


– Miejsca, z których strzelano z armat – wyjaśnił Llew i rozbłysły mu
oczy. – Wyobrażasz sobie? Bum!


Później zaprowadził ją do starej łaźni na placu Zamkowym i pokazał
dziwny napis nad wejściem.


– Co to za robaczki? – spytała Chloe.


– Mój ojciec mówi, że starożytna greka. Ale nie pytaj, co to znaczy.
Zapomniałem.


Kiedy mijali jeden z eleganckich hoteli na bulwarze Croft, spytał:


– Po co właściwie chciałaś iść na potańcówkę? – Widzieli przez cienkie
zasłony cienie tańczących par. – Taniec jest głupi!


– Nieprawda! – Zaszokowana Chloe stanęła jak wryta. Może mimo wszystko
nie zostaną przyjaciółmi? – Taniec to najwspanialsza rzecz na świecie.
Kiedy dorosnę, zostanę sławną tancerką!


– Naprawdę? – W oczach Llew pojawiło się zainteresowanie. Nie skrzywił
się i nie powiedział: „Tak, a ja królem Anglii” ani nie spytał: „Uważasz
się za ósmy cud świata, Chloe Samuels?!”. Dlatego Chloe natychmiast mu
przebaczyła. – Jaką tancerką? Baletową? Rewiową?


Usiadła na murku, z którego rozciągał się widok na północną plażę. Wiatr
zwiewał jej włosy na twarz.


– Żeby tańczyć w balecie, trzeba ćwiczyć przez wiele lat, a moich
rodziców nie stać na posłanie mnie na lekcje. W Nant-Aur nie ma nawet
szkoły baletowej, żebym mogła podglądać zajęcia. – Mimo blasku księżyca
na wodzie i szumu palm czuła przez chwilę smutek. – Myślę, że mogłabym
występować jako tancerka razem z zespołem muzycznym. Nic nieskromnego
albo wulgarnego, pamiętaj!


– Czy to też nie wymaga ćwiczeń?


– Chyba tak, zawsze trzeba ćwiczyć. Może nie tak dużo jak w prawdziwym
balecie. Skończyłam dziesięć lat, więc jest już za późno, żebym została
baleriną, ale mogę występować jako tancerka estradowa. Nie znam nikogo,
kto mógłby mi coś doradzić.


Leonard spojrzał na swoje stopy i kopnął mur. Jego buty wyglądały
koszmarnie, rozpadały się.


– Ja mam osiem lat – powiedział.


– Naprawdę? – Chloe była zaskoczona. – Myślałam, że jesteś starszy.


– Wszyscy tak mówią. To dlatego, że spędzam dużo czasu samotnie, a ojciec rozmawia ze mną jak z dorosłym. Myślę, że traktuje mnie jak
przyjaciela. Mama odeszła.


Chloe chwyciła go za rękę.


– Och, Llew! Tak mi przykro. Kiedy umarła?


– Wcale nie umarła. Odeszła. Rodzice się rozwiedli.


– Rozwiedli? – Chloe nigdy wcześniej nie słyszała tego słowa.


– Tak. To znaczy, że nie są już małżeństwem.


Zmarszczyła brwi.


– Myślałam, że małżeństwo jest do końca życia.


– Tak. Cóż, przynajmniej w teorii. Mama zmieniła zdanie. Miałem wtedy
pięć lat. Teraz mieszka w Londynie.


– Ach! Ale… ale… czasem ją widujesz?


– Raz w roku, czasami. Trochę, owszem.


– Dlaczego zmieniła zdanie?


Llew popatrzył na nią wzrokiem, w którym malował się zamęt i ból.


– Nie wiem. Często się zastanawiam… czy nie zrobiłem czegoś złego.


– Nie! – Chloe mówiła twardym, zdecydowanym tonem. – To niemożliwe. Nie
zrobiłeś nic złego, możesz mi wierzyć!


Zerknął na nią, unosząc brew. Jeśli przychodziły mu do głowy oczywiste
odpowiedzi – że Chloe w ogóle nie zna jego matki, że widzi go po raz
pierwszy w życiu – nie wypowiedział ich. Skinął lekko głową i spojrzał
na morze.


– Wiesz, mogłabyś popatrzeć na potańcówkę – rzekł po chwili. – Między
salą taneczną a kawiarnią jest ażurowa kratka, więc można tam usiąść i patrzeć na tańczących.


– Och, nie wiedziałam. Megan nigdy mnie tam nie zaprowadziła. Gdybym
patrzyła na potańcówkę, mogłabym się nauczyć nowych kroków. Ale wtedy
nigdy bym cię nie poznała.


– To prawda. – Uśmiechnął się i spojrzał na morze. Wiatr rozwiał jego
lwią grzywę i wytartą koszulę. Chloe podobało się, że Llew lubi milczeć.
Jej bracia ani na chwilę nie przestawali gadać.


Kiedy zegar miejski wybił dziesiątą, Chloe nagle sobie przypomniała, że
obiecała wrócić do domu przed dziewiątą. Nie chciała denerwować cioci
Susan, która mogłaby nigdy więcej nie zaprosić jej do Tenby. Uciekła jak
Kopciuszek z balu, ale nie było to ostatnie spotkanie z Llew.


Odwiedził ją następnego ranka. Miał chude nogi i rozczochrane piaskowe
włosy. Przypominał bardziej wróbla niż lwa.


Ciocia Susan, jak zawsze nienagannie uprzejma, zaprosiła go do domu i zawołała Chloe, która powinna spędzać czas z Megan i jej przyjaciółką
Almą, ale tak naprawdę siedziała na podeście schodów i czytała powieści
Enid Blyton z serii Słynna piątka. Dwie pozostałe dziewczyny karbowały
sobie włosy i rozmawiały o sprawach interesujących starsze nastolatki.
Oświadczyły, że Chloe by to nie zaciekawiło, po czym zamknęły jej drzwi
przed nosem.


Chloe pobiegła na parter. Zobaczyła, że wuj Heinrich i ciocia Susan
patrzą na gościa z mieszaniną dezaprobaty, ciekawości i współczucia.
Llew stał na rozstawionych nogach, z uniesioną brodą i rękami w kieszeniach; miał rozczochrane włosy. Chloe uważała, że wygląda fajnie.
Kiedy uciekli, a Chloe stanowczo nakazano wrócić przed trzecią, Llew
powiedział, że chciałby jej coś pokazać.


– Wspaniale! – Rozpromieniła się.


– Dalej chcesz się ze mną przyjaźnić? – Spojrzał na nią kątem oka.


– Naturalnie! Dlaczego nie?


– Z powodu tego, co ci powiedziałem wczoraj wieczorem.


Od razu zrozumiała, co ma na myśli. Że jego rodzice wzięli rozwód. Czy
to znaczy, że inne dzieci nie chcą się z nim przyjaźnić z tego powodu?
Po powrocie do domu musi spytać mamę o rozwody. Tak naprawdę nie
rozumiała, na czym polegają. Wiedziała tylko, że wyjeżdżając z Tenby,
chciałaby zabrać ze sobą Llew do Nant-Aur. Jej matka obsypałaby go
pocałunkami i dobrze nakarmiła. Wyszorowałaby go, aż byłby czyściutki.
Rozpieszczałaby go i czytała mu bajki, a potem zasypiałby z głową na jej
kolanach, podobnie jak Chloe. Jego matka musiała być złą kobietą, że go
opuściła. Albo jego ojciec okazał się potworem. Jednak dlaczego nie
zabrała Llew?


Zaprowadził ją do swojego domu, który znajdował się koło wiaduktu
kolejowego. Podążali wąskim zaułkiem między domami, słysząc echo swoich
kroków, i weszli przez boczną furtkę, z której obłaziła farba. W długim,
zapuszczonym ogrodzie stały odrapana stara szopa i zrujnowana szklarnia,
w której rosły chwasty. Świeciło słońce, a w powietrzu unosił się
świeży, cierpki zapach pomidorów.


– To moja ciemnia – wyjaśnił Llew, otwierając kłódkę na drzwiach szopy.
Nosił klucz na sznurku pod koszulą. – Wywołałem zdjęcia, które
zrobiliśmy wczoraj wieczorem.


Weszli do środka i szopa delikatnie się zakołysała. Chloe zmarszczyła
nos na widok pająków i pajęczyn; poczuła nieprzyjemny odór chemikaliów
zmieszany z wonią stęchlizny. Na stole po lewej stały prostokątne białe
kuwety; zobaczyła sznurek rozpięty na gwoździach wbitych w drewnianą
ścianę. Przypięto do niego klipsami do bielizny prostokątne fotografie.
Llew skinął, by podeszła bliżej, i Chloe uśmiechnęła się z zachwytem,
ponieważ na sznurku wisiała cała historia poprzedniego wieczoru.


Zobaczyła morze pokryte niezliczonymi falami toczącymi się w stronę
brzegu i parkę całującą się przed salą taneczną. Zobaczyła łódź
ratowniczą leżącą do góry dnem i mewę na pniu wyrzuconym przez morze,
dumną królową mew wśród wysokiej trawy.


– Fantastyczne zdjęcie! – zawołała. – Nie wiem, jak to się dzieje – to
przecież tylko mewa – ale mam ochotę bez przerwy na nie patrzeć!


Llew lekko się uśmiechnął, ale zauważyła, że sprawiła mu przyjemność.


– To jest najlepsze – powiedział, podając jej ostatnią fotografię.
Trzymał ją delikatnie czubkami palców.


Chloe ujęła ją równie ostrożnie i popatrzyła na swoją podobiznę.
Siedziała na wydmie w pogniecionej spódnicy obsypanej ziarnkami piasku.
Lśniły na jej twarzy i w długich włosach, które rozsypały się na
wszystkie strony. Jej oczy były jasne i czyste; włosy miały barwę
suchego, czystego piasku na szczytach wydm. Llew mówił prawdę: wyglądała
znacznie ładniej, niż gdyby poprawiła ubranie i uśmiechała się do
obiektywu jak modelki w magazynach cioci Susan.


Przypomniała sobie, że Llew ma zaledwie osiem lat. Nie przypominał
żadnego z chłopców z Nant-Aur. Nawet Bethan nie była tak interesująca,
choć zdobyła nagrodę w konkursie recytatorskim na festiwalu
literacko-muzycznym Eisteddfod.


– Zrobiłeś to wszystko sam? – spytała, wskazując ręką plastikowe kuwety,
stare czarne zasłony w oknach, krzywą półkę.


Skinął głową.


– Pomagał mi tata. Powiesił półkę. W zeszłym roku dostałem od niego na
urodziny aparat fotograficzny.


Chloe wyczuła ciepło w jego głosie, gdy mówił o ojcu.


– To miło z jego strony – odrzekła, nie wiedząc, jak zadać pytania,
które naprawdę chciała zadać: „Jaki to człowiek? Czy twoja matka odeszła
z jego winy?”.


Oczywiście działo się to wieki temu, kiedy Chloe miała dziesięć lat.
Teraz była starsza i znała Llew lepiej niż ktokolwiek inny, więc mogli
rozmawiać o wszystkim. Wiedziała, że jego ojciec to dobry, bardzo
wykształcony człowiek, który kocha syna i nie może przeboleć utraty
żony. Nigdy tak naprawdę nie doszedł do siebie po jej odejściu, a wkrótce potem stracił pracę. Llew twierdził, że ojciec nie potrafił
przestać myśleć o matce i popełniał mnóstwo błędów. W domu panowała
smutna atmosfera i dlatego Llew przedwcześnie dojrzał: przypominał
miniaturowego dorosłego. Zapewniał Chloe, że matka nie była zła, po
prostu nie interesowało jej życie w prowincjonalnym nadmorskim
miasteczku z sentymentalnym, nieporadnym naukowcem i małym, kłopotliwym
synem.


– Każdy musi szukać swojej drogi do szczęścia. – Po raz pierwszy
usłyszała go wypowiadającego te słowa. – Jest szczęśliwa w Londynie. Po
prostu szkoda, że to ja nie potrafiłem dać jej szczęścia – dodał,
wzruszając lekko ramionami. Wyglądał, jakby potrząsnął nim podmuch
wiatru.


W tym roku znowu spotkała Llew z aparatem wiszącym na szyi. Na widok
Chloe na jego twarzy jak zawsze pojawił się szeroki uśmiech. Wyglądał
jak lew szczerzący zęby.


– Dlaczego stoisz jak włóczęga na schodach, Leonardzie Jones? – spytała
ciocia Susan. – Wyjątkowo dziwny z ciebie chłopiec, naprawdę.


– Przepraszam, pani Schultz. Czekam na Chloe.


– Więc nie możesz zapukać i czekać w środku jak normalny chłopak?
Richard jest w domu. Wpuściłby cię.


– Nie chcę czekać w środku, pani Schultz – odparł Llew.


W wieku jedenastu lat był wyższy i chudszy niż dawniej. Ubierał się
nieco schludniej niż wtedy, gdy Chloe go poznała, ale nigdy nie wyglądał
elegancko i nigdy nie nosił krawata! Chloe zerknęła na Susan, która
przewracała oczami. Coś sprawiało, że na widok Llew zawsze przewracała
oczami. Chloe uśmiechnęła się do przyjaciela i postawiła walizkę na
ziemi. Radośnie się uścisnęli i Chloe spojrzała z nadzieją na ciotkę.


– Och, w porządku – rzekła Susan. – Przypuszczam, że ty też masz ochotę
na spacer, Chloe. A co z kanapkami z jajkiem na twardo i ciastem
czekoladowym, które przygotowałam dla ciebie na lunch?


Chloe się zawahała i przygryzła wargi. Uwielbiała kanapki z jajkiem na
twardo i ciasto czekoladowe. Była to kwestia lojalności. Llew czy
kanapki? Llew czy kanapki…


Ciocia Susan się roześmiała.


– Och, nie ma problemu. Włożę wszystko do chlebaka i możecie zrobić
sobie piknik. Wyglądasz na zagłodzonego, Leonardzie. Ojciec nie daje ci
nic do jedzenia?


Llew miał wściekłą minę.


– Stara się, jak może. Niezbyt dobrze gotuje, chociaż… Ja też nie umiem
gotować – przyznał.


Twarz cioci Susan złagodniała.


– Oczywiście, na pewno nie jest mu łatwo, to samotny mężczyzna.
Wytrzymasz przez chwilę w kuchni, gdy będę pakowała kanapki?


Llew nie potrafił wytrzymać w kuchni, więc czekał na Chloe na ławce na
rogu ulicy. Zabijał czas, robiąc zdjęcia przechodniom. W domu pod
numerem dwunastym Chloe poczuła zapach świeżych czerwonych róż na
stoliku w holu i aromat niedawno upieczonego ciasta.


– To cudownie, że mogłam przyjechać do Tenby – powiedziała i westchnęła.
– Dziękuję, że ciocia znowu mnie zaprosiła.


– Zawsze jesteś mile widzianym gościem, Chloe. Lubimy, gdy u nas
mieszkasz. Powinnaś wrócić najpóźniej o piątej. Megan przyprowadzi na
podwieczorek Almę, Richard też zaprosił przyjaciela. Musimy zasiąść do
podwieczorku o rozsądnej porze.


Chloe trochę posmutniała. Alma. Najwstrętniejsza z psiapsiółek Megan.


Kiedy przebrała się w szorty i starą bluzkę, poszła się przywitać z Richardem, który spojrzał na nią z roztargnieniem. Później zbiegła ze
schodów i wzięła chlebak podany przez ciotkę. Był wypchany kanapkami i ciastem zawiniętymi w papier śniadaniowy. Jedzenia starczyłoby dla
dziesięciorga dzieci. Trzy siostry różniły się pod wieloma względami,
ale miały jedną wspólną cechę: zawsze dbały, by goście byli syci.


– Dziękuję, ciociu! – Chloe, w ekstazie z powodu powrotu do Tenby,
uścisnęła elegancką ciotkę. Susan poklepała Chloe po plecach, cofnęła
się i wygładziła włosy siostrzenicy, by wyglądały nieskazitelnie. Susan
i Gwennan całkowicie się od siebie różniły: cwtches i pocałunki były
czymś normalnym w domu Samuelsów, jednak w Tenby zachowywano się
bardziej oficjalnie. Ciocia Susan wyglądała jak modelka z żurnala,
nosiła piękne suknie i malowała paznokcie, ale to Gwennan czuła się
prawdziwą matką i nic nie mogło tego zmienić.


– Więc nareszcie jesteś nastolatką! – zażartował Llew po przyjściu
Chloe. Zarzucił na ramię chlebak z jedzeniem i bez słowa ruszyli w stronę południowej plaży. Właśnie tam zaczynali każde wakacje. Fountains
Café znajdowała się na brzegu morza i Chloe zaburczało w brzuchu, gdy ją
mijali. Już niedługo, któregoś wieczoru, będzie tam tańczyć z Megan i Almą, Evie, Christine i Pam… Chociaż, szczerze mówiąc, w tej chwili w dalszym ciągu nie należała do paczki zaprzyjaźnionych dziewcząt: od
pierwszych wakacji nic się nie zmieniło.


– Tak, jestem. Zaczekaj, jak zobaczysz mnie w tańcu, Llew Jones! Zmęczy
cię samo patrzenie. Nie opuszczę ani jednego tańca. Zatańczę z każdym,
kto mnie zaprosi, nawet gdyby był gruby i lepiły mu się ręce. Muszę po
prostu nabrać wprawy.


– A jeśli nikt cię nie zaprosi? – spytał Llew, spoglądając na nią
zielonobrązowymi oczami.


– Phi! – Chloe rozpuściła srebrzystobiałe włosy. – Oczywiście, że będą
mnie zapraszać. A jeśli nie, będę tańczyć sama, aż tego zapragną.


– Duw, jesteś próżna, Chloe Samuels – zażartował, naśladując drżący
głos starej kobiety.


Uderzyła go w ramię i położyła się na piasku.


– O cholera, zapomniałam wziąć krem! – Tak się śpieszyła, by dotrzeć na
plażę, o której marzyła czterdzieści dziewięć tygodni w roku, że
zostawiła astrala w walizce. – Nie mogę się opalić! Nie przed
potańcówką!


– Tak, twoja cera to sprawa życia i śmierci – mruknął Llew. Zdjął
koszulę i zarzucił ją Chloe na głowę. – Masz, teraz się nie opalisz!


– Fuj, śmierdzi, Llew Jones! Zabierz tę paskudną męską koszulę! –
pisnęła Chloe, zerwała z głowy koszulę Llew i cisnęła w jego stronę. –
Pomyliłam się, niczym się nie różnisz od moich braci. Daj ciastko!


Oczywiście przypomniała sobie, która jest godzina, długo po piątej.
Jednak teraz ciocia Susan rozumiała, co się dzieje, gdy siostrzenica
wychodzi z Llew. Chloe niechętnie opuściła plażę, ale nie czuła się źle,
bo wiedziała, że może wrócić jutro, pojutrze, następnego dnia… Właśnie
na tym polegała magia wakacji: zaledwie trzy krótkie tygodnie, ale za
każdym razem miała wrażenie, że nigdy się nie kończą.
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Nora


Styczeń 2015


Wreszcie nadszedł koniec epoki, przełom, zobaczyła wrota do Nieznanej
Krainy. Przyjęcie pożegnalne Nory.


Oto na co zasłużyła po dziewięciu latach pracy: bułki z parówkami,
falafele, kostki sera i ananasa na wykałaczkach, tanie wino w sali
konferencyjnej z widokiem na betonowy dziedziniec z paroma betonowymi
ławkami. Tort czekoladowy z minimarketu na kampusie, przemówienia
kilkorga pracowników naukowych, którzy po kolei wstawali, by „złożyć
serdeczne podziękowania” (a w gruncie rzeczy robić to, co najbardziej
lubili – słuchać własnego głosu).


Nora czuła się tak przytłoczona, że nie była pewna, czy to się dzieje
naprawdę. Może to tylko iluzja, że poświęciła temu uniwersytetowi
dziewięć lat życia, a teraz zamierza na zawsze go opuścić? Może to tylko
dość dziwaczny, nieciekawy sen? Na końcu korytarza mieścił się wydział
ekonomii, a jedna z wykładowczyń, doktor Elsie Fletcher, weszła do sali,
zwabiona darmowymi przekąskami.


– Witaj, Noro! – powiedziała, kiwając głową, po czym wpakowała do ust
bułkę z parówką. – Ktoś ma dziś urodziny? – Na jej bluzkę z krempliny
posypały się okruchy pieczywa.


– To tylko przyjęcie pożegnalne.


– Ach… – Elsie przestała jeść z otwartymi ustami, w których widać było
parówkę. Norze przypomniały się boa dusiciele, które szeroko otwierają
szczęki, by połknąć duże zwierzę. – Nie wiedziałam, że ktoś odchodzi.
Kto?


– Hm, ja. Tak to wygląda.


Elsie wybałuszyła oczy, połknęła parówkę i wybuchła śmiechem.


– Ty?! Cha, cha, cha! Dobry żart, Noro, znakomity. Ty odchodzisz?! Nigdy
w to nie uwierzę! – Odeszła, chichocząc pod nosem.


Czterotygodniowy okres wypowiedzenia minął błyskawicznie. I, oczywiście,
część przypadła w czasie Bożego Narodzenia. Nora miała zacząć nowy rok –
i nowe życie. Nie wiedziała, co ją czeka.


Święta. Westchnęła. Zaczęły się nieźle. Z dala od biura czuła się tak
znakomicie, że przez krótki czas miała nadzieję, że porzucenie pracy nie
jest jednak aktem autodestrukcji. Mimo to w dalszym ciągu nie zebrała
się na odwagę, by poinformować Jasmine o swojej decyzji.


Na kolację wigilijną przyszła Sandy; sąsiedzi wpadali na drinki,
przybywali w różnych konfiguracjach; panowała świąteczna, wesoła
atmosfera. Rano Nora zostawała sama z matką, spacerowały razem, chodziły
po polach, a potem wracały i dekorowały dom gałązkami ostrokrzewu i bluszczu. Wieczorami oglądały filmy. Ozdoby choinkowe gromadzone na
przestrzeni lat, zapach grzanego wina i babeczek z bakaliowym nadzieniem
sprawiały, że wszystko wydawało się takie jak w dawnych czasach.


Aż w końcu Nora powiedziała matce, że złożyła wymówienie. Później
Jasmine oznajmiła, że wyjeżdża na pół roku do Włoch… Pokłóciły się.


Jasmine dodała, że Nora postąpiła głupio i nieodpowiedzialnie.
Sprawdziły się najgorsze obawy Nory: matka mówiła podniesionym tonem.


– W tej sytuacji na rynku pracy?! – zawołała. – Co ty wyrabiasz?!
Dlaczego się zwolniłaś?! To przestało być zabawne, Noro. Rozumiem, że
przeżywasz kryzys wieku średniego, ale musisz w końcu wziąć się w garść!


Nora czuła się tak, jakby nagle kopnięto ją w brzuch.


– To nigdy nie było zabawne, mamo – odparowała. – Przynajmniej nie dla
mnie. Cieszę się, że dostarczyłam ci trochę rozrywki, ale przeszłam
piekło i nie okazałaś mi wielkiego współczucia.


– Dlaczego miałabym ci okazywać współczucie?! – spytała Jasmine,
spoglądając na córkę z kompletnym niezrozumieniem. – Nie wydarzyło się
nic złego! Och, wiem, wiem, masz koszmary, okropne lęki. Wiem, to teraz
bardzo modne: ludzie chodzą do psychoterapeuty i roztkliwiają się nad
sobą. Za moich czasów musieliśmy po prostu sobie radzić. Mieliśmy
prawdziwe problemy.


Nora otworzyła usta ze zdumienia. Miała wrażenie, że w całym swoim życiu
nie słyszała niczego równie bezdusznego. I mówiła to jej własna matka!
Oczywiście na świecie istnieją ludzie absolutnie pozbawieni wrażliwości,
którzy mogą myśleć w taki sposób, ale Jasmine nigdy tak się nie
zachowywała. Zawsze była dla Nory źródłem wsparcia i pociechy. Może jej
zasoby empatii nagle się wyczerpały?


Nora z furią wybiegła na dwór i ruszyła na przełaj przez oszronione
pola, aż zmarzła do tego stopnia, że nie czuła policzków. W końcu z ociąganiem wróciła do domu, czujnie zerkając na drzwi. Miała ochotę
spakować torbę i wrócić do Kingston. Jednak Jasmine czekała na nią z dwiema szklaneczkami ginu z tonikiem na srebrnej tacy. Na krawędziach
szklaneczek wisiały zręcznie nadcięte plasterki cytryny, a na ładnej
twarzy matki malował się serdeczny uśmiech.


Nora pragnęła zrozumienia i bezwarunkowego wsparcia, nie ginu. Miała
ochotę krzyknąć: „Dziś nie da się rozwiązywać problemów koktajlami i promiennymi uśmiechami. To nie cholerne lata pięćdziesiąte!”. Jednak
potrafiła docenić to, że Jasmine wyciąga ku niej gałązkę oliwną.


– Dziękuję, mamo, to cudowne – rzekła w końcu. Przynajmniej ona rozumie,
że ostre słowa mogą ranić!


Wcześniej Jasmine oznajmiła, że w lutym wyjeżdża do Włoch. Na sześć
miesięcy. Zdaje się, że mieszkała tam jedna z jej starych przyjaciółek.


– Będzie cudownie, kochanie – powiedziała. – Faith ma willę w Toskanii.
Dom znajduje się na kompletnym odludziu i na pewno jest luksusowy. Faith
nigdy nie odmawiała sobie przyjemności.


Nora nie przypominała sobie Faith.


– Spotkałam ją kiedyś? – rzuciła i natychmiast poczuła nienawiść do
samej siebie, gdy matka nagle osowiała.


– Na pewno, kochanie. Cóż, może jednak jej nie poznałaś, nie pamiętam.
Tak czy inaczej, mąż Faith nie żyje, jest samotna, ale nie chce jeszcze
wracać do Anglii, żeby opiekować się dziećmi całej rodziny. A ja
naprawdę czuję, że wyjazd dobrze mi zrobi… Uwolnię się od… od
wszystkiego… więc obie będziemy szczęśliwe.


– Ależ mamo! W marcu skończę czterdzieści lat! Nie będzie cię w Anglii w dniu moich czterdziestych urodzin!


– Myślałam, że mogłabyś przyjechać na jakiś czas do Włoch, zrobić sobie
wakacje! Później naprawdę powinnaś znaleźć nową pracę. Faith byłaby
zachwycona, gdybyś się u niej zatrzymała. Mogłabyś obchodzić
czterdzieste urodziny we Włoszech. Wyobraź to sobie! Na pewno nie
zaszkodziłaby ci odrobina odpoczynku.


Nora rzeczywiście potrzebowała odpoczynku. W każdym innym momencie z radością przyjęłaby propozycję matki. Ale kiedy zamknęła oczy i wyobraziła sobie szczęśliwe chwile z dala od Londynu, nie widziała
liliowej mgiełki nad polami Toskanii i pomarańczowej łuny zachodzącego
słońca…


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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