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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	WSTĘP

	Kiedy miałam sześć lat, kolekcjonowałam hotelowe mydełka, bawiłam się lalkami Barbie inosiłam trampki zmigającymi podeszwami. Mój niezbyt oryginalny gust filmowy wtamtym czasie można było krótko podsumować jako „cokolwiek zksiężniczkami”. Za to moja ulubiona książka? Ciąża iporód — praktyczny poradnik dla przyszłych rodziców. Wraz zsiostrą chętnie zdejmowałyśmy ją zregału, kartkowałyśmy rozdziały dotyczące porad żywieniowych izatrzymywałyśmy się na stronie siedemdziesiątej zgrafiką zatytułowaną „Ros­nący płód”. Zafascynowane przyglądałyśmy się szkicom stopniowo rosnącej maleńkiej istoty imyślałyśmy onaszym braciszku, który rozwijał się wbrzuchu mamy. Mogłyśmy się przekonać, wjaki sposób przekształca się zmałego, dziwnego prehistorycznego zwierzątka zogonem wpulchnego dzidziusia, który ztrudem znajduje miejsce na ręce inogi. Jak to wogóle możliwe?

	Minęło blisko siedemnaście lat, zanim ponownie zadałam sobie to pytanie. Pisałam właśnie licencjat zbiochemii na Uniwersytecie wOslo. Pewnego wieczoru siedziałam wbiblio­tece, czytając obiologii komórek. Moją uwagę przykuła zamieszczona pod koniec jednego zrozdziałów seria ilustracji pokazujących, wjaki sposób powstaje dłoń. Początkowo przypomina ona raczej kaczą płetwę. Zczasem widoczne stają się palce. Zpodpisu pod zdjęciem dowiedziałam się, że przemiana ta następuje na drodze zbiorowego samobójstwa komórek. Dawno temu komórki między moimi palcami umarły jak na komendę, dzięki czemu teraz mam dłonie, za pomocą których mogę pisać.

	Tej informacji, stwierdziłam, nie uwzględniono wmojej ukochanej książce na stronie zgrafiką „Rosnący płód”. Ilustracje, które oglądałam jako sześciolatka, pokazywały jedynie część całej historii. Bo wjaki sposób tak naprawdę powstaje ta mała istotka? Co dzieje się zkomórkami icząsteczkami DNA? Skąd dłoń wie, że ma się stać dłonią, anie stopą lub uchem?

	Wposzukiwaniu odpowiedzi zaczęłam zagrzebywać się wpodręcznikach iartykułach naukowych. Wkrótce temat ten pochłonął mnie bez reszty. Latem 2015roku wypożyczyłam zbiblioteki wszpitalu Rikshospitalet trzy opasłe tomy dotyczące embriologii izabrałam je ze sobą na wakacje do Włoch. Historia wyszukiwania mojej przeglądarki internetowej szybko zapełniła się zapytaniami okomórki jajowe ipłody. Google najwyraźniej wyciągnął ztego daleko idące wnioski, bo zaczęły mi się wyświetlać reklamy różnych maści dla dzieci. Ciekawe, co pomyślał sobie ich algorytm, kiedy nagle zaczęłam szukać informacji omuszkach owocowych, rozwoju płciowym pierścienic morskich oraz rybich nerkach. Tak czy inaczej efektem tych badań jest książka, którą trzymasz wrękach. Jest to opowieść odalekich krewnych, nieznanych bliźniakach, śmiertelnie niebezpiecznych łożyskach iosobliwych muszkach owocowych. Nie zdradzając zbyt wiele, mogę powiedzieć, że to ty będziesz jej głównym bohaterem. Pozwól, że opowiem ci opoczątkach twojego życia.

	Zanim zaczniemy, kilka informacji oramach czasowych iwielkościach

	Podczas prac nad książką odkryłam, że wprzypadku podawania wieku płodu często powstaje zamieszanie. Istnieje wiele sposobów jego obliczania iczasem dochodzi do pomyłek. Lekarze ipołożne najczęściej podają tydzień ciąży obliczany od ostatniej menstruacji ciężarnej kobiety. Co mylące, do zapłodnienia dochodzi najczęściej około dwóch tygodni później, więc kobieta tak naprawdę staje się ciężarną dopiero wtrzecim tygodniu ciąży. Dlatego też wiek płodu wynosi dwa tygodnie mniej, niż wskazuje na to tydzień ciąży: pod koniec 12. tygodnia płód jest dziesięciotygodniowy, apod koniec 14. tygodnia dwunastotygodniowy itak dalej.

	Na potrzeby książki postanowiłam liczyć tygodnie od momentu zapłodnienia, tak aby ramy czasowe odzwierciedlały rzeczywisty wiek płodu. Kiedy piszę omiesiącach, mam na myśli cztery pełne tygodnie. Pierwszy miesiąc ciąży trwa zatem od pierwszego do czwartego tygodnia, drugi miesiąc od piątego do ósmego itak dalej. Jeśli chcesz wiedzieć, który tydzień ciąży mam na myśli, dodaj po prostu wmyślach dwa tygodnie.

	Wielkość zarodka, apóźniej płodu obliczałam, stosując pomiar od czubka głowy do pośladków (ang. CRL, czyli długość ciemieniowo-siedzeniowa). Taka jednostka miary jest powszechnie stosowana, ponieważ płód najczęściej podwija nogi itrudno jest określić jego pełną długość. Poza tym warto pamiętać, że wszystkie ramy czasowe iwielkości opierają się na średnich wartościach, bo każdy płód rozwija się winnym tempie. Teraz, kiedy już wyjaśniłam te kwestie, możemy zaczynać.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	WYŚCIG

	Kilka godzin przed zapłodnieniem. Początek szaleńczego wyścigu. Wtowarzystwie setek milionów konkurentów plemnik wypływa wdaleką podróż. Przemieszcza się gorączkowo przed siebie niczym maleńka kijanka. Pod prąd, na nieznanym terenie, ma przebyć odległość przekraczającą ponad tysiąckrotnie jego długość. Reguły są proste: dotrzesz pierwszy do celu albo umrzesz.
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	Otoczenie, wjakim znalazł się plemnik, jest dla niego nieznajome inieprzyjazne. Przypomina raczej zarośnięty las pełen dzikich chaszczy iślepych zaułków. Podczas podróży plemnikowi grozi, że zostanie wchłonięty przez komórki odpornościowe lub zniszczony na skutek działania kwasów. Niewykluczone jest też, że utknie wjednym zzagłębień wściankach szyjki macicy. Wkrótkim czasie większość konkurentów zostaje wyeliminowana. Na szczęście skurcze mięśni kobiety popychają go naprzód. Wkrótce plemnik dociera do wnętrza macicy, ale wciąż jest daleki od zwycięstwa. Jeśli chce wygrać wyścig, musi wybrać właściwą drogę. Wprawo czy wlewo? Macica połączona jest zdwoma wąskimi kanalikami, jajowodami, idopiero na ich końcu znajduje się linia mety. Ścianki jajowodów pokryte są włoskami, które spychają płyn zpowrotem wkierunku macicy, ale plemnik nie poddaje się. Walcząc zprądem, kontynuuje swoją podróż. Gdzieś tam między głębokimi wąwozami iwysokimi wierzchołkami błony śluzowej okrągła komórka jajowa oczekuje na zwycięzcę wyścigu.

	Komórka jajowa od dawna czekała na to, co ma się za moment wydarzyć. Kiedy twoja matka sama była jeszcze malutkim płodem, wyprodukowała zalążki przyszłych jajeczek, które zczasem, krok po kroku, zaczęły przekształcać się wdojrzałe. Komórka jajowa, która teraz przemieszcza się wdół jajowodu twojej matki, jest jedną ze szczęśliwych wybranych. Każdego miesiąca dojrzewa ich wiele, ale tylko jedna znich ma szansę przemieścić się do jajowodu. Pozostałe czeka pewna śmierć.

	Wprocesie powstawania dojrzałej komórki jajowej jej zalążek przekształca się wszczególny sposób, kiedy pary chromosomów pochodzące od twojej babki idziadka zostają rozdzielone. Chromosom numer jeden babki przechodzi do jednej komórki, achromosom numer jeden dziadka do drugiej, itak dalej. Wefekcie dojrzałe jajeczko wyposażone jest wpołowę zestawu chromosomów przygotowanych na znalezienie nowego partnera. Wprocesie dojrzewania komórka jajowa musi zadbać ozapewnienie sobie odpowiedniej ilości składników odżywczych, przez co staje się prawdziwym gigantem wporównaniu zinnymi komórkami wciele. Przy średnicy rzędu około dziesiątej części milimetra jest wręcz widoczna gołym okiem.

	Plemnik jest jedną znajmniejszych komórek wludzkim organizmie, stanowiąc wyraźne przeciwieństwo majestatycznej komórki jajowej. To zaaferowany pływak wyposażony wgłowę iwijący się ogon. Ma niewiele miejsca na pożywienie, bo cała jego główka zapełniona jest materiałem DNA twojego ojca. Spośród wielu milionów komórek nasienia tylko jedna zawiera połowę właśnie twoich genów. Gdyby inny plemnik płynął choć odrobinę szybciej, na świecie nie byłoby teraz ciebie. Prawdopodobieństwo występowania dwóch identycznych plemników jest znikome. Podczas powstawania komórki nasienia oraz jajowej chromosomy pochodzące od twoich dziadków są ze sobą ściśle połączone. Zanim pary te rozłączą się na zawsze, udaje im się wymienić drobnymi cząstkami DNA. Zatem chromosom pochodzący pierwotnie od twojej babki wchwili przejścia do komórki nasienia może zawierać pojedyncze geny twojego dziadka. Liczba kombinacji jest nieskończona, więc musimy uważać, żeby kibicować właściwemu plemnikowi.

	Wtym miejscu pragnę cię jednak pocieszyć, że ta żywiołowa kijanka została stworzona właśnie do tego celu. Jest może ślepa igłucha, ale wcale nie przeszkadza jej to wodnalezieniu właściwej drogi wzupełnie nieznanym otoczeniu. Poza tym potrafi odczuwać nawet najdrobniejsze zmiany temperatury. Jako że cel, do którego się przemieszcza, jest około dwóch stopni cieplejszy, plemnik wyraźnie wyczuwa, kiedy zbliża się do mety. Dodatkowo został on wyposażony wswego rodzaju prosty zmysł zapachu. Podobnie jak komórki wtwoim nosie, plemnik ma na swojej powierzchni receptory węchowe. Każdy znich jest wyspecjalizowany wrozpoznawaniu określonych cząsteczek. Kiedy wciągasz powietrze do nosa, cząsteczki zapachowe łączą się zróżnymi receptorami, tworząc sygnał elektryczny, przesyłany dalej do mózgu. Wprzypadku plemników receptory węchowe wyłapują cząsteczki wytwarzane przez komórkę jajową idają im sygnał, że są na dobrej drodze.

	Im bliżej mety, tym mniej uczestników wyścigu. Sygnały chemiczne wysyłane przez komórkę jajową przyciągają plemniki, które płyną coraz szybciej. Wkrótce jajeczko otoczone jest przez maleńkie kijanki. Ich ogonki uderzają żywiołowo, podczas gdy główki wwiercają się wgalaretowatą błonkę ochronną, która otacza komórkę. Plemniki wytryskują zgłówek swoją broń chemiczną, czyli enzymy, dzięki którym możliwe jest pokonanie bariery izagrzebanie się coraz głębiej.

	Tylko jeden znich może wygrać. Zwycięzca pozbywa się ogonka, scala się zkomórką jajową iuwalnia swój drogocenny ładunek wpostaci dwudziestu trzech chromosomów pochodzących od twojego ojca. Jednocześnie jajo wytwarza cząsteczki, które umożliwiają powstanie wokół komórki twardej, nieprzenikalnej powłoki, dzięki czemu pozostałe plemniki nie mogą przedostać się do środka. Nie ma chwili do stracenia, bo gdyby jednak do tego doszło, konsekwencje mogłyby okazać się katastrofalne. Jeśli do jaja przedostaną się jednocześnie dwa plemniki, powstaje komórka osześćdziesięciu dziewięciu chromosomach zamiast czterdziestu sześciu. Choć jajeczko robi wszystko, żeby tego uniknąć, nie zawsze mu się to udaje. Kiedy grupa naukowców zbadała zapłodnione wpróbówce jaja, odkryli, że 10 procent znich zostało zapłodnionych przez więcej niż jeden plemnik. Takie komórki nie mogą normalnie się rozwijać i, jak wkrótce się dowiemy, są skazane na śmierć. Ale tymczasem możesz odetchnąć — tym razem był tylko jeden zwycięzca. Chromosomy matki oraz ojca łączą się wpary ipojawia się pierwsza komórka, zktórej powstaniesz właśnie ty. Wyścig dobiegł końca. Możemy zacząć opowieść.
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