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      Przedmowa
    


    Agatha Christie, pierwsza Dama Zbrodni, wciąż sprawuje niepodzielną władzę jako największa autorka klasycznych powieści detektywistycznych. Swoją najsławniejszą powieścią, aprawdopodobnie również najsławniejszym zwszystkich kryminałów, Zabójstwem Rogera Ackroyda (1926), wprawiła wewściekłość krytykę iprzebojem zdobyła pozycję wpierwszym szeregu autorów tego gatunku. Sprawę rozwiązał Herkules Poirot, emerytowany belgijski policjant, który pojawia się wponad trzydziestu powieściach, wtym wMorderstwie wOrient Expressie (1930), A.B.C. (1936), Pięciu małych świnkach (1942), Po pogrzebie (1953), Zagadce gwiazdkowego puddingu (1969) iKurtynie (1975). Sama Agatha Christie spośród swoich detektywów największą sympatią darzyła pannę Jane Marple, wiekową starą pannę, która stała się bohaterką kilkunastu powieści, wtym Morderstwa naplebanii (1930), Nocy wbibliotece (1942), Kieszeni pełnej żyta (1953), Karaibskiej tajemnicy (1964) ijej dalszego ciągu Nemezis (1971), awreszcie Uśpionego morderstwa (1976), które podobnie jak Kurtyna powstało podczas drugiej wojny światowej, prawie trzydzieści lat przed ukazaniem się drukiem. Wśród dwudziestu kilku powieści, wktórych nie występuje żaden zdetektywów Agathy Christie, znajdują się I nie było już nikogo (1939) – pierwotnie opublikowana pod tytułem Dziesięciu Murzynków, Dom zbrodni (1949), Próba niewinności (1959) oraz Noc iciemność (1967).


    Wciągu trwającej ponad pół wieku kariery Agatha Christie napisała ponad osiemdziesiąt kryminałów, autobiografię, sześć romansów pod pseudonimem Mary Westmacott, pamiętnik zudziału warcheologicznej ekspedycji doSyrii, dwa tomiki poezji, wiersze ipowiastki dla dzieci, kilkanaście sztuk teatralnych iradiowych iokoło stu pięćdziesięciu opowiadań. Niniejszy zbiór zawiera dziewięć nowelek, które, zkilkoma wyjątkami, odchwili pierwodruku (niekiedy sześćdziesiąt, anawet siedemdziesiąt lat temu) nigdy nie zostały wznowione. Poirot pojawia się wdwóch opowiadaniach, wTajemnicy bagdadzkiego kufra iwBożonarodzeniowej przygodzie. Są to oryginalne wersje nowelek zawartych wzbiorze Zagadka gwiazdkowego puddingu (1960). Na krawędzi to pełna napięcia historia psychologiczna, aAktorka zręcznie wprowadza nafałszywy trop. Enigmatyczne Otoczony ścianą iSamotny bożek to romanse, powstałe wnajwcześniejszych latach pisarstwa Agathy Christie. WDomu zesnu iDopóki starczy światła znajdujemy elementy fantastyczne. Wreszcie Złoto Manksów, opowiadanie, którego forma ikoncepcja wchwili powstania były unikatowe, lecz odtamtej pory upowszechniły się.


    Przedstawione tu opowieści są doskonałym przykładem niepowtarzalnego stylu Agathy Christie, prawdziwą ucztą dla koneserów!


    Tony Medawar


    Londyn


    Grudzień 1996

  


  
    

    
      Podziękowania
    


    Zwdzięcznością dla Johna Currana, Jared Cade, Karla Pike’a, autora książki Agatha Christie: Przewodnik kolekcjonera, iGeoffa Bradleya, wydawcy Crime and Detective Stories.


    T.M.

  


  
    

    
      Dom zesnu
    


    
      
    


    To jest historia Johna Segrave’a, jego życia, które nie przyniosło mu satysfakcji, ijego miłości, która pozostała niespełniona, atakże jego snów iśmierci. Ale jeżeli dwa ostatnie aspekty egzystencji przyniosły mu to, czego nie zaznał wdwóch pierwszych,to może jego życie można byuznać zasukces. Kto wie?


    John Segrave pochodził zrodziny, która odbez mała stuleci zwolna traciła naznaczeniu. Jeszcze zapanowania królowej Elżbiety jej członkowie byli wielkimi posiadaczami, teraz jednak ostatni skrawek ziemi został sprzedany. Postanowiono wobec tego, żejeden zsynów nauczy się pożytecznej sztuki robienia pieniędzy. To, żewybór padł naJohna, można uznać zaironię ślepego losu.


    Rzeczą wręcz kuriozalną było, żeten młodzieniec odziwnie wrażliwych ustach, wąskich ciemnoniebieskich oczach, przypominający raczej elfa czy fauna – dzikiego mieszkańca lasu, stał się właśnie ofiarą, złożoną naołtarzu Finansów. Zapach ziemi, smak słonej morskiej wody naustach, bezkresne niebo nad głową – oto, coJohn Segrave ukochał nade wszystko. Awłaśnie ztym wszystkim kazano mu się pożegnać.


    Wwieku lat osiemnastu został drobnym urzędnikiem wielkiego przedsiębiorstwa. Siedem lat później był urzędnikiem może nieco wyższego szczebla, ale zasadniczo jego pozycja prawie się nie zmieniła. Nie miał przecież zdolności do„robienia kariery”. Odznaczał się punktualnością, pracowitością, solidnością, ale był urzędnikiem iniczym więcej niż urzędnikiem.


    Aprzecież mógłby zostać kimś – tylko kim? Trudno mu było odpowiedzieć nato pytanie. Nie był jednak wstanie pozbyć się przekonania, żegdzieś naświecie istnieje środowisko, wktórym ion bysię liczył. Tkwiła wnim jakaś siła, zdolność szybkiej orientacji, innymi słowy,to coś, oczym jego koledzy zpracy nie mieli pojęcia. Obdarzano go sympatią. Cieszył się też popularnością iroztaczał dokoła siebie pewną aurę bezinteresownej przyjaźni. Koledzy nie orientowali się, żenie pozwala im się zanadto zbliżyć dosiebie, tym samym uniemożliwiając jakąkolwiek zażyłość.


    Pewnej nocy zaskoczył go niezwykły sen. Nie miał nic wspólnego zdziecięcą fantazją, która rośnie irozwija się wnas przez długie lata. Przytrafiło mu się to wletnią noc, ściśle mówiąc, wczesnym rankiem. Obudził się roztrzęsiony, przylgnął doswego snu, chciał go zatrzymać zawszelką cenę, ale ten oddalał się odniego, wymykał mu się – ulotny, jak to sny.


    Trzymał się go rozpaczliwie. Nie pozwoli mu się rozpłynąć – nie, onie! Zachowa wpamięci jego obraz! Obraz domu, który był mu tak doskonale znany. Nie wiedział, czy jest prawdziwy, czy stanowi jedynie mrzonkę. Znał go jednak dobrze, choć niezupełnie sobie uświadamiał skąd. Jeszcze nie...


    Dosypialni wkradało się cicho szare światło poranka. Panowała niezwykła cisza. Było wpół dopiątej iLondyn, zmęczony Londyn, przeżywał krótkie chwile spokoju.


    John Segrave leżał włóżku nieruchomo, upajając się pięknem iniezwykłością snu. Jak to cudownie, żeudało mu się go zapamiętać! Sny zazwyczaj ulatniają się natychmiast poprzebudzeniu, oddalają się wraz znaszym powrotem dorzeczywistości, ito mimo żezawsze usiłujemy je zapamiętać ipochwycić niezdarnymi palcami. Ale dziś John okazał się szybszy odswego snu. Zatrzymał go wlocie!


    Abył to zaiste sen niezwykły! Treścią jego był dom i– natym właściwie koniec, nic szczególnego się przecież nie działo. John uświadomił sobie wnagłym przypływie rozczarowania, żenie zna tego domu, żenigdy przedtem nie zaistniał on wjego snach.


    Dom był biały, stał naniewielkim wzgórzu natle łańcucha niebieskawych gór, ale jego szczególna uroda nie zależała odotoczenia. Był poprostu (inatym polegała jego właściwość) piękny, zaskakująco piękny. Gdy Segrave sobie to wszystko uświadomił, serce zabiło mu szybko iradośnie.


    Zobaczył go oczywiście tylko odzewnątrz, dośrodka jeszcze nie zajrzał. Narazie było to wykluczone, absolutnie wykluczone.


    Powoli zmroku wyłaniało się wnętrze jego skromnej sypialni iSegrave’a ogarnęło uczucie rozczarowania. Pomyślał, żemoże ten jego sen wcale nie jest taki nadzwyczajny, ata jego nadzwyczajna część, która bycoś tłumaczyła, zdołała mu umknąć, śmiejąc się zniezręczności jego wyciągniętych rąk. No, ale pocoprzejmować się zwykłym domem, stojącym namałym wzgórzu? Był to budynek zmnóstwem zasłoniętych okien. Mieszkańcy albo wyjechali (był tego raczej pewien), albo wszyscy jeszcze spali.


    Nagle roześmiał się, ubawiony grą własnej wyobraźni, iprzypomniał sobie, żejest dziś zaproszony nakolację dopaństwa Wettermanów.


    
      
    


    Maisie Wetterman, jedyna córka Rudolfa Wettermana, oddawna była przyzwyczajona dozaspokajania wszystkich swoich zachcianek. Pewnego dnia odwiedziła ojca wbiurze iwzrok jej padł naJohna Segrave’a. Właśnie przyniósł szefowi kilka listów. Kiedy się oddalił, Maisie zapytała ojca, kim jest ów młody człowiek. Wetterman chętnie odpowiedział.


    –To jeden zsynów sir Edwarda Segrave’a. Dobra, stara rodzina, ale ten chłopak zpewnością nie odznaczy się niczym szczególnym. Nawet go lubię, chociaż nie ma iskry bożej.


    Maisie mniej dbała oiskrę bożą niż jej ojciec. Toteż wdwa tygodnie później skłoniła papę, byzaprosił Johna nakolację. Raczej wmałym gronie. Gospodarz, jego córka, John ijedna zkoleżanek Maisie, która gościła uWettermanów.


    Wpewnym momencie koleżanka zauważyła:


    –Przypuszczam, żeto próba, Maisie. Jeżeli towar ci się spodoba, twój ojciec każe go ładnie zapakować iprzyniesie dodomu dla swojej ukochanej córeczki. Oczywiście pouiszczeniu odpowiedniej zapłaty.


    –Allegro! Cóż to zapomysły!


    Allegra Kerr roześmiała się.


    –Przecież znam twoje kaprysy, Maisie. Wołasz: „Podoba mi się ten kapelusz. Muszę go mieć”. Jeżeli kapelusz,to czemu nie mąż?


    –Nie bądź śmieszna. Nawet znim jeszcze naserio nie rozmawiałam.


    –Ale upatrzyłaś go sobie. Coty wnim właściwie widzisz?


    –Sama nie wiem – zamyśliła się Maisie. – Jest jakiś inny.


    –Inny?


    –Tak.Nie potrafię ci tego wytłumaczyć. Jest nawet dość przystojny, ale nie oto chodzi. Zachowuje się tak, jak gdyby cię nie widział. Wtedy, wgabinecie ojca, kiedy zobaczyłam go poraz pierwszy, wogóle nie zwrócił namnie uwagi.


    Allegra znów się roześmiała.


    –Stara sztuczka. To wielki cwaniak.


    –Allegro, jesteś obrzydliwa!


    –Nic się nie martw, kochanie. Tatuś kupi swojej córeczce ślicznego kędzierzawego baranka.


    –Nie oto chodzi.


    –Czyżby miłość przez duże M odpierwszego wejrzenia?


    –Nie widzę powodu, dlaczego nie miałby się wemnie zakochać.


    –Ja też nie. Tak się napewno stanie. – Allegra spojrzała zuśmiechem naprzyjaciółkę. Maisie Wetterman, trochę zapulchna, była niewielkiego wzrostu, miała ładnie ostrzyżone istarannie ułożone włosy, dobrą cerę, upiększoną pudrem iróżem wmodnym odcieniu, kształtne usta ibiałe zęby, małe, ale bystre oczy inieco zbyt wydatną dolną szczękę. Ubrana była zawsze doskonale. – Napewno tak się stanie – powtórzyła, patrząc naMaisie zaprobatą. – Doskonale wyglądasz.


    Przyjaciółka spojrzała nanią zpewnym niedowierzaniem.


    –Daję ci nato słowo honoru – zapewniła pospiesznie Allegra. – Ale wyobraźmy sobie nachwilę, poprostu dla zabawy, żetak się nie stanie. To znaczy, żeon się wtobie nie zakocha. Żespodobasz mu się, ale wyłącznie platonicznie. Cowtedy?


    –Może przy bliższym poznaniu on także przestanie mi się podobać.


    –Całkiem prawdopodobne. Jednakże zdrugiej strony...


    Maisie wzruszyła ramionami.


    –Mam chyba dosyć dumy, byzapanować nad sobą i...


    –Duma pomaga ukrywać prawdziwe uczucia, ale im nie zapobiega – przerwała jej Allegra.


    –No cóż – odparła znamysłem Maisie. – Nie widzę powodu, żeby nie być ztobą szczera. Doskonała zemnie partia. Powinien to rozumieć. Wkońcu jestem córką papy, no iwogóle.


    –Ewentualne partnerstwo wfirmie itak dalej... Otak, Maisie, rzeczywiście jesteś wykapaną córeczką swojego tatusia. Pochwalam to. Lubię, jak moi przyjaciele się sprawdzają.


    Maisie wyczuła wtonie przyjaciółki lekką kpinę ipoczuła się trochę nieswojo.


    –Allegro, jesteś obrzydliwa.


    –Mylisz się. Jestem bardzo ostrożna. Ta moja słynna szczerość jest ściśle kontrolowana. Muszę bardzo uważać, żeby nie wypaść zroli. Dopóźnej starości.


    –Czemu nie wyjdziesz zamąż? Wiem, żemiałaś wiele propozycji.


    Allegra nagle zesztywniała.


    –Otym nie ma mowy – powiedziała.


    –Czy dlatego, że...? – Maisie przerwała wpół słowa, aAllegra skinęła głową.


    Naschodach rozległy się kroki. Służący otworzył drzwi izaanonsował:


    –Pan Segrave.


    Dopokoju wszedł John. Miał raczej niepewną minę. Zastanawiał się, dlaczego stary go zaprosił. Gdyby tylko mógł, odmówiłby, ale to było niemożliwe. Dom szefa przytłaczał go solidną wspaniałością igrubymi, miękkimi dywanami.


    Podeszła doniego młoda dziewczyna ipodała mu rękę. Przypominał ją sobie dość mętnie. Chyba widział ją wgabinecie szefa.


    –Witam pana, panie Segrave. Ato panna Kerr.


    Iwłaśnie wtym momencie się obudził. Kim jest ta dziewczyna?! Skąd się tu wzięła?! Płomienny jedwab jej wieczorowej sukni, małe skrzydełka wpięte wewłosy jak uMerkurego, kształtna grecka główka – wszystko to czyniło zniej postać ulotną, jakby gotową doucieczki. Wśród ciężkich ciemnych mebli wyglądała niczym istota zinnego świata.


    Dopokoju wszedł Rudolf Wetterman. Miał nasobie smoking imocno wykrochmaloną koszulę. Poniedługiej chwili wszyscy zeszli naparter dojadalni.


    Allegra Kerr gawędziła zgospodarzem. John czuł, żepowinien zabawiać rozmową Maisie, ale był całkowicie skoncentrowany naidącej przed nim dziewczynie. Wydawała się niesłychanie efektowna. Jednak jej wdzięk był raczej wystudiowany niż naturalny. Ijeszcze coś, pomyślał. Przypominała niespokojny płomyk, kapryśny, roztańczony, błędny ognik jak zestarej legendy, który wciągał mężczyzn wgrzęzawiska. Nie wiedział, jak zacząć znią rozmowę.


    Maisie właśnie opowiadała ojcu, żeniedawno spotkała ich starego przyjaciela. John uznał, żenależy się teraz zająć Allegrą. Ale nie potrafił wydobyć zsiebie słowa. Popatrzył nadziewczynę nieśmiało, jakby prosił opomoc.


    –Są tematy natakie okazje – uśmiechnęła się Allegra. – Może pan zacząć odteatru lub odbyle jakiego pytania, naprzykład: czy lubi pani...?


    John roześmiał się.


    –Jeżeli się okaże, żeoboje lubimy psy inie znosimy kotów,to czy powstanie między nami tak zwana więź?


    –Niewątpliwie – zapewniła Allegra.


    –Może lepiej nie rozpoczynać odkomunałów?


    –No tak. Ale znich składa się banalna towarzyska konwersacja.


    –Zfatalnym rezultatem.


    –Dobrze jest znać zasady gry, chociażby poto, byje łamać.


    John uśmiechnął się.


    –Wnoszę ztego, żeoboje będziemy pleść, conam tylko ślina najęzyk przyniesie, aszczerość graniczy czasami zodrobiną szaleństwa.


    Dziewczyna zrobiła szeroki gest istrąciła zestołu kieliszek. Rozległ się dźwięk tłuczonego szkła. Maisie ijej ojciec zamilkli.


    –Jakże mi przykro! – zawołała Allegra. – Stłukłam kieliszek.


    –Droga Allegro,to bez znaczenia.


    –Stłuczenie szkła przynosi pecha. Niedobrze się stało – powiedział cicho John Segrave.


    –Niech się pan nie martwi. Jest też powiedzenie, które mówi, żepech nie szkodzi nikomu wewłasnym domu.


    Allegra wdała się wrozmowę zpanem Wettermanem, więc John zwrócił się kuMaisie. Usiłował sobie przypomnieć, skąd zna przypowieść opechu. Wreszcie nato wpadł. Były to słowa użyte przez Sieglindę woperze Walkirie. Powiedziała tak doZygfryda, kiedy opuszczał dom.


    Coteż miała namyśli? – zastanawiał się, ale musiał odpowiedzieć Maisie, która zapytała go właśnie ozdanie natemat ostatniej rewii. Przyznał, żelubi muzykę.


    –Pokolacji – oświadczyła Maisie – poprosimy Allegrę, żeby nam coś zagrała.


    Wszyscy czworo udali się dosalonu. Wetterman wcichości ducha uznawał ten zwyczaj zabarbarzyński. Wolał, gdy panie wychodziły zjadalni ipozostawiały panów przy stole. Lubił te męskie chwile, kiedy podawano porto icygara. Ale dzisiaj sytuacja była szczególna. Nie miał pojęcia, oczym mógłby rozmawiać zmłodym Segrave’em. Maisie miewała naprawdę okropne kaprysy. Iżeby ten młodzieniec był chociaż przystojny – naprawdę przystojny – albo interesujący. Ulżyło mu, gdy Maisie poprosiła Allegrę, żeby zasiadła dofortepianu. To może skróci wieczór. Ten młody idiota nawet nie znał zasad brydża.


    Allegra grała całkiem nieźle, chociaż nieprofesjonalnie. Poczęstowała ich nowoczesną muzyką: Debussym, Ravelem iSkriabinem. Potem przeszła doSonaty patetycznej Beethovena, utworu wyrażającego bezbrzeżny smutek, odwieczną żałobę, lecz mimo to przepełnionego wolą przetrwania. Płynącego zniezłomną powagą potężnym rytmem kuostatecznej zagładzie.


    Pod koniec zaczęła fałszować, więc urwała gwałtownie. Popatrzyła naMaisie iroześmiała się drwiąco.


    –Widzisz! – zawołała. – „Oni” mi nie pozwalają.


    Potem, nie czekając naodpowiedź, zaczęła grać jakąś niesamowitą, natrętną melodię odziwacznym rytmie. Segrave nigdy wżyciu nie zetknął się ztakim utworem, lekkim jak lot ptaka, rozedrganym, lecz stojącym niemal wmiejscu. Nagle, bez najmniejszego ostrzeżenia, Allegra przejechała palcami poklawiaturze, tworząc dysonans, istne kłębowisko nut, roześmiała się iwstała.


    Mimo żeuśmiechnięta, robiła wrażenie zdenerwowanej ijak gdyby przestraszonej. Przysiadła się doMaisie iJohn usłyszał, jak ta szepnęła jej doucha:


    –Nie powinnaś tego robić. Naprawdę, nie powinnaś.


    –Czyj był ostatni utwór? – zapytał John zwielkim zainteresowaniem.


    –Mój własny – odparła lakonicznie.


    Pan Wetterman zmienił temat.


    Tejże nocy Segrave’owi znowu przyśnił się Dom.


    
      
    


    [...]
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