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	bpa Michała Janochy
    

      Bohaterem opowieści dr Magdaleny Ogórek jest słynny
      obraz Brueghela „Walka postu z karnawałem”, ale nie ten powszechnie znany
      — z Kunsthistorisches Museum w Wiedniu, ale jego replika z Muzeum
      Narodowego w Krakowie, zrabowana przez Niemców w grudniu 1939 r. Jedno z
      pół miliona dzieł sztuki utraconych podczas ostatniej wojny.
    

      Autorka, uzbrojona w warsztat historyka, z pasją
      rozpoczyna prywatne śledztwo, zapraszając czytelnika do podążania jej
      śladami. Na podstawie kwerendy archiwalnej dociera do postaci gubernatora
      dystryktu krakowskiego Ottona von Wächtera, odpowiedzialnego za grabież
      dzieła. Próbuje nakreślić jego portret i historię jego życia oraz śmierci.
      Odnajduje syna gubernatora, Horsta, mieszkającego w Austrii. Nawiązuje z
      nim korespondencję, wreszcie dochodzi do spotkania. W jego wyniku Horst
      von Wächter decyduje się przekazać krakowskiemu Muzeum Narodowemu trzy
      ryciny, kiedy odkrywa, że zostały zagrabione przez jego rodziców. Pierwszy
      tego typu wypadek w historii (?). Krok po kroku, dzień po dniu, odsłaniają
      się przed czytelnikiem mroczne karty ostatniej wojny związane ze starannie
      przygotowanym rabunkiem dzieł sztuki i ich wywozem do Niemiec,
      przetasowane jaśniejszymi kartami opowieści i refleksji o obrazach i
      artystach, pełnymi erudycji i świeżych emocji. Wątki tej historii prowadzą
      z Krakowa do Wiednia, Pragi, Watykanu, Stanów Zjednoczonych.
    

      Książka Magdaleny Ogórek łączy formę reportażu
      historycznego z elementami pamiętnika, eseju, powieści szkatułkowej, a
      nawet literatury kryminalnej. I oto czytelnik odkrywa, że
      pozornie odległe od siebie tematy, wydarzenia i postaci spotykają się ze
      sobą, niczym na obrazie Brueghela.
    

      Autorka przywraca narodowej pamięci zapomniane
      arcydzieło flamandzkiego mistrza, znane jedynie nielicznym historykom
      sztuki z przedwojennej fotografii. Po dziś dzień obraz uchodzi za
      zaginiony. Czy nieodwołalnie? Lektura tej pisanej z pasją i talentem
      książki pozwala mieć nadzieję, że nie.
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	Uki Goniego[1]
    

      Przeszłość nie umiera nigdy. Czasem potrafi milczeć,
      kiedy była zbyt traumatyczna, a niewiele wydarzeń z niedawnych dziejów
      było tak dramatycznych, jak niemiecka okupacja w Polsce. Dlatego wymaga
      wielkiej odwagi, by nakłonić Przeszłość do opowiedzenia tej historii.
    

      W swojej książce Pani Magdalena Ogórek podąża
      szlakiem zrabowanych dzieł sztuki, zabranych z Polski przez Ottona von
      Wächtera i jego żonę Charlotte. Wchodzi w głąb ich rodzinnych sekretów w
      długich rozmowach z synem Wächtera.
    

      Autorka poruszyła niebo i ziemię przy dochodzeniu do
      prawdy w swoich badaniach. Jej książka, podbudowana rzetelnymi dowodami,
      będzie ważną pomocą dla zrozumienia tragicznych dziejów Polski podczas II
      wojny światowej.
    


[1] Uki Goni – dziennikarz „The Guardian”, wcześniej „NYT”, autor światowego bestsellera
Prawdziwa Odessa o ucieczce hitlerowskich zbrodniarzy wojennych do Argentyny. 
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	9 lipca 1949 r., Rzym
    

      Ukrywający się nieopodal Watykanu austriacki
      zbrodniarz wojenny, SS-Gruppenführer i generał policji 48-letni Otto von
      Wächter, protegowany Heinricha Himmlera, pisze list do swojej małżonki,
      przebywającej niedaleko Salzburga:
    


	Leżę w łóżku i ledwo dyszę, mam gorączkę. [...]
      Wczesną porą nadal miałem ponad 39°C, pojechałem jednak autobusem w miasto
      — niestety na stojąco, ponieważ autobus był pełny — i poszedłem od razu do
      znanego mi od dłuższego czasu lekarza. Zbadał mnie: płuca i wszystko w
      porządku, najpewniej jakieś wyziębienie, które łapie się tutaj dość łatwo.
      [...] Potem pojechałem do siebie, jechałem 20 km jak osłabiona mucha. Mam
      nadal ponad 39 stopni, cieszę się, że lekarz przygotuje mi herbatę i mam
      nadzieję, że do jutra wydobrzeję.
    


      Skreślając te słowa, Otto von Wächter nie domyśla się
      nawet, że będzie to jeden z jego ostatnich listów. Trawiony coraz wyższą
      gorączką, trafia do szpitala Santo Spirito i umiera kilka dni później.
      Lekarze zapisują w karcie choroby: „przyczyna zgonu — żółtaczka zakaźna”.
      14 lipca 1949 r. historia Ottona von Wächtera, oczekującego na przerzut do
      Argentyny „szczurzym korytarzem”, niespodziewanie dobiega końca.
    

      Lipiec 1950 r., siedziba Kontrwywiadu Armii Stanów
      Zjednoczonych (CIC)[1]
    

      Do centrali CIC w Waszyngtonie wpływa notatka, z
      której wynika, że agent specjalny CIC Joseph Luongo poczynił wobec swojego
      bardzo ważnego źródła niepokojące obserwacje.
    

      Oficer CIC raportuje, że jego informator ma kontakty
      z Sowietami, bezspornie wskazujące na współpracę z Kominternem.
    

      Odnotowuje też, że ów informator — prawdopodobnie
      agent dwóch wywiadów, był obecny na pogrzebie generała SS Ottona von
      Wächtera, gdzie przechwalał się, że to on otruł austriackiego esesmana.
      Notatka zostanie odtajniona przez CIA dopiero w 2001 r.
    

	4 lata wcześniej — 1946 r., Bolzano, Włochy
    

      Ukrywający się Otto von Wächter czeka na sygnał z
      Watykanu. Dwóch wysokich hierarchów Kościoła katolickiego szuka dla niego
      kryjówki w Rzymie. Wächter wysyła do swojej małżonki Charlotte kilka
      listów:
    


	Oczekuję z zaciekawieniem Twojego listu już ze
      względu na meble itp. rzeczy — niektóre cenne ryciny mogłabyś zabrać już
      ze sobą, ale tylko jeśli byś miała na to ochotę. H.G.IO jest już [ich]
      bardzo ciekaw. Wierzę, że będziecie się wspaniale dogadywać![2]
    


	Przy okazji wzięcia niektórych artystycznych rzeczy,
      jak już wspomniałem w ostatnim piśmie, można by co nieco tu sfinansować — 
      na ten temat będziemy musieli szczegółowo porozmawiać, ponieważ widzę parę
      możliwości rozwoju na przyszłość. Dobre jest to, że H.G.9.B. czuje się w
      tym temacie bardzo dobrze!
    


	Bardzo dziękuję za spis, ryciny są bardzo
      interesujące. Odnośnie dywanów popyt obecnie nie jest łatwy, tak jak i
      możliwości transportu. Wszystko omówimy. Ważne, abyś dobrze wiedziała, co
      tam jest! — pilne są meble i zegar stojący ze względu na umeblowanie!
    


	Z rzeczy zawodowych, o których pisałem Ci
      przedwczoraj, pilne są szafy, zegar stojący, parę krzeseł i pejzaży,
      ponieważ H.G. chce urządzić swoje mieszkanie miło i przyjemnie. Na inne
      rzeczy jeszcze jest czas.
    


      W ten oto sposób Otto von Wächter bardzo sprytnie
      pisał o możliwości upłynnienia dzieł sztuki, zagrabionych podczas II wojny
      światowej m.in. na terenach okupowanej Polski. Wächter do 1942 r.[3]
      był gubernatorem dystryktu krakowskiego, następnie decyzją Heinricha
      Himmlera został przeniesiony do Lwowa, gdzie do 1944 r. również pełnił
      stanowisko gubernatora[4].
    

      W jednym z listów, pisanych z Bolzano w cieniu gajów
      oliwnych, Wächter dodaje:
    


	Za Dürera dostanie się tu na pewno więcej, wspomniana
      kwota to tu żadne pieniądze[5].
    


	Rok 2017, 72 lata od zakończenia II wojny światowej
    

      Polska wciąż poszukuje mnóstwa cennych dzieł sztuki,
      zrabowanych podczas II wojny światowej. W latach 1939-1945 Trzecia Rzesza
      oraz Związek Sowiecki zadały polskiej kulturze ogromny cios.
    

      Austriaccy i niemieccy naziści rabowali bez
      opamiętania. Z polskich zbiorów znika wiele bezcennych dzieł sztuki, m.in.
      „Dama z gronostajem”[6] Leonarda da Vinci, „Krajobraz z
      miłosiernym Samarytaninem” Rembrandta i „Portret młodzieńca” Rafaela
      Santi. O ile dwa pierwsze wrócą dzięki nieocenionej pracy Karola
      Estreichera, zabezpieczone wcześniej przez Amerykanów w bawarskiej willi
      Hansa Franka, o tyle „Portret młodzieńca” jest obecnie najbardziej znanym
      i poszukiwanym obiektem na świecie[7].
    

      Podczas zawieruchy wojennej Polska traci — poza wyżej
      wymienionymi ozdobami kolekcji Czartoryskich — liczne obrazy J. Brandta,
      Fałata, dzieła Cranacha, Holbeina, Stwosza. Kilkanaście tysięcy dzieł z
      samego tylko Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej[8] w
      Warszawie miało stać się własnością muzeum Adolfa Hitlera w Linzu. Do
      dzisiaj nie wiadomo, co stało się z „Leżącą lwicą” i „Melancholią”
      Albrechta Dürera — grafikami pochodzącymi z tych zbiorów. Niemcy
      zarekwirowali także grafiki Dürera ze Lwowa — największą przedwojenną
      kolekcję rysunków mistrza z Norymbergi[9].
    

      63 tysiące zagrabionych artefaktów, oznaczonych na
      liście Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego jako zaginione, to
      zaledwie kropla w morzu grabieży. Obecnie historycy sztuki każą szacować
      polskie straty na więcej niż pół miliona obiektów[10]. Ogromna
      większość z nich nie powróci do Polski już nigdy.
    

      Wraz ze śmiercią byłego gubernatora Ottona von
      Wächtera w lipcu 1949 r. na zawsze przepadła wiedza o wielu bezcennych
      dziełach sztuki, zrabowanych z Krakowa i ze Lwowa.
    

      Historię Wächterów przykrywa patyna czasu.
    


[1] Counter Intelligence Corps 
[2] Archiwa domowe Ottona i Charlotte von Wächterów, znajdujące się w posiadaniu ich
syna Horsta w Austrii. 
Otto nie zdradza w żadnym miejscu korespondencji, kim są osoby kryjące się za inicjałami
H.G.IO czy H.G.9.B. W jednym z listów zaznacza, że H.G.9.B. czeka już na spis dzieł
sztuki, jaki ma przysłać Charlotte. 
[3] Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje 1938–1945, t. 2: Mechanizmy realizowania okupacji,
Poznań 1984, s. 129. 
[4] Okupacja i ruch oporu w Dzienniku Hansa Franka 1939–1945, t. 1: 1939–1942, red.
S. Płoski, tłum. D. Dąbrowska, M. Tomala, Warszawa 1972, s. 42. 
[5] Archiwa domowe Ottona i Charlotte von Wächterów. 
[6] Obraz potocznie zwany również „Damą z łasiczką”. 
[7] R.J. Kudelski, Zaginiony Rafael. Kulisy największej kradzieży nazistów, Kraków 2014.
Robert J. Kudelski był pierwszym z polskich badaczy, który w sposób kompleksowy omówił
losy „Portretu młodzieńca” Rafaela Santi. 
[8] Gabinet Rycin BUW został założony w 1818 r., jest najstarszym zbiorem grafik w Polsce.
Podstawą kolekcji stał się zbiór Stanisława Augusta Poniatowskiego (spadkobiercy króla
odsprzedali ją BUW). Podczas II wojny światowej zbiory ogołocono. Straty szacowane są na
60% zbiorów, z czego do tej pory udało się odzyskać 10%. W 1939 r. biblioteka uniwersytecka
była największą w kraju, a o jej randze świadczyła wartość zgromadzonych zbiorów 
Zob. W.M. Rudzińska, Nie tylko lwica. O stratach wojennych w zbiorach specjalnych
Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, „Cenne, bezcenne, utracone” 2012, nr 3/72. 
[9] Rysunki Albrechta Dürera w Muzeum im. Lubomirskich we Lwowie, wyd. M. Gębarowicz,
H. Tietze, Lwów 1929; M. Matwijów, Mieczysław Gębarowicz (1893–1984). Uczony i opiekun
narodowych dóbr kultury, Warszawa 2013; R.J. Kudelski, Zrabowane skarby. Losy
dzieł sztuki na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej, Kraków 2012. 
[10] W dziesiątki tysięcy idą straty samej Warszawy – zob. Raport o stratach wojennych
Warszawy, Miasto Stołeczne Warszawa – Zespół ds. ustalenia wartości strat, jakie Warszawa
poniosła w wyniku II wojny światowej, Warszawa 2004. 
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	Wiedeń, koniec września 2015
    

      Ciepły wiatr owiewa mi twarz na Ringstrasse, w samym
      centrum tętniącego życiem miasta. Za mną kilka burzliwych miesięcy
      kampanii prezydenckiej, przede mną, mam nadzieję, wieczność. Powoli opada
      wyborczy kurz, organizm od dawna domaga się chwili wytchnienia.
    

      Ruszam po owe wytchnienie do Wiednia — w nadziei na
      uspokojenie kampanijnych emocji. Wprawdzie w pierwszym odruchu myśl ma
      wędruje do Pragi, spragniona malarskiej uczty praskiej kolekcji Rudolfa
      II, jednak w porę umysł mój odkurza w swoich zakamarkach słowa włoskiego
      mistrza słowa, Angelo Ripellino: „Nie jedź tam, jeśli szukasz bezchmurnego
      szczęścia. Nierozważnych, którzy przekroczyli krąg jej murów, chwyta i
      rozpala sprytnym spojrzeniem, uwodzi i odmienia”[1].
    

      Nie kłopotów teraz mi trzeba, zatem dziękując Panu
      Bogu i włoskiemu mistrzowi słowa za ową literacką przestrogę porzucam myśl
      podróży do stolicy Rudolfa II i ruszam szukać spokoju na łonie miasta
      innego Habsburga, Franciszka Józefa i jego pięknej małżonki, cesarzowej
      Sissi.
    

      Samolot ląduje po 8 rano na lotnisku Schwechat a
      Wiedeń wita mnie strugami deszczu, co jednak zupełnie mi nie przeszkadza.
      W Albertinie trwa właśnie wystawa prac Edwarda Muncha, zatem aura stanowi
      doskonałe tło dla obrazów pochmurnego artysty, całe życie targanego lękami
      i obsesjami. Zostawiam walizkę w hotelu, który od Albertiny dzieli
      zaledwie kilka kroków. Dostojny gmach muzeum mieści w sobie ponad 50
      tysięcy rysunków, akwarel i akwafort oraz prawie dwa miliony rycin.
      Niewiele osób pamięta, iż samą galerię w 1768 r. zakładali
      sasko-cieszyński książę Albert i jego małżonka, arcyksiężna Austrii Maria
      Krystyna. Jeszcze mniej ma świadomość, że Albert to syn polskiego króla
      Augusta III i Marii Józefy Habsburżanki.
    

      „Dobre miejsce na wystawę Muncha” — myślę.
      Nieugaszone poczucie straty — oto, co łączy księcia z norweskim artystą.
      Różne stulecia, podobne cierpienia. Władcy — po śmierci żony, Edwarda — po
      stracie matki.
    

      Albertowi nigdy nie będzie dane pogodzić się ze
      śmiercią Marii Krystyny, ukochanej córki cesarzowej Marii Teresy. Po jej
      stracie odkłada na bok politykę, nie odzyska też spokoju ducha. Na prośbę
      księcia wybitny włoski rzeźbiarz, Antonio Canova, wykona w wiedeńskim
      kościele zakonu Św. Augustyna nagrobek z napisem „Uxori Optimae” — 
      „ukochanej żonie”[2].
    

      Balsamu dla poranionej duszy książę sasko-cieszyński
      szuka w pięknie sztuki. Poszerza zbiór rycin Starych Mistrzów, które
      wcześniej gromadził wraz z małżonką. Kolekcja zostanie nazwana od jego
      imienia — „Albertiną”. Dzisiaj galeria o tej samej nazwie posiada
      największą kolekcję rysunków i rycin Starych Mistrzów na świecie.
    

      Albert ukojenia nie znalazł, ale zapewnił sobie
      nieśmiertelność. Dzisiaj, tuląc w niebiesiech do serca ukochaną Marię
      Krystynę, spogląda z góry na tłumy ludzi odwiedzające wiedeńską galerię,
      powstałą z miłości do kobiety i sztuki.
    

      Pogrążona w myślach wspinam się schodami muzeum. Z
      zadumy wyrywają mnie polskie głosy: „dzień dobry, pani Magdo”. Uśmiecham
      się — trochę do napotkanych rodaków, trochę do siebie.
    

      Edward Munch, „Liebe, Tod und Einsamkeit” — głosi
      wielki napis nad frontowymi drzwiami galerii. „Miłość, śmierć i
      samotność”. W ten oto sposób kustosz zamknął w jednym zdaniu dramat Muncha
      — artysty, który całe życie szukał bezchmurnego szczęścia, lecz nigdy go
      nie znalazł. Laura Munch zmarła na gruźlicę, gdy Edward miał 5 lat.
      Dorastał, otoczony chorobami — dom rodzinny stał się wylęgarnią traum i
      lęków młodego chłopca. Będą mu odtąd towarzyszyły już zawsze, z czasem zaś
      przejdą granice wytrzymałości psychicznej artysty.
    

      Odejście matki wpłynie na życie osobiste Edwarda,
      który, paradoksalnie, pragnąc ciepła i bliskości, podświadomie odpycha od
      siebie kobiety, bojąc się po raz wtóry doznać bólu po stracie. Sam napisze
      o sobie: „choroba, obłęd i śmierć niczym czarne anioły, czuwające nad moją
      kołyską, nie opuściły mnie przez całe życie”[3].
    

      Uczucie strachu, nabyte w dzieciństwie, znajdzie
      ujście w obrazach, które rodzić się będą z cierpienia. Lęk artysty widać
      na twarzy każdej z malowanych postaci. „Krzyk”, najsłynniejsze dzieło
      Edwarda, to w rzeczywistości krzyk jego umęczonej duszy.
    

      W Albertinie spędzam ponad dwie godziny, opuszczam
      wystawę bardzo poruszona. Komplet grafik wybitnego ekspresjonisty dobrano
      tak, by oddać istotę twórczości Muncha — malarza lęku i śmierci.
    

      Po wyjściu z galerii natychmiast przemakam do suchej
      nitki — podczas mojego pobytu w galerii wrześniowy deszcz zmienia się w
      rzęsistą ulewę.
    

      Biegnę do kawiarni Sachera i zamawiam duży kawałek
      tortu czekoladowego i gorącą herbatę z cytryną. Spoglądam przez szybę na
      zalany deszczem Wiedeń i czuję, jak ogarnia mnie uczucie bliżej
      nieokreślonej melancholii. Czyżby udzielił mi się niepokój norweskiego
      artysty? Dłubię widelcem bez przekonania w najsłynniejszym ciastku Europy,
      którego receptura jest pilnie strzeżona od 1832 r., kiedy to pod
      nieobecność szefa kuchni młodszy stażem kucharz Franz Sacher otrzymał od
      księcia Metternicha polecenie stworzenia wyjątkowego deseru dla
      wymagających gości. Czekoladowe cudo, przekładane morelową konfiturą i
      oblane polewą czekoladową, jest obecnie najpilniej strzeżoną tajemnicą
      hotelu Sacher, a o jego wyjątkowości świadczą niekończące się kolejki pod
      wiedeńską kawiarnią.
    

      Austro-węgierska, rozpływająca się w ustach słodycz
      nie jest w stanie złagodzić mi tej szczypty goryczy, jaką wynoszę z
      wystawy grafik od Muncha, co więcej, zacinający deszcz sprawia, że kontury
      ulicy, widoczne za szybą, zdają się rozmywać, jak na obrazach artysty.
      Jakoś inaczej gra teraz walc wiedeński, płynący z głośników kawiarni.
      Przypominają mi się słowa poety:
    


	Raz, dwa, raz, dwa, zbyt smutny to walc
    

	Tak jakby w Chopina zasłuchał się Strauss[4].
    


      Wrażliwość historyka często jest jak zakurzony
      fortepian — potrąć dawno nieużywane struny, a wydadzą z siebie dźwięk
      fałszywy i będą oto niepokoić, dopóki nie znajdą właściwego miejsca na
      pięciolinii wydarzeń. Dwugodzinne obcowanie z cierpieniem norweskiego
      symbolisty sprawia, że jego nieutulony ból przenika mnie na wskroś. Myślę
      o losie artysty, któremu okrutne życie nie oszczędza osobistego bólu. Gdy
      krytycy sztuki otrząsają się z szoku na widok prac Muncha i przyznają mu
      należne miejsce w panteonie najwybitniejszych, lata trzydzieste XX w.
      przynoszą kolejny cios. Oto Europie dyktuje warunki pewien niezrealizowany
      malarz, którego akwarele swego czasu nie zyskują uznania w oczach
      wiedeńskiej komisji Akademii Sztuk Pięknych. Członkowie władz Akademii nie
      znajdują w nich żadnej wyjątkowości. Okrutny Los ma jednak to do siebie,
      że kpi sobie niemiłosiernie z wyroków boskich i ludzkich. Ten sam Wiedeń,
      który odrzuca Adolfa Hitlera jako artystę, wita go w 1938 r. jak zbawcę.
    

      Pamiętliwy, nieodrodny syn tego miasta wyda wyrok nie
      tylko na Europę, ale także na jej dorobek kulturowy — naziści spalą na
      ulicach tysiące obrazów. Ogień ten będzie płonął tak samo silnie i
      gniewnie, jak ongiś w sercu młodzieńca, odrzuconego przez Akademię Sztuk
      Pięknych. Hitler nienawidzi nowatorstwa, traktuje je jako dowód
      zwyrodnienia europejskiej cywilizacji. Wydaje wyrok na przedstawicieli
      sztuki nowoczesnej, uznając ich sztukę za „zdegenerowaną” („Entartete
      Kunst”). Edward Munch obok Paula Mondriana, Pabla Picassa, Marca Chagalla,
      Paula Kleego, Oskara Kokoschki, Emila Noldego, Egona Schiele trafia na
      listę malarzy „zakazanych”.
    

      Gdy w 1933 r. w Niemczech płonie Reichstag, Munch
      odbiera w Norwegii Order Św. Olafa w nagrodę za całokształt twórczości.
    

      Określenie „sztuka zdegenerowana” czy też
      „wynaturzona” pojawia się pierwszy raz jako tytuł wystawy 19 lipca 1937 r.[5]
      — wówczas w monachijskim parku Hofgarten zostaje otwarta wystawa o tym
      tytule. Ma pokazać Niemcom „jąkałów sztuki”: impresjonistów, dadaistów,
      kubistów, futurystów jako przyczynę wszelkiego zła, wynaturzeń i choroby,
      toczącej od lat duszę niemiecką. Trzeba uwolnić Niemców od trucizny, jaką
      sączą nowocześni malarze, i powrócić do korzeni czystej sztuki
      niemieckiej, wolnej od influencji żydowskich artystów.
    

      Podczas gdy Hitler uwalnia Niemców od skażonych
      deformacją obrazów, Edward Munch ma 74 lata. Poza silną nerwicą i
      alkoholizmem cierpi na zaawansowaną chorobę oczu. Nie dożyje końca wojny — 
      jego umęczona obsesjami i lękami dusza znajdzie ukojenie w Bogu 23
      stycznia 1944 r.
    

      Deszcz powoli przestaje padać, niemrawo wychodzi
      słońce. Leniwe promienie pojawiają się nad gmachem wiedeńskiej Opery
      Narodowej. Od hotelu Sacher to zaledwie kilka kroków. Aż trudno uwierzyć,
      że w 1869 r. ów okazały budynek zostaje przyjęty przez wiedeńczyków ze
      wzgardą. Jeszcze trudniej, że główny budowniczy, Eduard van der Nüll,
      złamany ową wzgardą, popełnia samobójstwo. A jednak Opera wrasta w serce Wiednia. To tutaj, w Sali Herbacianej, obitej
      piękną atłasową tkaniną, Franciszek Józef I słucha „Don Giovanniego” wraz
      ze swoją powiernicą Katarzyną Schratt. Wieść niesie, że to żona cesarza,
      Elżbieta, zwana przez Austriaków pieszczotliwie Sissi, przedstawia mu
      aktorkę, by Franciszek nie cierpiał na samotność podczas jej licznych
      wojaży. Woli, by mąż spędzał czas z inną, niż rezygnację z licznych
      podróży. Znienawidzona przez swoją teściową śliczna Sissi ucieka od
      sztywnej habsburskiej etykiety, kiedy tylko może. W całej rodzinie tylko
      jeden kuzyn Ludwik ją rozumie. Tyle że ona buduje swoje zamki szczęścia w
      wyobraźni, a on stawia je naprawdę. Dzisiaj zamek Ludwika II Bawarskiego
      Neuschwanstein w Dolnej Bawarii jest najsłynniejszym zamkiem świata. Po
      wieży Eiffla to drugie najczęściej odwiedzane przez turystów miejsce w
      Europie.
    

      Na ścianach komnat nieszczęśliwy król zamknie
      baśniową krainę rodem z oper Ryszarda Wagnera z czasów, kiedy Niemcom nie
      gra jeszcze „Walkiria”. Sissi ma słabość do kuzyna. Ona jedna z rodziny
      rozumie go nawet wówczas, gdy urodziwy Wittelsbach, owładnięty manią
      budowania zamków, odgrodzi się w nich od świata. W każdym władca tworzy
      świat, utkany z marzeń i iluzji. Wrażliwy esteta, zagubiony w krainie
      swoich fantazji. Dziwak. „I oto żyję w mroku, w cieniu, w przeklętym,
      ponurym więzieniu, gdzie przez szkieł barwnych zator wpada, jasność
      zamglona, brudna, blada” — przychodzą mi na myśl słowa Mefista. Bardzo
      pasują do życia Ludwika, zaś Goethe to jeden z ulubionych poetów władcy.
    

      Gdy ojciec usiłuje zainteresować go sprawami
      polityki, młodzieniec pod najbłahszym pretekstem wymyka się ku górom, ku
      lasom. Tonie w germańskich sagach. Jeśli już musi brać udział w oficjalnym
      obiedzie, to na stole przed jego nakryciem musi stać „z kwiatów prawdziwy
      zagajnik, oddzielający go od współbiesiadników”.
    

      Zachowany raport z edukacji Ludwika powtarza wiele
      razy zdanie o wybujałej wyobraźni „rozwiniętej u księcia w stopniu rzadko
      spotykanym u młodego człowieka”.
    

      Przełomem w życiu władcy Bawarii będzie spotkanie z
      muzyką Ryszarda Wagnera. Wagner wedrze się w życie młodzieńca burzliwymi
      taktami „Lohengrina” — opery, która rozpali wszystkie zmysły i wzburzy
      krew młodego Wittelsbacha. Lohengrin, rycerz Graala, płynący łódką
      ciągniętą przez łabędzia, już na zawsze opanuje umysł dorastającego
      chłopca.
    

      Goethe nie żyje wówczas już od trzydziestu lat, lecz
      rozpaczliwe zawołanie Fausta zdaje się idealnie charakteryzować marzenia
      młodego króla: „Skrzydeł! — niech wolna dusza uskrzydlona wzlata, poprzez
      ziemię, przez życie, na granicy świata”. Otoczony od wczesnego dzieciństwa
      przez zmaskulinizowane środowisko (edukacja króla wykluczała towarzystwo
      rówieśniczek zgodnie z ceremoniałem) Ludwik cierpi na brak serdecznego
      uczucia. Szuka zrozumienia i oparcia. W 1863 r. na dworze w Hohenschwangau
      pojawia się Paul, książę von Thurn und Taxis. Należy on do starego rodu,
      osiadłego w Ratyzbonie. „Ładny chłopak i szczery jak złoto”. Król jest
      oczarowany. Bardzo szybko wiąże się z Paulem więzią, która odrzuca wszelki
      protokół. Z końcem 1863 r. przyjaciele spędzają trzy tygodnie w
      Berchtesgaden, gdzie Wittelsbachowie mają swoją posiadłość.
    

      Siedemdziesiąt lat później dokładnie to samo miejsce
      zachwyci innego wielbiciela Wagnera. W malowniczym paśmie Obersalzbergu w
      1936 r. stanie dom i oficjalna rezydencja Führera — Berghof. Hitler spędzi
      tu najwięcej czasu podczas II wojny światowej — aż 387 dni, burząc na
      zawsze utkany z marzeń świat Ludwika.
    

      Ale to dopiero przyszłość — a tymczasem piękno
      górskich szczytów wokół Königsee służy rozwijającej się w szybkim tempie
      burzliwej przyjaźni Ludwika z Paulem.
    

      Przyjaciele spędzają ze sobą każdą wolną chwilę, a
      jeśli już się rozstają, natychmiast do siebie piszą. „Jakże moje serce
      zabiło, gdy przechodziłem przed Rezydencją i ujrzałem światło w Twoim
      oknie” — pisze Paul. „Teraz jestem spokojny, będę spał i śnił o Tobie”[6].
      Coraz bardziej jasna wydaje się być natura predyspozycji Ludwika — kwestia
      ta będzie wielokrotnie przedmiotem dyskusji historyków, zakładających
      istnienie homoseksualnych skłonności Ludwika. Karty historii zapiszą Paula
      von Thurn und Taxis jako pierwszą fascynację króla. Paul ma 20 lat, Ludwik
      18. Pierwszy jest adiutantem, drugi księciem i następcą tronu. Rycerz u
      boku króla. Skłonności Ludwika będą mu dostarczały coraz więcej frustracji
      z biegiem lat. Jako żarliwy katolik, ma poczucie winy, zbrukania i wstydu.
      Walczy ze sobą, zapętlając się coraz bardziej w tłumieniu własnych
      pragnień. Jeśli zaś szukać w życiu Ludwika jakiejkolwiek kobiety, będzie
      to Sissi. Nie jest to jednak relacja damsko-męska, kuzynów łączy
      pokrewieństwo dusz. Sissi, dusząca się w sztywnej dworskiej etykiecie,
      podobnie jak Ludwik zaszywa się najchętniej w pięknych bawarskich lasach,
      jeździ konno i marzy. Tylko ona rozumie wybujałą wyobraźnię Ludwika. U
      niej także z biegiem lat ujawnią się różne fobie. Zakochana do szaleństwa
      w cesarzu Franciszku Józefie, nie będzie umiała odnaleźć się na wiedeńskim
      skostniałym dworze. Mimo wsparcia i miłości męża stoczy bój z ukrywaną
      anoreksją, coraz bardziej obsesyjną dbałością o wygląd i zajadłym brakiem
      akceptacji ze strony teściowej. Przypuszczalnie cierpiała też na depresję,
      co nie przeszkadzało jej wykuwać sobie twardej politycznej pozycji w
      czasach, gdy kobieta była jedynie dodatkiem do koronowanego męża. Lud ją
      uwielbiał. Wrażliwa na sprawy prostych ludzi, uznana za najpiękniejszą
      kobietę Europy, spętana okowami ceremoniału, całe życie walcząca z
      powracającymi atakami paniki i depresji, miała dla Ludwika mnóstwo
      zrozumienia, ciepła i przyjaźni[7].
    

      Ludwika lud także kochał. Dziwactwa i najrozmaitsze
      fobie nie przeszkadzały mu być dobrym władcą. Urodziwy, ciepły, często
      wychodził do poddanych i obdarzał ich podarkami.
    

      Niewielu wie, iż bez Ludwika nie byłoby Ryszarda
      Wagnera. Kompozytor, „z czoła Faust, z profilu Mefisto”, zyskuje
      przyszłego mecenasa, a Ludwik tonie odtąd do woli w swoich
      średniowiecznych fantazjach.
    

      Przy finansowym wsparciu króla powstają „Pierścień
      Nibelunga”, „Tristan i Izolda”, „Parsifal”, „Śpiewacy norymberscy”, z
      uroczystymi premierami na deskach opery monachijskiej. Dawna literatura
      niemiecka, mity germańskie i celtyckie ożywają i radują króla. Do głosu
      dochodzą Walkirie, nordyckie boginie, szukające dusz najdzielniejszych
      wojowników.
    

      Jednak dusza Wagnera bywa jak pęknięta struna.
      Podsuwa mu czasem fałszywe nuty, których nie słyszy król, zatopiony w
      marzeniach o św. Graalu.
    

      W 1869 r. Wagner zakazuje Żydom oceniania jego
      utworów („Das Judenthum in der Music”), uzasadniając to brakiem
      uzdolnienia artystycznego żydowskiej społeczności. Artysta tworzy coraz
      ostrzejsze antysemickie pisma polemiczne. Przyjaźń z filozofem Fryderykiem
      Nietzschem przyczynia się do skrystalizowania u Wagnera koncepcji
      ludzkiego losu: nieuchronny tragizm bohatera, pojmowany jako zmaganie się
      przeciwności, np. słabości i siły. Ów dualizm wpisze się w przyszłą
      koncepcję „nadczłowieka” (Übermensch), wypaczoną przez hitlerowców.
    

      „Bóg umarł” — zakrzyczy Nietzsche, a Wagner mu
      zawtóruje.
    

      Wiele lat po wojnie Gottfried Wagner, wybitny
      muzykolog, prawnuk kompozytora, bardzo krytycznie oceni wpływ dzieł i
      poglądów artysty w ukształtowaniu się nazistowskiej ideologii. Zaznaczy,
      iż posłannictwo dziejowe pradziadka wpisuje się w gloryfikację etosu
      germańskiej dominacji.
    


      Koniec wersji demonstracyjnej.
    


[1] A.M. Ripellino, Praga magiczna, tłum. J. Uszyński, „Zeszyty Literackie” 1995, nr 52. 
[2] Sama arcyksiężna została pochowana w podziemiach kościoła kapucynów 
[3] Edvard Munch, „Wielka Kolekcja Sławnych Malarzy”, Poznań 2007, zeszyt nr 23, s. 5. 
[4] Cytat pochodzi z wiersza Andrzeja Waligórskiego „Deszcz w Wiedniu”. 
[5] W Niemczech idea sprzeciwu wobec sztuki nowoczesnej pojawiła się dużo wcześniej.
W 1893 r. Żyd Max Nordau opublikował pracę „Entartung” („Degeneracja”), w której
uznał sztukę współczesną za „patologiczną”. Użył tego określenia wobec twórczości m.in.
Wagnera i ekspresjonistów. Jak wspomina Lynn H. Nicholas – nie dożył chwili, w której
z jego teorii zrobiono użytek w złej sprawie. Określenie zastosowane przez Nordaua podchwyciły
media w 1913 r., opisując nowojorską wystawę Armory Show i wystawianą na niej
„sztukę zdegenerowaną”. W tym samym roku wystawa W. Kandinskiego została określona
jako „tandetna plątanina kresek [...] chorego na umyśle malarza”. Po I wojnie światowej
sytuacja sztuki nowoczesnej poprawiła się. 
Zob. L.H. Nicholas, Grabież Europy. Losy dzieł sztuki w Trzeciej Rzeszy i podczas II wojny
światowej, tłum. B. Sławomirska, Poznań 2014, s. 19; B. Hinz, Art in the Third Reich,
New York 1979, s. 49. 
[6] J. des Cars, Ludwik II Bawarski. Król rażony szaleństwem, tłum. T. Jekielowa, Warszawa
1997, s. 45. 
[7] Wybacza mu nawet zerwanie zaręczyn z jej ukochaną siostrą, Zofią. Ludwik tylko
raz jeden chciał zawrzeć małżeństwo z rozsądku lub – jak napisał francuski psychiatra
G. Robin: „małżeństwo ze złudzeń”. Przyszły król wytrzymał obecność Zofii tylko tyle, ile był
zdolny widzieć w niej Elzę, bohaterkę „Lohengrina” Ryszarda Wagnera. Otoczenie Ludwika
było zgorszone oschłym odrzuceniem księżniczki. 
Sissi wspierała kuzyna do samego końca i jako jedyna akceptowała „króla bez królowej”. 
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