Gilbert Keith Chesterton

AUTO
BIOGRAFIA

FRONDA

APOS|OLICUM






Gilbert Keith Chesterton

FRONDA
APOS|OLICUM




Tytut oryginatu
Autobiography

Ttumaczenie

Maciej Reda

Przedmowa
Jaga Rydzewska

Redakcja

Grazyna Kurkowska

Projekt oktadki, opracowanie typograficzne i tamanie
,Oto-Studio” Piotr Zajaczkowski; www.oto-studio.pl

Copyright © 2010 by FRONDA PL Sp. z 0.0. Warszawa

ISBN 978-83-62268-17-7 (FRONDA)
ISBN 978-83-7031-752-2 (APOSTOLICUM)

Wydawcy

FRONDA PL Spétka z o.0. APOSTOLICUM
ul. Lopuszanska 32 ul. Wilcza 8
02-220 Warszawa 05-091 Zabki
tel. (22) 836 54 44, 877 37 35 tel. (22) 771 5200, 11
fax (22) 877 37 34 fax. (22) 771 52 07
e-mail: fronda@fronda.pl e-mail: info@apostolicum.pl
www.wydawnictwofronda.pl www.apostolicum.pl

Menedzer projektu
Wojciech Salwa

Druk
Drukarnia APOSTOLICUM
tel. (22) 771 52 00

Wydanie |



Przedmowa

Czego nie znajdziemy w Autobiografii G.K. Chestertona? Co au-
tor pominat, o czym nie wspomniat?

Zaczatl spisywa¢ wspomnienia okoto roku 1930. Szybko
przerwat — sekretarka, Dorothy Collins, zniechecita go do dal-
szej pracy, bo miata przeczucie, ze zycie Chestertona skoficzy sie
wraz z ta ksigzka. Mimo to wziat sie znéw za Autobiografi¢ w roku
1935, za$ ostatnie zdania stworzyt na poczatku roku 1936. Kilka
miesiecy pézniej juz nie zyt.

Nie ma po tym przeczuciu najmniejszych sladow w Autobio-
grafii. Ksigzka tchnie pogoda i radoscia ducha. Chesterton chetnie
zreszta wyjawia, skad wziela sie ta rado$¢. Nie jest bowiem praw-
da, ze urodzit sie juz ze stonecznym usposobieniem, ktére zdo-
tato mu oztoci¢ nieprzyjemny $wiat. Jego usposobienie, a nawet
w znacznym stopniu jego humor, to cechy wypracowane dzieki
specyficznemu podejsciu do zycia. Rados¢ Chestertona opierata
sie na wdziecznosci. Zycie jest wspanialym darem, ktérym mozna
sie szczerze rozkoszowaé, a gdzie§ w muzyce sfer pobrzmiewa

$miech Pana Boga.



Autobiografia

Przeciwnicy mieli mu ten $wiatopoglad za zte. Jedli tyle
w Chestertonie pogody, to widocznie dlatego, ze zyt w jakiejs
wiezy z kosci stoniowej, bez stycznosci z ponurg proza zycia —
twierdzili. Czyzby? Pomijajac nawet, ze owi skwasniali krytycy
tez nie urodzili sie w slumsach Trzeciego Swiata, mozna by im
wytkng¢ nieznajomo$¢ faktow, zaréwno psychologicznych, jak
i biograficznych.

Po pierwsze, Chesterton miat niezwykty oglad rzeczywisto-
éci. Posiadat ogromny dar: umiat dostrzega¢ i odczuwac przedziw-
ne piekno, ukryte w tym, co inni nazywaja szarag codziennoscia.
[ cho¢ nie cenit specjalnie swoich wierszy, a w Autobiografii ledwo
o nich wspomina, poezja przenikata cate jego jestestwo. Nawet
brzydkie londynskie przedmiescia, ogladane przez pryzmat jego
umystu, jawily sie jako sceneria niesamowita i bajkowa. W tym
sensie Chesterton rzeczywiscie nie znal prozy zycia, a moze ra-
czej, widzac glebiej niz inni, zdawat sobie sprawe, ze zadna proza
nie istnieje i ze wszystko jest poezja — podobnie jak dzisiejsi fizycy
rozumiejg, ze nie istnieje materia, bo wszystko jest energia. Bog
nie gra w kosci, lecz tworzy poematy, i to poematy z wyrazna nutg
purnonsensu. Nie bez powodu w wydanej w USA pracy zbioro-
wej Wielkie eseje w nauce umieszczono fragment chestertonowskiej
Ortodoksji, méwiacy o prawach rzadzacych $wiatem.

Po drugie, popetnimy wielki bad, oceniajac zycie Chesterto-
na wylacznie przez pryzmat jego Autobiografii. Gdyby przypadto
ono w udziale innemu pisarzowi, mogliby§my na dokladnie tej
samej kanwie uzyska¢ zupetnie inng opowies¢: tragiczng, posepna

i bardzo w gu$cie tych, ktorzy zarzucaja Chestertonowi patrzenie
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Przedmowa

na $wiat przez rézowe okulary. Bytaby to opowie$¢ o zdolnym,
wrazliwym cztowieku, urodzonym w mieszczanskiej rodzinie
z klasy éredniej, w samym sercu wiktorianskiego Londynu — mia-
sta, w ktorym w owym czasie panowata przerazajaca nedza, wisiat
smog i grasowal Kuba Rozpruwacz. Nasz bohater juz w dziecin-
stwie byl zaniedbywany przez roztargniong matke, a gdy umarta
mu siostra, po raz pierwszy zetknat sie ze $miercia. Miat ambicje
malarskie, ale nie skoficzyt uczelni artystycznej; ba, w ogéle nie
ukonczyt zadnej, cho¢ jego mniej zdolni przyjaciele brylowali na
znanych uniwersytetach. Jako mlody student przechodzit przez
okres mroczny i niespokojny, peten mistycznych lekow, ktore
trawily go tak mocno, Ze momentami obawiat sie o swoje zdro-
wie psychiczne. Ozenit sie z mitosci, ale zona okazata sie sktonna
do atakéw depresji i na domiar ztego przytrafiaty sie jej rozmaite
rodzinne nieszczescia; ponadto przez cale zycie cierpiata, bo nie
mogta mie¢ dzieci. Przez wzglad na jej zdrowie musiat opuscic¢
Londyn, cho¢ czut sie tam jak ryba w wodzie, i zamieszka¢ w nie-
dalekim miasteczku, czyli, z punktu widzenia londynczyka, na
gtuchej wsi. Brat, ktorego bardzo kochat, najpierw zaangazowat
sie w dziennikarstwo $ledcze, potem wskutek tego zaplatat sie
w proces sadowy, kosztujacy rodzine wiele nerwdw, a nastepnie
wyruszy! jako ochotnik na wojne, by w momencie, kiedy wojna
sie skonczyta, umrze¢ w obcym kraju podczas epidemii. Poz-
niej byla $émier¢ uwielbianego ojca. Na progu wieku $redniego
bohater naszej biografii przeszedt przez wielomiesieczna ciezka
chorobe, ktéra wypalita w nim talenty beletrystyczne. A mimo to

jego najlepszy druh przez cate zycie zazdroscit mu literackiego
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powodzenia. Drugi przyjaciel zerwat z nim stosunki z powodéw
religijnych. Jakby tego byto mato, Chesterton ciagle borykat sie
z problemami finansowymi, co po czeéci wynikato z faktu, ze
wydawcy notorycznie go oszukiwali, a po czeéci z okoliczno$ci
obiektywnych w rodzaju wojny i Wielkiego Kryzysu, przyszto
mu bowiem zy¢ w nielekkich czasach. Gdy sam zatozyt gazete,
zatrudnil w niej ludzi o pogladach tak wyrazistych, ze bezustan-
nie tracil zdrowie, wygaszajac coraz to nowe konflikty wybucha-
jace wérod jego pracownikow. Musiat bezradnie obserwowa¢, jak
umiera cywilizacja, dtawiona przez rosnace totalitaryzmy, podczas
gdy jego wlasny glos wydawat sie glosem wotajacego na puszczy.
Doskonale widziat otaczajace go zto. Doprawdy, trudno jest po-
sadza¢ o nadmierny optymizm pisarza, ktory w jednej ze swych
alegorycznych powiesci ukazat $wiat jako szpital psychiatryczny,
kierowany z naukowa precyzja przez profesora Lucyfera, i ktory
na dodatek — last but not least — miat problemy zdrowotne: reke
dotknieta po ztamaniu cze$ciowym niedowtadem, ktopoty kra-
zeniowe wynikajace z nadmiernej tuszy i przez wiekszo$¢ zycia
chroniczne neuralgie twarzy.

Tak by opisat swoje zycie pisarz sktonny do narzekan. Tym-
czasem o wiekszo$ci z tych rzeczy w ogole nie dowiemy sie z Au-
tobiografii. Nie zeby autor pragnat je zatai¢. Uwazat je po prostu
za malo istotne. Chesterton potraktowal sam siebie doktadnie
w taki sam sposéb, w jaki traktowat bohaterow swoich prac bio-
graficznych: Browninga, Shawa czy Blake’a. Nie znajdziemy wiec
w tej ksigzce prawie zadnych dat — poza data urodzenia, a nawet

o niej udato sie autorowi napisa¢ z przymruzeniem oka. Zamiast
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Przedmowa

waznych faktow biograficznych otrzymamy zajmujace anegdoty.
Dowiemy sie sporo o rozmaitych ludziach, ale stosunkowo mato
o glébwnym bohaterze. Wtasne zycie stato sie dla Chestertona je-
dynie pretekstem do ukazania wojny idei.

Autobiografia nie jest biografia, lecz zapisem pewnej epoki,
wraz z panujacymi w niej pradami umystowymi. Chesterton dow-
cipnie i lekko przedstawia 6wczesny $wiat, pod wieloma wzgleda-
mi uderzajaco podobny do $wiata dzisiejszego. Wspomina ludzi,
ktorych znat, a byly wéréd nich wielkie stawy: politycy, laureaci
Nagrody Nobla, ale takze postacie kompletnie dzi§ zapomniane;
sic transit gloria mundi. Napomyka o krajach, ktére odwiedzit, przy
czym ma w sercu ciepte miejsce dla Polski. Jednak w pierwszym
rzedzie ksigzka ta stanowi relacje z kolejnych faz duchowego roz-
woju — rozwoju petnego nieoczekiwanych zakretow.

Maisie Ward, autorka pierwszej i po dzi$ dziefi najwazniejszej
biografii Chestertona, zostata po wydaniu owej ksigzki zasypana
listami od czytelnikéw, w tym réwniez od literatéw, publicystow
czy kaptanow, ktérzy osobiscie znali pisarza. ,Jedno mnie w tych
listach uderzyto — pisata. — Wszyscy zgadzali sie, ze byt wielkim
cztowiekiem, natomiast nie zgadzali sie zupetnie co do tego, na
czym polega jego wielko$¢”. Myéle, ze z perspektywy lat mozemy
dzi$ powiedzie¢, ze byta to wielko$¢ o wielu roznych aspektach,
jak powierzchnia brylantu. A jednym z jej przejawéw jest fakt,
ze piszac Autobiografic, Chesterton stworzyt nie tylko potoczy-
sta, ciepla gawede, obfitujaca w dykteryiki, lecz takze opowieé¢
o sprawach najwazniejszych.

Jaga Rydzewska
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Dowéd ze styszenia

Chylac czofa, jak mam w zwyczaju, przed autorytetem i trady-
cja starszych i wierzac $lepo w to, czego nie moglem wowczas
sprawdzi¢ ani rozezna¢, jestem mocno przekonany, ze urodzitem
sie 29 maja 1874 roku na Campden Hill, w londynskiej dzielnicy
Kensington, i otrzymatem anglikafiski chrzest w kosciotku swiete-
go Jerzego, naprzeciwko wielkiej wiezy ci$nien gérujacej nad tym
wzniesieniem. Nie dopatruje sie zadnego zwiazku miedzy tymi
budynkami i stanowczo zaprzeczam, jakoby wybrano ten akurat
kosciot dlatego, ze potrzeba byto catej wody zachodniego Lon-
dynu, by uczyni¢ ze mnie chrze$cijanina.

Wieza ci$nien miata odegra¢ w moim zyciu pewng role,
o czym napisze dalej. Opowie$¢ ta dotyczy moich wlasnych
doswiadczen, podczas gdy szczegoély zwigzane z moimi naro-
dzinami, jak juz wspomnialem, niczym biedny, niedouczony
wiesniak przyjmuje na wiare, tylko na podstawie przekazu ust-
nego. Zanim jednak przejde do opisu moich przezy¢, dobrze
bedzie, jesli w tym krotkim rozdziale przedstawie kilka innych

faktow dotyczacych mojej rodziny i srodowiska, przyjmowanych
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przeze mnie na podstawie rownie niepewnego dowodu ze sty-
szenia. Oczywiscie to, co wielu nazywa ,,dowodem ze styszenia”,
a ja nazywam ,$wiadectwem ludzi”, mozna kwestionowa¢, jak to
czyni metoda historyczno-krytyczna lub teoria przypisujaca Ba-
conowi autorstwo dziet Szekspira. Historia moich narodzin nie
musi by¢ prawdziwa. By¢ moze jestem zaginionym potomkiem
Swietego Cesarstwa Rzymskiego lub porzuconym przed domem
w Kensington przez zbiréw z Limehouse' niemowleciem, ktore
odziedziczylo straszne, zbrodnicze sktonnosci. Do moich naro-
dzin mozna by zastosowac¢ niektoére ze sceptycznych teorii o po-
chodzeniu wszechéwiata, a powazny i rzetelny badacz by¢ moze
dojdzie do wniosku, ze nie urodzitem sie wcale. Wole jednak wie-
rzy¢, ze czytelnicy podzielaja moj zdrowy rozsadek i cierpliwie
wystuchaja przedstawionych ponizej faktéw.

Urodzitem sie jako syn szacownych, ale uczciwych rodzicow,
to znaczy w $wiecie, w ktérym stowo ,,szacowny” nie bylo jeszcze
wylacznie obrazliwe i miato pewien filologiczny zwiazek z ,byciem
szanowanym”. To prawda, ze juz w mojej mtodosci sens tego okre-
$lenia sie zmieniat. Pamietam, jak podczas jakiej$ rozmowy rodzice
uzyli go w dwoch znaczeniach. Ojciec, ktéry byt pogodny, dow-
cipny i pelen zainteresowan, stwierdzil od niechcenia, ze zostat
zaproszony na zebranie rady parafialnej. Na to matka, z natury

bardziej zywiotowa, niespokojna i radykalna?, wydata z siebie jakby

' Miejsce we wschodnim Londynie, w gminie Tower Hamlets. W koncu XIX wieku
cieszylo sie zla stawa z powodu znajdujacych sie tam licznych palarni opium (wszystkie
przypisy pochodza od tltumacza).

2 Pojawiajace sie w ksigzce okreélenia ,radykalny”, ,radykat” i ,radykalizm” nawia-
zuja do dziatalnoéci skrajnego skrzydta dziewietnastowiecznej Partii Liberalnej.
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okrzyk bélu i powiedziata: , Edwardzie, nie idz! Bedziesz wtedy taki
szacowny! Do tej pory nie byliémy szacowni i niech tak zostanie”.
Pamietam tagodng odpowiedz ojca: ,Moja droga, méwiac, ze nigdy
nie bylismy nawet przez chwile szacowni, przedstawiasz nas w doé¢
niekorzystnym s$wietle”. Ci, ktorzy czytali Dumg i uprzedzenie, za-
uwaza, ze moj ojciec miat w sobie co$ z pana Benneta, natomiast
matka z pewnoscia nie miata w sobie nic z pani Bennet.

Moja rodzina nalezata do raczej staro$wieckiej angielskiej
klasy $redniej, w ktorej ludziom interesu pozwalano zajmowac sie
wlasnymi interesami, nie dane im byto bowiem pozna¢ wspoétcze-
snej, wzniostej wizji przedsiebiorczosci, zgodnie z ktorg przedsie-
biorca powinien zrujnowa¢, zniszczy¢ i wchtong¢ swoich rywali.
Ojciec opowiadat sie za liberalizmem? starej daty, wczeéniejszym
od sogjalizmu. Byto dla niego oczywiste, ze kazda osoba myslaca
popiera wlasno$¢ prywatna, ale w jego przypadku nie przektadato
sie to na rzutko$¢ w interesach. Rodzinie zawsze do$¢ dobrze sie
powodzito, jednak nie byta ona zbyt przedsiebiorcza we wspot-
czesnym tego stowa znaczeniu. Ojciec stat na czele istniejacej od
trzech pokolen w Kensington firmy, ktora zajmowata sie handlem
i rzeczoznawstwem w zakresie nieruchomosci. Pamietam swego
rodzaju lokalny patriotyzm i op6r starszych pracownikow, kie-
dy mtodsi koledzy proponowali zatozenie filii poza ta dzielnica.

Ow szczegblny rodzaj bezpretensjonalnej dumy byt bardzo

3 Chodzi o liberalizm reprezentowany przez angielska Partie Liberalna, ostatecz-
nie skonsolidowana w latach sze$¢dziesiatych XIX wieku, w wyniku potaczenia stron-
nictw wigéw, radykatow i tak zwanych peelitow. Liberatowie opowiadali sie za wolnoscia
handlu, wtasnoscia prywatna, stopniowym rozszerzaniem prawa wyborczego, rowno-
uprawnieniem religijnym i poprawa sytuacji Irlandczykow.

— 13—
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charakterystyczny dla starszego pokolenia przedsiebiorcow.
Przypominam sobie jedno zabawne nieporozumienie, do ktérego
by nie doszto, gdyby nie owo skrywane samozadowolenie z lokal-
nego statusu. Zdarzenie to pozwala lepiej zrozumie¢ atmosfere
tamtych odlegtych czasow.

Moj dziadek, ojciec ojca, byt przystojnym starszym panem
o siwych wlosach i brodzie. W jego sposobie bycia byto co$
z pelnej ogtady powagi, ktora towarzyszyta staro§wieckiemu zwy-
czajowi wznoszenia toastow. Kultywowat starozytny chrzescijan-
ski obyczaj $piewania przy stole i nikogo nie dziwito, gdy nucit
The Fine Old English Gentleman oraz bardziej pompatyczne pio-
senki z okresu Waterloo i Trafalgaru. W tym miejscu musze
nadmienié, ze poniewaz dozylem nocy, podczas ktorej $wieto-
wano wyzwolenie Mafekingu®, i nastuchatem sie podzniejszych
szowinistycznych tekstow — zachowuje wielki szacunek dla tam-
tych starych i wzniostych pieéni patriotycznych, na przyktad tej
o Wellingtonie i umierajacym Wilhelmie IV:

Aniot zwyciestwa ni6st go na swych piérach

Lecz aniot §mierci czekat juz na kréla.

Sadze, ze z punktu widzenia tradycji jezyka angielskiego lep-
sze byly tego typu oratorskie strofy niz wycie, ktére sie rozlegato

dwadziescia lat pozniej we wszystkich rewiach:

* Miasto w Afryce Potudniowej. W czasie drugiej wojny burskiej przez 215 dni
bronit go niewielki oddziat pod dowédztwem lorda Roberta Baden-Powella. Nadejscie
odsieczy $wietowano w catej Anglii.
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Mowia, ze zawsze zwyciezamy
Pytaja, jak to osiggamy

Wtedy z dumg przypominamy
Ze sie zwiemy Anglikami.

Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, ze godno$¢ ma co$ wsp6lne-
go ze stylem —w kazdym razie gesty i piosenki z czaséw mojego
dziadka miaty wiele wspélnego z godnoscia. Cho¢ jednak nieob-
cy mu byt ceremonialny sposéb bycia, musiat sie bardzo zdzi-
wi¢, gdy do biura wszedl nieznajomy mezczyzna i rozméwiwszy
sie krotko z moim ojcem na temat intereséw, spytat $ciszonym
gltosem, czy moéglby dostapi¢ zaszczytu poznania sedziwego
przodka, a zarazem poprzedniego dyrektora firmy. Nastepnie
zwrocit sie do dziadka, jak gdyby ten byt swego rodzaju $wiaty-
nig, uktonit sie gteboko i wygtosit petne czci apostrofy. ,Jest pan
pomnikiem — powiedzial. — Jest pan punktem zwrotnym”. Zado-
wolony z pochlebstwa dziadek odpart uprzejmie, ze z pewnoscia
mieszka w Kensington nie od dzi$. ,Jest pan postacia historycz-
ng — rzekt z uznaniem przybysz. — Odmienit pan losy Kosciota
i panstwa”.

Dziadek wciaz beztrosko przypuszczat, ze by¢ moze niezna-
jomy w poetycki sposob opisuje $wietnie funkcjonujaca firme ku-
piecka, ale ojciec, ktéry dobrze sie orientowat w r6znych grupach
wewnatrz Ko$ciota anglikaniskiego, przypomniat sobie o sprawie
Westerton versus Lidell, w ktorej protestancki administrator pew-
nego kosciota oskarzal pastora o jedng z najciezszych zbrodni

papizmu — prawdopodobnie o noszenie komzy.
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,Mam jedynie nadzieje — ciggnat dalej goé¢, wciaz zwracajac
sie do protestanckiego bohatera — ze nabozenstwa w kosciele pa-
rafialnym odprawiane sg tak, jak pan sobie tego zyczy”. Dziadek
odpart na to grzecznie, ze nie obchodzi go, jak s3 odprawiane. Po
tych niezwyklych stowach protestanckiego bohatera jego wiel-
biciel oniemial. Wtedy zainterweniowat méj ojciec i wyjasénit, na
czym polegato nieporozumienie, wskazujac na subtelng roznice
miedzy nazwiskiem Westerton i Chesterton. Dziadek — kiedy
przypominano mu te historie — zawsze sie upierat, ze do zdania:
,Nie obchodzi mnie, jak sg odprawiane”, dodat jeszcze wyjasnie-
nie (ktore powtarzat, wykonujac powazny gest reka): ,O ile sg
odprawiane poboznie i szczerze”. Niestety, mtodsze pokolenie
sceptykoéw uznato to za pozniejszg interpolacje.

Rzecz jednak w tym, ze dziadek byt zadowolony, a jednocze-
$nie niezbyt zdziwiony, gdy nazwano go ,pomnikiem” i ,punk-
tem zwrotnym”. W tamtym odlegtym $wiecie byto to typowe dla
wielu przedstawicieli klasy $redniej, nawet tych, ktorzy posiadali
niewielkie przedsiebiorstwa. Ten szczegélny rodzaj brytyjskiego
mieszczanstwa tak bardzo sie zmienil czy tez skurczyl, ze dzisiaj
juz wlaéciwie nie istnieje. Przynajmniej niczego podobnego nie ma
w Anglii i nigdy, jak sadze, nie bylo w Ameryce. Jedna z charak-
terystycznych cech klasy sredniej byto to, ze naprawde byta klasg
i znajdowata sie rzeczywiscie posrodku — oddzielona na dobre i na
zle, czesto przesadnie, od warstwy wyzszej i nizszej. Mieszczanie
wiedzieli zbyt mato o klasie robotniczej, co miato doprowadzi¢
do powaznych konsekwengcji w nastepnym pokoleniu. Wiedzieli

tez zbyt mato o wlasnych stuzacych. Moja rodzina byta zawsze
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dobra dla stuzby, jednak klasa $rednia, jako taka, nie okazywata ani
szorstkiej poufatoéci, widocznej w Europie u zgietkliwych i prze-
klinajacych gospodyn domowych, ani tez pozostatosci feudalne;
zyczliwosci spotykanej wérod prawdziwej arystokracji. Mozna sie
byto natomiast spotka¢ z pewnym milczeniem i zaklopotaniem,
co ilustruje inna zastyszana anegdota, ktérg dotgczam do opowie-
éci o protestanckim bohaterze. Pewna kobieta z mojej rodziny
zamieszkata na czas nieobecnosci swojej znajomej w jej domu.
Ustugiwata jej wyzsza ranga stuzaca. Moja krewna sadzita, ze
stuzaca gotuje dla siebie osobno, podczas gdy tamta byta mocno
przekonana, ze powinna je$¢ to, co zostanie z positkow jej pani.
Stuzaca kazata przygotowac na $niadanie, powiedzmy, pie¢ pla-
sterkéw bekonu — wiecej, niz zjadata pani. Ta jednak, jak to bywato
u pah w tym okresie, miataby skruputy, gdyby cokolwiek sie zmar-
nowato, nie rozumiejac, ze to, co sie je bez apetytu, rowniez sie
marnuje. Zjadta zatem pie¢ plasterkéw. Nastepnym razem stuzaca
postata siedem. Pani nieco zbladla, ale spetnita swoj obowigzek
i zjadta wszystkie. Stuzaca, ktora tez chciata zje$¢ $niadanie, posta-
ta dziewie¢ lub dziesie¢ plasterkéw. Pani, zebrawszy wszystkie sity,
znoéw staneta na wysokosci zadania. Trwato to dalej, jak sadze, za
sprawg kurtuazyjnego milczenia dzielacego dwie klasy spoteczne.
Strach pomysle¢, czym sie to mogto skonczy¢. Nasuwa sie logicz-
ny wniosek, ze stuzaca umarta z gtodu, a pani pekta z przejedzenia.
Sadze jednak, ze zanim do tego doszto, nastgpita jaka$ wymiana
informacji miedzy dwiema osobami mieszkajacymi na réznych
pietrach tego samego domu. Z pewnoécia tamtemu $wiatu mozna

zarzuci¢ to, ze domowe zaufanie nie rozciagato sie na stuzacych.
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Us$miechat sie on i wywyzszat, styszac o wasalach starego $wiata,
ktorzy zajmowali ostatnie miejsca przy stole, a jednocze$nie wy-
nosit sie ponad wtasnych wasali, ktorzy jadali pietro nize;j.
Mozemy krytykowad starg klase $rednig i chetnie przytaczy¢
sie do nie$miertelnych stow Piesni Przysztosci, ktore podobno

brzmiaty tak:

Walke klas podejmiemy bez zadnej kurtuazji

Az zegna sie przed nami karki burzuazji.

Powinni$émy jednak odda¢ klasie $redniej historyczna spra-
wiedliwo$¢. Pamietajmy o tym, ze ,zdobycze kulturalne” tej
warstwy oraz fakt, ze byta ona rzeczywiécie wyksztatcona, powo-
dowaly przesadny lek przed wptywem stuzacych. Mieszczanstwo
przyktadato nadmierna wage do poprawnej pisowni i do popraw-
nego moéwienia. Rzeczywiécie pisano i méwiono poprawnie. Byt
to $wiat, w ktérym niewymowienie gltoski ,h”® byto tak samo nie-
prawdopodobne, jak otrzymanie tytutu szlacheckiego. Szybko
zauwazyltem, ze starsi najbardziej obawiali sie nasladowania into-
nacji i sposobu wystawiania sie stuzby. Méwiono mi (to kolejna
zastyszana anegdota), ze kiedy miatem trzy lub cztery lata, krzy-
czatem, by mi dano wiszacy na kotku kapelusz. Targany konwul-
sjami gniewu, w koficu zagrozitem — z dziecieca przewrotnoscia —
ze opuszcze ,h”. Bytem pewien, ze rzuci to na kolana wszystkich

moich krewnych w promieniu kilku mil.

> Niewymawianie gtoski ,h” jest typowe dla oséb niewyksztatconych.
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Dbato$¢ o edukacje i jezyk naprawde miata swojg pozytywna
strone, mimo ze dzisiaj bytbym sktonny z wielu powodéw ja kry-
tykowac. Dzieki niej moj ojciec poznat gruntownie cata literature
angielska, a ja sporg jej cze$¢ — i to na dlugo przed tym, zanim
moglem ja rozumiec¢. Potrafitem recytowac z pamieci cate stro-
ny pisane szekspirowskim bialym wierszem, nie majac pojecia,
0 czym one mowia; by¢ moze to wlasciwy sposéb, by nauczy¢ sie
rozumie¢ poezje. W wieku sze$ciu czy siedmiu lat przewrécitem

sie na ulicy, kiedy w zapamietaniu powtarzatem stowa:

Synu méj, skoncz z tg mroczna ming
[ spojrz na krola przyjazniejszym okiem.
Czy zawsze bedziesz spod spuszczonych powiek

Sladéw po ojcu wypatrywat w prochu?®.

By¢ moze jeszcze mniej zdajemy sobie sprawe z tego, ze klasa
spoleczna, o ktérej méwie, byta nie tylko odcieta od tak zwanych
klas nizszych, ale réwnie mocno od tak zwanych sfer wyzszych.
Nie chcac nikogo urazi¢, moge stwierdzi¢, ze od tamtej pory
podzielita sie ona na dwie wielkie grupy: snobow i ekscentrykow.
Pierwsi to ci, ktorzy cheg sie dosta¢ do kulturalnego towarzystwa,
natomiast drudzy pragng z niego uciec do réznych towarzystw;
mam na mysli towarzystwa wegetariafiskie, socjalistyczne i inne
tego rodzaju. Jednak ludzie, o ktérych pisze, nie byli ani dziwaka-

mi, ani snobami. Oczywiécie w owym czasie byto wielu snobdw,

¢ Z Hamleta w przektadzie Stanistawa Baranczaka.
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ale ci, ktérych mam na mysli, wcale nie mieli ambicji poznawa-
nia arystokracji, chyba ze w interesach. Posiadali ceche dzi§ juz
w Anglii prawie niespotykana: wlasna dume.

Prawie cate Kensington byto i jest rozplanowane jak diagram
lub mapa ilustrujaca szkice Thomasa Macaulaya’. Czytalismy,
rzecz jasna, prace tego autora i zyjac w naszym odosobnieniu,
czesto nawet w nie wierzylismy. Znaliémy nazwiska wielkich ary-
stokratéw ze stronnictwa wigéw, ktorzy przeprowadzili rewolucje
(i przy okazji dorobili sie fortuny). Ich imiona byly wypisane wiel-
kimi literami na wszystkich posiadtos$ciach w Kensington. Co-
dziennie mijaliémy Holland House®, w ktérym bywat Macaulay,
i pomnik lorda Hollanda®, na kt6rym nie omieszkano umie$ci¢
z duma informagji, ze Holland byt bratankiem Foxa i przyjacielem
Greya. Ulica niedaleko naszego domu nosita nazwisko Addisona,
a ulica naszego pozniejszego pobytu — nazwisko Warwicka, pa-
sierba Addisona. Dalej byta ulica nazwana na cze$¢ Russella, na
potudnie za$ — na cze$¢ Cromwella. Nieopodal naszego pierwsze-
go domu na Campden Hill byta ulica noszaca wspaniate nazwisko
Argyll'®. Wszystkie te nazwiska przyprawialy mnie o dreszczyk
emocji, podobnie jak kazdego chtopca czytajacego Macaulaya.
Nie przyszto mi jednak do gtowy, by pozna¢ ludzi, ktorzy je nosi-

li; wcale tego nie pragnatem. Pamietam, ze bardzo rozémieszytem

7 Thomas Babington Macaulay (1800-1859) — historyk i polityk ze stronnictwa
wigbw, autor kilku tomoéw szkicow historycznych.

8 Rezydencja w Kensington, w XIX wieku miejsce spotkan elity literackiej
i polityczne;j.

° Holland, Fox, Grey, Addison i Russell to prominentni politycy partii wigdw.

19 Szkocki réd paréw i ksigzat.
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ojca, gdy opowiedzialem mu o starej szkockiej balladzie zawiera-
jacej stowa: Wybucht wielki spor miedzy Argyllem i Airlie’em”,
jako handlarz nieruchomos$ciami wiedzial on bowiem, ze dom
lorda Airlie’ego znajdowat sie bardzo blisko domu Argylla i ze
bardzo prawdopodobny byt wielki spér miedzy nimi, wigzacy
sie wlaénie z jego branza. Ojciec znatl starego ksiecia Argylla na
stopie czysto zawodowej i pokazat mi jako ciekawostke jego list,
ktory dla mnie byt jednak niczym wiecej niz wspanialy eksponat
muzealny. Nie mys$latlem o tym, ze McCallum More moze w jaki-
kolwiek sposob wkroczy¢ w moje zycie, tak jak sie nie spodzie-
watem, ze Graham z Claverhouse'' podjedzie ktéregoé dnia na
swym wielkim czarnym koniu pod drzwi wejéciowe, a Karol I
wpadnie na herbatke. Traktowatem ksiecia mieszkajacego w Ar-
gyll Lodge jako posta¢ historyczna. Moja rodzina interesowata
sie arystokracja, byta ona bowiem czeécig historii. Warto o tym
wspomnie¢, bo wlaénie to rozréznienie ttumaczy spér, o ktérym
napisze dalej. Po latach miatem okazje uczestniczy¢ w politycznej
awanturze o sprzedaz tytutéw para. Wiele osob wtedy mowito,
ze marnuje energie, zajmujac sie ta sprawa. Ale tak nie byto. Ty-
tuty miaty ogromna warto$¢, a ja akurat jestem w takim wiekuy,
ze potrafie zrozumie¢, jak bardzo stracity na znaczeniu. Gdybym
darzac lorda Lorne’a historycznym szacunkiem, spotkat niegdy$
nieznanego mi lorda Leatherheada, réwniez bym go szanowat jako

kogo$ zwigzanego z historig. Gdybym spotkat go teraz, mégtbym

" John Graham of Claverhouse, 1. wicehrabia Dundee (ok. 1649-1689) — przy-
wodca powstania jakobitow w 1689 roku. Jeden z bohateréw powiesci Old mortality
Waltera Scotta.
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sie domysla¢, ze jest whascicielem lombardu w jakiej$ zapadte;j
dziurze w Europie. Honoréw nie sprzedano — zniszczono je.
Warto tu wspomnie¢ o pewnej znaczacej rodzinie, ktora ko-
rzystala niegdys, i wcigz korzysta, z ustug firmy mojego ojca. My-
§le o Phillimore’ach, wtascicielach duzej posiadtosci w Kensing-
ton, nalezacej wtedy do dwdch braci piastujacych wazne funkcje
publiczne: admirata Phillimore’a, ktéry zmart dawno temu, i se-
dziego Phillimore’a, jednego z najstynniejszych przedstawicieli
swojej profesji, ktory zmart pozniej. Nie zadawalismy sie z takimi
ludZmi, nawet nie starali$émy sie tego robi¢, ale pamietam niejedno
zupelnie niezalezne swiadectwo o wspaniatomysélnosci starego ad-
mirata. Wspominam jednak o tej rodzinie z innego powodu. Ot6z
nazwisko Phillimore miato w pewien dziwny, podwdjny i racze;j
ironiczny sposob zapisaé sie w moim pozniejszym zyciu. Admi-
rafa nigdy nie widzialem, ale jego syna, bedacego w moim wieku,
miatem po latach pozna¢, umitowac i straci¢ jako przyjaciela oraz
sojusznika w sprawie, ktora wtedy wydawata sie niezwykle odlegta
od naszego dziecifistwa. Przed sedzia natomiast sktadatem zezna-
nia w obronie mojego brata, oskarzonego przed sadem karnym
w Londynie i skazanego za patriotyzm i ducha obywatelskiego.
Rodzina mojej matki nosita francuskie nazwisko, ale wiem
zarowno z wlasnego do$wiadczenia, jak i z opowiesci, ze moi
krewni byli na wskro$ angielscy i w mowie, i w obyczajach. W ro-
dzinie krazyta legenda mowigca o tym, ze byli oni potomkami
francuskiego szeregowego z czaséw rewolugji, ktory znalazt sie
w Anglii jako wiezien, i w niej pozostal. Z drugiej strony jednak

matka miata szkockie korzenie — pochodzita z rodziny Keithéw
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z Aberdeen. Z kilku powodéw, po czesci dlatego, ze moja babka
ze strony matki zyta o wiele dtuzej niz jej maz i posiadata magne-
tyzujaca osobowos$¢, a po czesci z powodu pewnej zywiotowosci
szkockiej krwi i patriotyzmu, 6w zwigzek ze Szkocja bardzo mnie
w dziecifistwie fascynowat. Ale interesujaca osoba i historycznym
typem cztowieka, o ile nie postacia historyczna, musiat by¢ takze
moj dziadek ze strony matki, ktérego nigdy nie widziatem. Byt
on $wieckim kaznodzieja metodystycznym i dlatego bral udziat
w publicznych sporach (cecha ta przeszla na jego wnuka). Byt tak-
ze jednym z lideréw wczesnego ruchu abstynenckiego (tej cechy
nie odziedziczytem). Jestem jednak przekonany, ze reprezento-
wat soba wiecej niz to, co wiaze sie z publicznymi przemowami
i ruchem abstynenckim. Wskazuja na to jego dwie rzucone mimo-
chodem uwagi — jedyne, o jakich styszatem. Pewnego razu, gdy
jego synowie wypowiadali sie przeciwko modzie i konwenansom,
jak to jest w zwyczaju liberalnej mtodziezy, powiedziat nagle: , Tak,
moéwia tyle o modzie, ale przeciez moda to cywilizacja”. W dru-
gim przypadku to samo wschodzace pokolenie dawato upust tego
rodzaju pesymizmowi, ktory jest mozliwy tylko w szczesliwym
czasie miodosci. Krytykowato ogolne dziekczynienie zawarte
w modlitewniku Kosciota anglikafiskiego, zauwazajac, ze ludzie
maja na ogdt niewiele powodoéw, by dziekowa¢ Bogu za to, ze
ich stworzyt. | wowczas ten stary czlowiek, tak stary, ze prawie
w ogoble nie méwil, nagle sie odezwat: , Dziekowatbym Bogu, ze
mnie stworzy!, nawet gdybym wiedzial, ze bede potepiony”.

O rodzinie ze strony ojca powiem moze p6zniej, kiedy dojde

do wtasnych wspomnien. Najpierw pisze jednak o rodzinie matki,
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na jej temat bowiem styszatem o wiele wiecej z drugiej reki, a ta
cze$¢ niniejszej ksigzki musi by¢ z koniecznosci biografia, a nie au-
tobiografig. Rozdziat ten opowiada o tym, co byto tuz przede mng
i rzucito jedynie cief na sam poczatek mojej drogi i co widziatem
raczej w odbiciu niz w rzeczywistoéci. Byto tego wiecej po stro-
nie mojej matki; by¢ moze stad wynikalo moje zainteresowanie
historig rodu Keithow i Argylléw. Jednak po stronie ojca rowniez
nie brakowato legend. Najblizsza i najwybitniejsza postacig byt
kapitan Chesterton, ktéry zastynat jako reformator wieziennictwa.
Byt znajomym Dickensa i — jak sadze — sam przypominat dicken-
sowskiego bohatera. Owe wspomnienia i pogtoski rzeczywiscie
sugeruja, ze w czasach Dickensa byto catkiem sporo dickensow-
skich postaci. Daleki jestem od zaprzeczania nasuwajacemu sie
wnioskowi, ze spora liczba dickensowskich postaci to obtudnicy.
Moje pochwaty pod adresem starej wiktoriafiskiej klasy $redniej
bylyby nieuczciwe, gdybym nie przyznat, ze czasami cechowata jg
zatosna i napuszona hipokryzja. Pewien powazny znajomy mojego
dziadka chodzit w niedziele na spacer z modlitewnikiem w dtoni,
wcale nie zamierzajac i$¢ do koéciota. Swoje zachowanie ttuma-
czyt spokojnie z podniesiong dtonia: ,Daje w ten sposéb przyktad
innym”. Czlowiek, ktory tak postepowat, byt niewatpliwie posta-
cig dickensowska. Mysle jednak, ze (jako taki) byt pod wieloma
wzgledami lepszy niz niejeden wspotczesny. Niewielu bowiem
wspotczesnych, mimo swojego fatszu, odwazytoby sie na taka bez-
wstydno$¢. Poza tym wecale nie jestem pewien, czy tak naprawde
nie byl on autentyczniejszy niz wspétczesni, ktérzy méwia wy-

mijajaco, ze maja watpliwosci albo ze nie cierpig kazan, podczas
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gdy tak naprawde chca w tym czasie pogra¢ w golfa. Hipokryzja
wydaje sie szczersza, w kazdym razie odwazniejsza.

Tamta epoka emanowata czyms$, co moge jedynie nazwac
wielka radoécia i entuzjazmem — czyms, co dzisiaj przypominaja
tylko zabawne cytaty ze Swivellera'? i Micawbera'®. Chodzi jed-
nak o to, ze wéwczas mozna byto to zauwazy¢ u wielu wartoscio-
wych i mato znanych oséb, z pewnoscig bardziej warto$ciowych
niz razaco obtudny mezczyzna z modlitewnikiem i o wiele mniej
znanych niz ekscentryczny, ale skuteczny, a nawet wybitny na-
czelnik wiezienia i reformator. Ow ton epoki byt widoczny nie
tylko u dzentelmenodw. Byt on, jak sadze, efektem powszechnego
poczucia humoru, ktére by¢ moze jest nasza jedyng naprawde
popularng instytucja, czerpiaca z retoryki osiemnastowiecznych
mowcow i dziewietnastowiecznych poetdw, takich jak Byron
czy Moore. W kazdym razie cecha ta niewatpliwie wystepowata
wéréd niezliczonej rzeszy przecietnych ludzi, a zwtaszcza urzed-
nikéw. Pézniej zaczeli sie oni jawi¢ jako pospolici londyfczycy,
mowiacy dziwng angielszczyzng — nadtamang raczej niz famana.
Byli jednak tacy, ktorzy wyglaszali zdania kragle jak $wiateczne
potmiski i wazy do ponczu. Ojciec opowiadat mi kiedy$ o swo-
im znajomym z czaséw mtodosci, ktory wychodzac z karczmy,
rzekt dostojnym, tubalnym glosem: ,Powiedz pani Bayfield, ze
stek byl wspaniaty, ziemniaki w sam raz, jednym stowem — uczta

prawdziwie krélewska”. Czyz nie brzmiat on doktadnie jak F.B.

2 Dick Swiveller — posta¢ z Magazynu osobliwosci Charlesa Dickensa.
¥ Wilkins Micawber — poczciwy nieudacznik z powiesci Dawid Copperfield
Dickensa.
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z powieéci Thackeraya', kiedy ten jest najbardziej dickensow-
ski? Z tych samych zamierzchlych lat przypominam sobie inng
catkiem dickensowska scene: niskiego mezczyzne w okularach,
nijakiego, o okragtej twarzy, ktéry zawsze bywa obiektem kpin,
oraz jego kolege o nazwisku Carr, miewajacego tajemnicze na-
stroje. Obaj sg duchami z czasow, kiedy ojciec odbywat praktyke.
Raz po raz 6w bardziej posepny pracownik wotat przez cate biu-
ro: ,Panie Hannay!”. Wtedy pojawiala sie niezmiennie okragla,
usmiechnieta twarz okularnika, zastygta w oczekiwaniu: , Tak, pa-
nie Carr?”. W tym momencie Carr mierzyt go sfinksowym spoj-
rzeniem i moéwit glucho, ale donoénie: ,Bezkresna przestrzen!”,
po czym odwracat sie nieco energiczniej do pozostatych pracow-
nikéw, krecac glowa i powtarzajac beznadziejnym tonem: ,Nic
nie rozumie!”. Nie wiem, czy ktéremus z nich przyszto do gtowy,
ze do biura moglby wejé¢ profesor Einstein i poméci¢ Hannaya,
wyjasniajac, ze przestrzen wcale nie jest bezkresna. Chodzi o to,
ze zarty, a nawet figle, miaty w sobie element pompatycznosci
i rytuatu. Tak samo zresztg jak oszustwa. Wiedzialy o tym nizsze
warstwy spoteczne, ztodzieje, a nawet monstra, z czego dobrze
sobie zdawat sprawe Dickens. Handlarze tandeta zadajacy pie-
niedzy mieli w sobie godno$¢ oratoréw domagajacych sie stawy.
Pamietam, ze jako mate dziecko patrzytem z balkonu na jedna
z gtownych ulic jakiego$ kurortu i na przechadzajacego sie po

niej sedziwego mezczyzne o siwych wtosach, ktéry uroczyscie

4 William Makepeace Thackeray (1811-1863) — pisarz, znany gtéwnie jako autor
Targowiska prozmosci, satyry na dziewietnastowieczne spoteczenistwo angielskie. F.B. to
inicjaty Fredericka Bullocka, jednej z pobocznych postaci tej powiesci.
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zdejmowat biaty kapelusz i mowit glosno niczym prelegent, nie
zwracajac sie do nikogo konkretnego: , Kiedy pierwszy raz przy-
jechatem na Cannon Street, o przepraszam, na Cannon Place...”.
Powtarzal to przestawienie codziennie, zawsze popetniajac ten
sam btad i tak samo przepraszajac. Sprawiato mi to, nie wiem
dlaczego, ogromna przyjemno$¢, by¢ moze z powodu tego, ze
wydawato mi sie, iz do przedstawienia odgrywanego w naszej
pamieci, jak to okre$la Maurice Baring'®, dofaczyta gigantyczna
mechaniczna lalka. Co ciekawe, dalsza cze$¢ wypowiedzi tego
cztowieka byta o wiele bardziej wytworna i nienaganna; zawsze na
koncu pieknie mowit on o tym, ze w dalekiej przysztosci i w go-
dzinie $mierci przypomni sobie , zyczliwo$¢, z jaka spotkat sie na
Cannon Place”. Pamietam, jak pdzniej po tych samych nadmor-
skich alejkach paradowata jeszcze bardziej gadatliwa posta¢, ubra-
na w stréj akademicki, ale posiadajaca, jak sie obawiam, niewielki
autorytet naukowy. Wydaje mi sie jednak, ze cztowiek ten pojawit
sie znacznie pdzniej, poniewaz byt zgryZliwy i wrogo nastawiony.
Nazywat swoich stuchaczy hipokrytami i pobielanymi grobami,
na co ten bardzo angielski ttum, o dziwo, wrzucal mu do biretu
pensy. Jednak w czasach, ktore opisuje, nikomu nie zbywato na
uprzejmosci i towarzysko$ci. Ludzie byli zadziwiajaco cierpli-
wi, co prawda nieco napuszeni, ale mili; nawet drwiny brzmiaty
jowialnie. Wcigz pamietam ten komizm i heroizm, ale nie byta
to juz heroikomiczno$¢. Kazdy jednak, kto styszal o ludziach,

o ktérych wspominam, lub ich samych, bedzie pewien do same;j

5 Maurice Baring (1874-1945) — poeta, pisarz, thumacz i eseista. W 1909 roku
przyjat katolicyzm.
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$mierci, ze Dick Swiveller na pewno powiedzial: ,Gdy ten, co cie
uwielbia, imie zostawia jeno — imie zostawia jeno... w wypadku,
gdyby przyszty listy albo paczki”, albo ze biedny pan Feeder'®
rzeczywiécie szeptat kazdej damie na przyjeciu: ,Nawet gdyby
me serce bylo fatszywe, nie mégtbym cie zrani¢”. Byt w tym blask
nie do podrobienia przez skrzace sie éwiatta. Swiat nie jest juz tak
wesoly, utraciwszy te powage.

Inna prawdziwie wiktoriafiska cnota, ktérej nie zdyskredytu-
je wiele zmysélonych wiktoriafiskich cnét, charakteryzuje nie tyle
moje pokolenie, ile generacje mojego ojca i dziadka, a moze na-
wet i ich samych. Dlatego w tym miejscu wypada mi o niej wspo-
mnie¢, przywotujac wydarzenia zapisane w pamieci. Ot6z moja
rodzina kierowala sie w interesach wielka uczciwoscia i wydaje mi
sie, ze wtedy w owej statecznej klasie przedsiebiorcow standard
ten byt wyzszy niz w p6zniejszych czasach, kiedy pojecie sukce-
su zostato zabarwione cynizmem z dziwng domieszka pirackie;j
romantyczno$ci. Mozna wyczu¢ te zmiane w samym znaczeniu
niektorych stow, choc¢by stowa ,szacowny”. Obecnie ideatem
w moralno$ci, a nawet w religii — zwlaszcza w religii spopulary-
zowanej w gazetach dla milionéw nowoczesnych ludzi interesu
— jest stowo ,przygoda”. Dla przedsiebiorcow z dawnej klasy
$redniej najgrozniejszym moralnym potworem byt kto$ okreslany
mianem , poszukiwacza przyg6d” lub , kombinatora”. Sadze, ze
obecnie $§wiat broni réznych catkiem niewybaczalnych postep-

kow, usprawiedliwiajac je urokiem przygody. W kazdym razie nie

1o Posta¢ z powieéci Dickensa Dombey i syn.
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jest to jedynie moja spdzniona opinia w wieku reakgcji, tak uwazali
bowiem nawet najlepsi ze starych optymistow i ortodoksyjnych
ekonomistow, ktorzy zyli, gdy rozpoczynaly sie te przemiany,
i ktorzy sadzili, ze zyja w wieku reform. M6j ojciec i stryjowie po-
chodzili z czaséw, kiedy wierzono w postep i generalnie w nowe
rzeczy, tym bardziej, ze coraz trudniej bylo wierzy¢ w rzeczy
stare, a czasem w cokolwiek. Jednak mimo ze jako liberalowie
wierzyli w postep, to jako uczciwi ludzie czesto przyznawali, ze
obserwuja regres.

Ojciec opowiadat mi o tym, jak bardzo zaczety mu dokucza¢
chmary ludzi domagajacych sie prywatnych prowizji od transak-
¢ji, w ktorych mieli oni reprezentowa¢ kogo$ innego. Wspominat
0 tym zawsze z najwiekszym obrzydzeniem, ale mniej wiecej tak,
jak gdyby to byta nowos¢, a nie tylko utrapienie. Sam miat w zwy-
czaju zwracaé sie do tych nieprzyjemnych oséb z udawang dla
zartu serdecznos$cia, a nawet wesotoécia. Byta to jedna z niewie-
lu okazji, kiedy jego humor mozna by nazwa¢ czarnym, a nawet
brutalnym. Gdy agent negocjujacy na rzecz strony trzeciej dawat
do zrozumienia, ze pewna drobna sumka utatwitaby rozmowy, oj-
ciec mowit mu z onie$mielajaca serdecznoscia: , Alez oczywiscie,
oczywiécie! Wszyscy jestesmy przyjaciolmi, wszystko jest jawne
i uczciwe! Jestem pewien, ze pana zleceniodawcy i pracodaw-
cy bedg zachwyceni, kiedy im powiem, ze ptace panu malg...”.
W tym momencie uprzejmy, dyplomatyczny dzentelmen prze-
rywal mu z okrzykiem przerazenia i pospiesznie sie wycofywat.
,Czy nie jest to przypadkiem dowod — ciggnat niewinnie i rze-

czowo ojciec — niemoralno$ci panskiej propozycji?”.
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Moj stryj Sidney, partner ojca w firmie, byt bardziej wiary-
godnym $wiadkiem, jako ze byt $wiadkiem bardziej niechetnym.
Ojciec posiadat wszechstronne zainteresowania i bardzo umiar-
kowane poglady. Byt jedng z niewielu znanych mi osob, ktére
naprawde stuchaty argumentéw drugiej strony. Ponadto w epoce
liberalizmu byt bardziej tradycyjny niz inni i kochat wiele starych
rzeczy. Pasjonowaly go zwlaszcza francuskie katedry i cata go-
tycka architektura, ktora stata sie wowczas popularna za sprawg
Johna Ruskina'”. Niewykluczone, ze dostrzegat inng strone po-
stepu. Stryj byt jednak przeciwiefistwem laudator temporis acti.
Nalezat do tych wrazliwych i skrupulatnych ludzi, bardzo typo-
wych dla wspoétczesnego mu $wiata, ktorzy czuli sie zobowigzani
przyjmowac to, co nowe, i sympatyzowa¢ z mtodymi, tak samo
jak starsi morali$ci pragneli zachowac to, co stare. Pamietam, jak
stryj zapewnial mnie z przejeciem o budzacych nadzieje myélach,
ktorymi napelnity go optymistyczne i wznioste proroctwa zawar-
te w ksigzce Patrzgc wstecz'®. Tytut byt dos¢ ironiczny, zwazyw-
szy, ze takim futurystom nie wolno byto spoglada¢ za siebie, bo
cata filozofia, p6zniej wysublimowana przez geniusz Herberta
George’a Wellsa'®, nakazywala patrze¢ w przysztoé¢. Stryj, o wie-

le bardziej niz ojciec, uznawat optymizm za sprawe honoru i jako

17 John Ruskin (1819-1900) — krytyk i teoretyk sztuki, publicysta spoteczny.

% Chodzi o powie$¢ Looking backward: 2000-1887 Edwarda Bellamy’ego
z 1888 roku, przedstawiajaca wizje socjalistycznej utopii. Polskie ttumaczenie ukazato sie
w 1891 roku pod tytutem Z przeszlosci 2000-1887 r.

1 Herbert George Wells (1866-1946) — powieéciopisarz, jeden z pionieréw
powiesci fantastycznonaukowej. W swojej tworczosci wyrazat wiare w postep nauko-
wy i spoteczny. W odpowiedzi na jego Historig swiata, napisana z ewolucjonistycznego
punktu widzenia, Chesterton opublikowat ksiazke Wiekuisty cztowiek.
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ostatni wyrazatby tesknote za starymi dobrymi czasami. Byt jed-
nak takze catkiem szczery i pamietam, ze powiedziat mi kiedy$ ze
zmartwiong twarzg, na ktorej malowat sie pod$wiadomy niepokoj:
,Musze stwierdzi¢, ze przez cale zycie obserwuje ciagly zanik
moralno$ci w interesach”.

Oczywiscie przyznaje, albo raczej chlubie sie tym, ze jesli
chodzi o sympatie wobec tego rodzaju utopii, osoby takie jak
moj stryj wyprzedzaly swoje czasy. Ale jeszcze bardziej chlubie
sie tym, ze pozostawaly w tyle, jesli chodzi o 6wczesny rozwoj
wielkiej finansjery. Ich klasa jako cato$¢ byta rzeczywiscie niebez-
piecznie glucha i $lepa na kwestie wyzysku ekonomicznego, ale
o wiele bardziej wyczulona i wrazliwa na problem przyzwoitos$ci
w interesach. Tym ludziom nigdy nie przysztoby do gtowy, by
podziwia¢ kogokolwiek za ,$miatos¢” w spekulacjach, tak samo
jak kobiete za ,$miaty” str6j. W obydwu przypadkach mielismy
do czynienia z ta sama zmiang atmosfery. Wiele wsp6lnego z tym
miat brak ambicji spotecznych. Tam, gdzie ograniczenia byty rze-
czywiscie sztywne i glupie, braly sie one przewaznie z ignoranciji.
Nie byto jednak nic gorszego i bardziej zgubnego niz nie$wia-
domos¢ rzeczywistych krzywd i praw klasy robotniczej. B6g mi
$wiadkiem — a moze tez niektérzy czytelnicy — ze nie naleze do
wielbicieli pelnego samozadowolenia, dziewietnastowiecznego
dobrobytu Anglii. W najlepszym wypadku byt to indywidualizm,
ktory ostatecznie zniszczyt indywidualno$¢, i industrializm, ktory
skazit najglebsze znaczenie stowa ,przemyst”. W najgorszym
przypadku dobrobyt éw zmienit sie w koficu w ordynarny triumf

wyzysku i oszustwa. Zwracam jedynie uwage na fakt, ze jesli nawet
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jaka$ konkretna grupa czy klasa, ktéra obecnie nie istnieje, byta
nie$wiadoma wyzysku lub obojetna wobec niego, to naprawde
oburzato jg oszustwo. Mato kto oskarzy mnie o purytanizm, sg-
dze jednak, ze nalezy odda¢ sprawiedliwo$¢ tradycji purytanskiej
i podkredli¢, ze pewne poglady na temat spotecznego umiarko-
wania przyczynily sie do opdznienia triumfu krzykliwej finansjery
i obtednej chciwosci. Niemniej jednak klasa $rednia, ktora dotad
sadzita, ze przedsiebiorca dobrze dba o finanse, jesli jest ostrozny
i bez polotu, teraz zaczela uwazaé, ze pomnozy on pienigdze,
jesli bedzie obrotny i §wiatowy. Nikt nie zadaje sobie pytania, dla
kogo 6w przedsiebiorca pomnozy pienigdze albo czyje pienigdze
otrzyma.

Miatem szczeécie — dobrze o tym wiem — ze trafitem na
taka rodzine, jak moja. Jednak nawet tych, ktorzy nie byli takimi
szcze$ciarzami, nie dotykaty nieszczeécia dzi§ nazywane ,wikto-
rianskimi”. Co ciekawe, we wspétczesnym znaczeniu tego stowa,
okres wiktorianski wcale nie byt wiktoriafiski. Byt to czas rosnace-
go napiecia, bedacego przeciwiefistwem statecznej przyzwoito-
éci, a to dlatego, ze jego etyka i teologia ciagle sie wyczerpywaly.
Mozna by go poréwna¢ z tym, co przyszto potem, ale nie z wie-
kami wczesniejszymi. Czasami méwi sie, ze okres wiktorianski
byt domowy, ale dom Anglika nie byt w potowie tak domowy, jak
dom wstretnego obcokrajowca — rozrzutnego Francuza. Anglik
wysytal swoich synéw do szkoty z internatem, a wszystkich stuza-
cych ignorowat. Nie rozumiem, dlaczego kto$ stwierdzit, ze dom
Anglika jest jego twierdza, skoro 6w Anglik byt jednym z nie-

wielu Europejczykow, ktorzy nawet nie byli whascicielami swych
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doméw, a dom, w ktérym mieszkat, byt nieciekawym pudetkiem
z cegiel, zupehnie nieprzypominajacym twierdzy. Przede wszyst-
kim jednak dom ten wcale nie byt ortodoksyjnie religijny; prze-
ciwnie — to wlasciwie pierwszy w historii dom niereligijny. Byto to
pierwsze pokolenie, ktore kazato swoim dzieciom czci¢ ognisko
domowe bez otftarza. Dotyczyto to zaréwno tych, ktérzy szli
o jedenastej do kosciota, gorliwiej niz wesoty oszust z modlitew-
nikiem, jak i tych, ktorzy w kwestiach religijnych byli poboznymi
agnostykami albo liberatami, jak wiekszo$¢ mojego srodowiska.
Zycie rodzinne zostalo pozbawione éwiat, $wiatyf i prywatnych
kultow, ktore w przesztosci dodawaty mu poezji. Kiedys méwio-
no zartobliwie o poteznym ojcu i jego poteznych meblach jako
o domowych boéstwach. W rzeczywistosci mieliémy do czynienia
z pierwszym cztowiekiem, dla ktorego nie istniaty juz inne domo-
we bostwa niz meble.

Taka byta ta nieciekawa strona. Ale byta tez strona ciemna,
o ktérej moéwi sie z jeszcze wieksza przesada. Mam na mysli
wspotczesnych pisarzy i innych autoréw, ktorzy zaczeli mowic
o klasie $redniej tak, jakby jej domy byly niemal zawsze prywat-
nymi zaktadami dla oblgkanych, prowadzonymi przez wariatéow,
jakby w zamku kapelusznika zamieszkat wyjatkowo szalony lo-
kator. Jest to groteskowe przejaskrawienie. Owszem, zdarzali sie
okrutni, egoistyczni rodzice. Przypominam sobie niewiele wiecej
niz trzy takie osoby w catym naszym dawnym srodowisku, ale na-
wet do nich przylgnely niewtasciwe etykiety. Niektore z tych osob
mogly by¢ religijnymi fanatykami. Pamietam cztowieka, ktory za-

mykat swoje corki jak wiezniarki. Jedna z nich powiedziata: ,Jemu
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sie wydaje, ze nikt inny, poza nim samym i Herbertem Spence-
rem, w ogoéle nie myéli”. Przypominam sobie innego skrajnego
radykata, oredownika wolnosci, tyle ze nie w domu. Kwestia ta
ma pewne historyczne znaczenie. Tyrani — religijni czy niereligijni
— pojawiajg sie wszedzie. Jednak ten typ despoty byt produktem
tamtego okresu, kiedy to cztowiek z klasy $redniej kontrolowat
dzieci i stuzacych, ale nie miat juz credo, gildii, krola ani ksiedza,
ktorzy mogliby kontrolowaé jego samego. Dla ludzi nad sobg byt
juz anarchistg, ale dla tych pod sobg — wcigz autokrata. W kaz-
dym razie byt nienormalny i nikt z mojej rodziny nie byt do niego
w ogole podobny.

Na obraz tego zapomnianego spoteczefistwa z pewnoscia
sktadal sie w jakim$ stopniu element purytanski. Wsr6d moich
krewnych przejawiat siec on przewaznie raczej nielogiczna dez-
aprobata pewnych form luksusu i wydatkéw. Ich stoty uginaly sie
pod potrawami bardziej wyszukanymi, niz obecnie jadajg arysto-
kraci. Byli oni jednak przekonani, ze raczej nie na miejscu jest
jezdzenie dorozka; by¢ moze dlatego, ze stawiali sobie za punkt
honoru nie matpowaé arystokracji. Pamietam, jak m6j prawie
osiemdziesiecioletni dziadek, ktory mogt sobie pozwoli¢ na wiele
dorozek, stat na ulewnym deszczu, podczas gdy obok przejecha-
fo siedem lub osiem zattoczonych omnibuséw. Pdzniej powie-
dziat do mojego ojca ($ciszonym gltosem, zebym nie styszat tego
bluznierstwa): ,Gdyby przejechaly jeszcze trzy omnibusy, na ma
dusze, chyba wziagtbym dorozke”. Jesli chodzi o rozbijanie sie do-
rozkami, jestem plama na honorze rodziny, bo zdradzitem ideaty

swoich przodkéw. Co za$ do ich motywdéw, to jestem gotéw ich
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broni¢ albo przynajmniej stwierdzi¢, ze s3 w duzej mierze nie-
wlaéciwie rozumiane. Moja rodzina to ostatni potomkowie pani
Gilpin®, ktora kazata dorozce zatrzymac sie w pewnej odlegtosci
od domu, by sasiedzi nie pomyéleli, ze sie pyszni. Nie wiem, czy
nie byta lepsza od modnej damy jezdzacej cudzym rolls-roycem,
by sasiedzi nie pomysleli, ze zyje skromnie.

Wedtug mojej wiedzy tak wygladat spoteczny krajobraz,
w ktérym sie znalaztem, i taka byta rodzina, w ktérej przyszedtem
na $wiat. Przykro mi, jesli to spoteczenstwo lub rodzina rozczaro-
WUj3 Swoja przyzwoitoécia czy nawet rozsadkiem albo jesli brakuje
im tych wszystkich niemitych cech, ktore sprawiajg, ze biografie
stajg sie bardziej interesujace. Za%uj(;, ze nie moge przedstawié
czytelnikom mrocznego i okrutnego ojca jako prawdziwej przy-
czyny calego mojego tragicznego dziedzictwa ani bladej i pod-
trutej matki, ktérej samobojcze instynkty sprowadzily na mnie
przeklenistwo artystycznego temperamentu. Szkoda, ze w mojej
rodzinie nie byto barwniejszej postaci niz daleki i ubogi wuj i ze
nie moge przeklina¢ — jak to czynig wspotczeéni — wszystkich,
ktorzy sprawili, ze jestem tym, czym jestem. Z pewnos$cig naj-
bardziej powinienem za to wini¢ samego siebie. Musze wyznac¢,
ze na $wiat moich pierwszych dni patrze z przyjemnoscia, ktéra
niewatpliwie powinna by¢ zarezerwowana dla utopii futurystycz-
nych. Jednak $wiat, ktory dzi§ sobie przypominam, nie byt zupet-
nie pozbawiony wizjonerskiego i symbolicznego charakteru. Na

koniec powracam pamiecig do miejsc, o ktérych wspomniatem na

2 Posta¢ z ballady The diverting bistory of Jobn Gilpin Williama Cowpera
(1731-1800).
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poczatku. W taki czy inny sposéb staly sie one symbolem wielu
innych spraw w alegorii mojego zycia: kosciétek mojego chrztu
i oszatamiajaco wysoka wieza ci$nien, pozbawiona okien i z goty-
mi $cianami. Kiedy stalem pod nig, wpatrujac sie w niebo, zdawato
mi sie, ze siega az do gwiazd. By¢ moze byto cos w owej zawitej
i chaotycznej idei wiezy z woda, jak gdyby morze stato piono-
wo, niczym traba wodna. P6zniej, chociaz trudno powiedzie¢, jak
p6Zno, z pewnoscia pojawit sie w moim umysle obraz gigantycz-
nego weza wodnego, ktéry mogt by¢ wielkim wezem morskim
i przypominat smoka z koszmaréw. Ale nieopodal, niczym wtocz-
nia, stala wieza kosciotka, ktory — jak zawsze sobie z rados$cig

przypominam — byt pod wezwaniem $wietego Jerzego.





