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ROZDZIA� PIERWSZY

Wyspa szczȩśliwa

Na Wyspie Szczęśliwej nikt się niczemu zanadto nie dziwił: na 
tym między innymi polegało szczęście. Stara pieśń, pocho-

dząca podobno z czasów – może legendarnych – sprzed osiedlenia 
się Ludu na Wyspie, mówiła:

Nic się nie zdarzy
aż do Powrotu
Nic się nowego nie zdarzy
aż do Powrotu
Nic godnego uwagi
aż do Powrotu

Nie dziwiono się więc niczemu, nawet istnieniu nieszczęśli-
wych. Szczęście było tylko formą czekania, przypuszczalnie naj-
znośniejszą, ale na pewno nie jedyną. Jeżeli ktoś wybierał inną, 
była to tylko jego sprawa i czasem także (w zależności od rodzaju 
nieszczęścia) jego najbliższego otoczenia; ale w każdym razie nic 
dziwnego. Trochę trudniej, jeżeli ktoś nie wybierał żadnej; ale po-
nieważ to dotyczyło tylko Obcych, po namyśle i temu przestawano 
się dziwić. Rzadko kto zresztą z dorosłych w ogóle o tym myślał.

Obcy bywali różni, więksi i mniejsi. Zjawiali się na Wyspie 
bez zapowiedzi i znikali bez wytłumaczenia: może dlatego, że ich 
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o motywy postępowania nie pytano. Jedni handlowali, inni zawijali 
do portów Wyspy po drodze, po to tylko, żeby odświeżyć swoje 
zapasy, jeszcze inni sprowadzali się z garnizonami, wydawali za-
rządzenia i budowali coś, co w swoich różnych językach określali 
jako fortalicje albo horodyszcza, albo bazy militarne. Każdy wie-
dział, że po jakimś czasie mury tych budowli pokryją się mchem, 
metale przestaną błyszczeć, a Obcy, którzy je zamieszkiwali, odejdą 
śladem poprzednich w niepamięć zwaną historią. Tak było zawsze: 
pozostawało Oczekiwanie. A że Or powracał na ogół nie częściej 
niż co cztery lub pięć pokoleń, zastawał czasem na Wyspie już tylko 
ślady kolejnego imperium Obcych, którego początków nie oglądał.

Or więc powracał dosyć rzadko i chyba nie zawsze ten sam, ale 
to znów była wyłącznie jego sprawa. Pojawiał się na wschodnim 
brzegu i szedł powoli na zachód. W samym środku Wyspy, na 
skrzyżowaniu dróg, przystawał zwykle i zwracał się na północ, ku 
Górze, jak gdyby już tym razem zamierzał wejść na nią i pozostać; 
potem jednak podejmował znowu zwykłą drogę. Na zachodnim 
brzegu wchodził we mgły i znikał. To Przejście trwało kilka ty-
godni i wszystko, co miało jakiekolwiek znaczenie, wszystko, co 
było godne uwagi, działo się w tym czasie. Potem pozostawało 
Oczekiwanie.

Droga Ora był to szeroki gościniec, wykładany nieregularnymi, 
ogromnymi płytami białego kamienia, którego na Wyspie było 
pełno. Podobne płyty ustawiano pionowo wzdłuż drogi na pamiąt-
kę szczególnie ważnych wydarzeń, które miały miejsce podczas 
Przejścia. Po obu stronach drogi rosły brzozy, częściowo dlatego, 
że w ogóle było ich tam dużo, a częściowo sadzone umyślnie, po to, 
by ich szept uskrzydlał towarzyszące każdemu Przejściu milcze-
nie. Na wschodnim brzegu, w miejscu gdzie droga się zaczynała, 
znajdował się plac; nigdy tam nie było zupełnie pusto, a bardzo 
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często bywało tłoczno. Była to jakby stolica Wyspy: tu odbywały 
się sądy, rady i wszelkie uroczystości, tu ogłaszano prawa i budo-
wano stosy pogrzebowe. A z podpaleniem każdego stosu zwleka-
no przez jedną pełną dobę, aby w ten sposób dać zmarłemu jeszcze 
ostatnią szansę doczekania Powrotu.

Dookoła Wyspy wichura podnosiła bure morze albo mgła otu-
lała siną, zamarłą toń. Poza te mgły, poza zwełniony horyzont 
wzrok Ludu nigdy nie sięgał. Za czasów imperium Fehine, kiedy 
przez kilka wieków mieszkańcy lądów i mórz spełniali na wy-
ścigi rozkazy władcy pajęczo zwinnego ludu, roznoszone przez 
niezrównanej szybkości okręty – do świadomości mieszkańców 
Wyspy dotarło to tylko, że tych giętkich, wysmukłych Obcych, 
którzy oprzędli ich wybrzeża siecią portów, trzeba było nazywać 
z szacunkiem „ogai”. Nic więcej. Ale zarazem w tej właśnie sprawie 
miała się zaznaczyć niezwykła trwałość pamięci Ludu, obejmująca 
to wszystko, co jakimś cudem zdołało wtargnąć do skarbca tejże 
pamięci. Bo imperium Fehine, jak każde inne, upadło po jakimś 
czasie, a pajęczo wysmukły lud, zachowawszy swoje wrodzone 
żeglarskie zdolności, stał się z wolna rozproszonym plemieniem 
obieżyświatów, tłumaczy i handlarzy. Mówili oni wszystkimi ję-
zykami i wszędzie mieli osady, ale ojczyznę już chyba tylko w naj-
starszej swojej kolonii, na Wielkim Archipelagu; znali i zatrudniali 
ich wszyscy, ale nikt ich specjalnie nie szanował. I tylko na Wyspie 
Szczęśliwej (oni zresztą nazywali ją Wyspą Mgieł) nadal spokojnie 
określano ich dawnym zaszczytnym tytułem. Z „Feinu-ogai” skró-
cił się on zresztą później na „Fingai” i tak w tym jednym słowie 
obojętnego Ludu trwał nadal ślad świetności... której istnienia ten 
Lud w ogóle nie zauważył.



ROZDZIA� DRUGI

Pogrzeb Taguna 

W iadomość o śmierci Taguna Imanu rozeszła się po Wyspie 
tak szybko, jakby wiosenna mgła rozniosła ją sama bez 

pomocy gońców, zwłaszcza że tego dnia potrzebowali oni wyjąt-
kowo dużo czasu, żeby w wilgotnym powietrzu rozpalić należycie 
swoje pochodnie. Tagun był wśród Ludu ostatnim pamiętającym 
poprzednie przejście Ora; a jakkolwiek Or mógł, oczywiście, przy-
być w każdym terminie, mieszkańcy Wyspy przywykli uważać, że 
koniec pokolenia, które go już widziało, jest jakby hasłem do roz-
poczęcia właściwego oczekiwania.

Tagun umarł z wieczora, a już o wschodzie słońca – jeśli wolno 
nazywać wschodem słońca ten szary tuman, spod którego ledwo 
o kilka kroków można było dostrzec skraj prawie nieruchomej, 
czarnej wody – już więc o wschodzie słońca pierwsze większe 
gromady zaczęły się schodzić i zbierać na placu. Dejno Imanu, 
przełożony Sług Ognia, ponieważ z racji tak swojego urzędu, jak 
i bliskiego pokrewieństwa ze zmarłym był obecny przy jego zgo-
nie, nadszedł jednak dopiero koło południa, niosąc gliniany garnek 
z żarem wziętym z paleniska domu Taguna. Stanął z nim obok 
stosu, który jego podwładni kończyli właśnie wznosić nieco na 
lewo od postumentu znicza.

Palenisko znicza było czyste, od lat zmywane przez deszcze; 
ale i na nim już ustawiono szkielet ogniska, zbudowany z drewie-
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nek wyrzuconych przez morze. Ogładzone przez wodę jak kości, 
starannie wysuszone, czekały teraz na płomień. Dejno postawił 
garnek u stóp postumentu: cieniutka smużka drgającego powie-
trza dawała znać, że wewnątrz znajduje się moc, gotowa w każdej 
chwili zapłonąć zniczem oczekiwania. Starzec wpatrzył się ponad 
paleniskiem w ciemny skraj uciszonej wody, ledwo widoczny ze 
środka placu – i czekał.

– Tagun Imanu, Tagun Imanu… alawi, Tagun Imanu – zaczęto 
wołać we mgle. „Alawi” mogło znaczyć i „żegnaj”, i „witaj”, było 
to najuroczystsze pozdrowienie, którym tylko przy takich pogrze-
bach zastępowano zwykłe: Na’ngawaz (idź szczęśliwie).

Głosy umilkły; od strony lądu słychać już było kroki gromady 
idącej z ciałem. Z kilku punktów placu dobiegły dźwięki muzyki: 
szalán, sześć strun napiętych na pudle z kory brzozowej, był od 
niepamiętnych czasów ulubionym instrumentem Ludu. Gdy je-
den grajek uderzał dłonią płasko we wszystkie sześć strun naraz, 
wybijając rytm, drugi na swoim instrumencie prowadził podsta-
wową, prostą melodię, trzeci zaś improwizował skomplikowane 
wariacje, których w pamięci nie utrwalano, gdyż wartość ich po-
legała na tym właśnie, żeby były za każdym razem nowe. Kilka ta-
kich trójek, niewidocznych we mgle, rozpoczęło Pieśń Pożegnania 
i przy jej dźwiękach członkowie rodu Imanu wznieśli na plac ciało 
swego patriarchy.

Tagun Imanu nie miał jednak czekać na stosie aż do następnego 
dnia. On oglądał już przejście Ora, a chociaż miał wtedy niecałe 
trzy lata, nikt nie wątpił, że je oglądał naprawdę: wystarczyło 
przecież na niego spojrzeć. Ponieważ więc jego stos pogrzebowy 
oznaczał początek nowej i pełnej nadziei fazy oczekiwania, obrzę-
dom towarzyszył pewien pośpiech i napięcie, i brak im było żałob-
nej zadumy. Obcy, który by znalazł się na placu, gdyby mu mgła 
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przesłoniła stos, prawdopodobnie nie zdołałby się zorientować, 
jakiego to rodzaju uroczystości ogląda. Żałobnicy już zgromadzeni 
za nic by się nie zgodzili czekać aż do wieczora na przyjście miesz-
kańców zachodnich wybrzeży Wyspy. Gdy tylko ciało spoczęło na 
swoim miejscu, Dejno odwrócił oczy od morza, szybko podniósł 
oburącz z ziemi garnek z żarem i wysypał całą jego zawartość 
u podnóża stosu, zanim jeszcze ci, którzy ciało wnieśli, zdążyli 
zeskoczyć w dół.

Oczywiście powinien był poczekać, bo chociaż drewno we 
mgle zajmowało się z wolna i nikomu z tego powodu nie groziło 
nawet osmalenie, Tagun Imanu był przecież kimś, wobec kogo 
nawet w tak napiętej atmosferze należało do końca zachować wła-
ściwe maniery. Nikt jednak spośród tych, którzy byli dość blisko, 
by ten niestosowny postępek starca zauważyć, nie dziwił się jego 
niecierpliwej udręce. Dejno Imanu był zaledwie o trzy lata młodszy 
od Taguna i był po nim najstarszy na Wyspie: jego szanse doczeka-
nia powrotu Ora były więc najmniejsze, a całą jego chwałą – kiedy 
spocznie już wkrótce na swym własnym stosie i będzie przez 
jedną dobę czekał na płomienie – okaże się ostatecznie to tylko, 
że dał życie tym, którzy doczekają: oni sami albo ich potomstwo.

Stos płonął. Stojący najbliżej musieli się cofnąć i utworzyła się 
dość duża pusta przestrzeń. Lekki wiatr zaczął poruszać tumanami 
mgły, które to napływały na plac, zakrywając go tym szczelniej, 
to znowu ustępowały i odsłaniały na chwilę szerokie, dalekie wi-
doki – na milczący, gęsty tłum, na las, gdzie na gałęziach brzóz już 
nabrzmiewały pąki, czasem – najrzadziej – na ciemne fale, podno-
szące się teraz powoli, jak gdyby morzu ktoś zrzucił ciężar z piersi.

Znowu gdzieś w tłumie zadźwięczał szalán. I znowu Dejno 
Imanu, zamiast czekać, aż się stos dopali, posunął się gwałtownie 
do przodu, tak blisko, jak żar pozwalał mu podejść, i uchwyciwszy 
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jeden koniec długiej laski, którą mu podano, wsunął drugi między 
płonące bierwiona. Z tą pochodnią cofnął się do postumentu zni-
cza i równie szybko, niedokładnie, niecierpliwie zaczął ze wszyst-
kich stron podpalać białe drewienka. Gdy się zajęły, odrzucił laskę, 
padł twarzą do ziemi i rozpłakał się.

Ród Imanu należał w zasadzie do Szczęśliwych, ale udręka star-
ca była zrozumiała i nikt się jej nie dziwił. Teraz, gdy już znicz pło-
nął, nie można było dłużej powstrzymywać pieśni. Jednomyślnie 
(Lud przywykł do porozumiewania się bez wielu słów) odstąpio-
no od zwykłej kolejności i płaczowi Dejna zawtórowała najpierw 
Pieśń Nieszczęśliwych:

O jak się dłużą, dłużą dni!

Wracają z pustym naczyniem

nie zaczerpnąwszy wody.

O jak się dłużą, dłużą dni!

Sieją piasek na skale,

wiatr im go w oczy miecie.

O jak się dłużą, dłużą dni!

Robak je w pąku przegryza,

spadają, wiosny nie widzą.

O jak się dłużą, dłużą dni!

Mróz je nad ranem ścina,

martwe zwisają w południe.

O jak się dłużą, dłużą dni!

Gdybyż nie ta zmiana kolejności!
Gdyby to na tej pieśni skończono, Lud byłby się rozszedł w spo-

koju zawierającym wprawdzie sporo przygnębienia, ale przynaj-
mniej wykluczającym napięcie i nieusprawiedliwione niczym 
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przekonanie, że już, że koniecznie zaraz. Ale od niej właśnie zaczę-
to i cały jej wpływ został zatarty przez dalszy ciąg obrzędu. Kiedy 
przebrzmiała, Agwen Imanu, najmłodszy wnuk zmarłego, położył 
ręce na ramionach swoich dzieci i popchnął je lekko do przodu. 
Piętnastoletnia Nulani i dwunastoletni Tagun wyszli na środek 
placu trzymając się za ręce. Szli lekko, niemal tanecznym krokiem, 
jako ci, którym przysługiwała największa nadzieja doczekania. 
Doszli wreszcie do leżącego u podstawy paleniska starca; mieli mu 
zadać pytanie, którego nikt by się nie ośmielił zadać jego zmarłe-
mu bratu. Jakiś pojedynczy szalán odezwał się, poddając im ton.

– Dejno ogai (czcigodny Dejno) – zaśpiewały dzieci – Dejno ogai, 
powiedz nam, jak on wygląda?

Któryś spośród Sług Ognia – chyba Zanga Ulawe – pomógł mu 
się podnieść; inny podał odrzuconą laskę. Wsparty na niej lewą 
ręką, Dejno wyciągnął prawą ku pytającym.

– Będziecie to wiedzieli, gdy go zobaczycie – odśpiewał.
– Dejno ogai, Dejno ogai – płynęło ku niemu następne pytanie 

– powiedz nam, co on uczyni?
– Przekonacie się, gdy przyjdzie!
– Dejno ogai, Dejno ogai… kiedy on wróci?
Starzec podniósł rękę płasko nad ich głowami:
– Błogosławię wam, byście go doczekali!
I to miało być zaśpiewane na tę samą melodię, ale zostało wy-

krzyknięte, jak krzyczy do swoich najbliższych ten, kto czuje, że 
już głosu nie zdoła wydobyć: nieskładnie, chrapliwie, zbyt ostro. 
Kto wie – zważywszy muzykalność Ludu – czy ten dysonans przez 
to, że zaszedł w momencie, w którym najbardziej pożądana była 
nieskazitelna harmonia, nie podrażnił wrażliwości słuchaczy bar-
dziej jeszcze, niż wszystkie dotąd popełnione podczas tego obrzę-
du niestosowności. W każdym razie należało go zatrzeć szybko 
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i Ungana Nile, książę Ludu, dał znak najbliższej trójce muzykan-
tów. Pozostawała do odśpiewania Pieśń Szczęśliwych:

Cieszcie się świtem!

Kiedy dzień wypływa na powierzchnię,

strząsa wodę z włosów,

mówi: A może dzisiaj?

Cieszcie się świtem!

Cieszcie się południem!

Kiedy dzień otwiera ramiona,

rozgląda się dookoła,

mówi: Kto wie?

Cieszcie się południem!

Cieszcie się wieczorem!

Kiedy dzień przysiada zmęczony,

wyciąga kubek,

mówi: A może jutro?

Cieszcie się wieczorem!

Cieszcie się nocą!

Kiedy dzień nurkuje w głębinę,

uśmiecha się, bo już wie.

Mówi: Na pewno.

Cieszcie się nocą!

I właśnie w tym momencie odezwał się z morza dźwięk rogu. 
To oczywiście musieli być jacyś Obcy i byli jeszcze daleko, a Lud 
nie miał już na wybrzeżu nic więcej do roboty; gdyby się wtedy 
zaczęto rozchodzić, Obcy przybyliby w godzinę później na plac już 
pusty. Ale nie odszedł nikt.



ROZDZIA� TRZECI

Ksia̧z·e ludu 

Rodzina Nile sprawowała rządy nad Wyspą od kilku Powrotów, 
odkąd jeden z jej członków ożenił się z córką dogasające-

go rodu poprzednich książąt. Jak na pojęcia Ludu, było to jeszcze 
dość krótko, coś około jedenastu pokoleń; to jednak nie znaczy, 
by ktokolwiek poważnie próbował kwestionować prawa rodziny 
Nile do władzy albo zwłaszcza dowodzić czyichś innych praw. 
Tego rodzaju rzeczy nikt na ogół na Wyspie nie robił, a to przez 
prosty brak zainteresowania. Książę i jego najbliżsi musieli z ko-
nieczności najwięcej mieć do czynienia z Obcymi, co się mało 
komu uśmiechało; musieli także dużo krążyć po Wyspie, zaniedbu-
jąc tym samym codzienną zwykłą pracę, a na to niewielu z Ludu 
było stać. Opowiadano przy tym, że kolejne pokolenia panują-
cego rodu przekazują sobie jakąś tajemną wiedzę, niesłychanie 
trudną do opanowania, i to z kolei odstraszało tych, którzy by 
może i chcieli spróbować współzawodnictwa, ale nie czuli się na 
siłach sprostać wygórowanym wymaganiom. Lud Wyspy, jak wie-
le prymitywnych plemion, bał się bardzo ryzykować śmieszność. 
Wreszcie – co było najważniejsze – nawet i te słabe i nieskuteczne 
pokusy sięgania po władzę, na jakie byli narażeni członkowie Ludu, 
nasilały się i słabły okresowo, przy czym szczyt przypadał na dru-
gie pokolenie po każdym kolejnym Przejściu, a potem dość szybko 
następował prawie zupełny zanik. Od niepamiętnych bowiem cza-
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sów książę Wyspy był jedyną osobą, która nigdy nie uczestniczyła 
w Przejściu Ora. Tygodnie tego Przejścia spędzał on samotnie 
w swoim dworze na północnym stoku Góry, czekając, czy też Or 
już tym razem sam na zawsze obejmie Wyspę we władanie, czy 
jeszcze nie. Nikt dobrze nie wiedział, co w takim wypadku miałby 
do zrobienia książę: może była to jedna z rzeczy wchodzących 
w skład tajemnej wiedzy władców. W każdym razie w miarę jak 
doczekanie Powrotu stawało się coraz realniejsze, topniała szybko 
(i tak zresztą niewielka) garstka tych, którzy by mieli ochotę wy-
rzec się udziału w Przejściu dla rzeczy tak ostatecznie nieciekawej 
jak władza. Także i rozrywki dostępne dla książąt (jak polowanie, 
któremu oni jedni oddawali się nie z potrzeby, ale dla zabawy) nie 
stanowiły dość silnej pokusy.

Ungana objął rządy po ojcu, Inu Nile, na pięć lat przed śmiercią 
starego Taguna Imanu, a więc ze świadomością, że na jego wła-
śnie panowanie musi przypaść nasilenie ewentualnych pretensji 
do władzy. Nie wydaje się, żeby to wpłynęło w jakimkolwiek 
stopniu na jego postawę, na przykład czyniąc go agresywnym 
obrońcą posiadanego skarbu. Ungana był wtedy w pełni sił, od-
znaczał się spokojem i konsekwencją. Był już wdowcem, a po 
młodo zmarłej żonie pozostał mu tylko jeden syn, Inutu Nile, 
następca. Sam Ungana próbował czasem motywy swojego po-
stępowania wyprowadzić z troski, jaką otaczał jedynaka właśnie 
dlatego, że był to jedynak, i z chęci przygotowania mu odpowied-
niego dziedzictwa. Było to jednak złudzenie, w którym nawet on 
sam nie trwał zbyt długo.

Któż mógłby prześledzić bieg tajemnej wiedzy władców i okre-
ślić, ile jej pokoleń złożyło się na Unganę?

Dwór z belek świerkowych nasyconych morską solą odziedzi-
czyli książęta Nile po swoich poprzednikach, książętach Ganumi. 
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Właściwie nie był to już ten sam dwór, bo za czasów drugiego 
księcia Nile spłonął i został odbudowany; ale ponieważ odbudo-
wa polegała oczywiście na dokładnym w każdym calu powtórze-
niu poprzedniej konstrukcji, siedziba Ungany była nadal tą samą, 
a przynajmniej taką samą budowlą, w jakiej od niepamiętnych 
dynastii rezydowali władcy Ludu. Od zwykłych domów różniła się 
budulcem i rozmiarem, ale jeszcze bardziej urządzeniem wnętrza, 
tych zwłaszcza komór, do których nie mieli na ogół wstępu pod-
dani. Gdyby mieli, nie potra¡liby odgadnąć, u których to Obcych 
właściwie się znajdują, gdyż było tam zgromadzone wszystko, co 
ciekawego lub pożytecznego przynieśli w ciągu wieków na Wyspę 
jej kolejni jednodniowi okupanci.

Inutu, po powrocie z zabaw z innymi dziećmi, mawiał:
–  Kiedy ja obejmę rządy, powyrzucam to wszystko.
Ungana potakiwał z uśmiechem:
–  Zrobisz, jak zechcesz, synku.
Pamiętał, że i on w tym wieku planował to samo.
Inutu wzdychał:
–  Obyż za mojego panowania przyszedł Or! Ja bym nie został 

w domu, ale bym wyszedł na drogę i póty bym go błagał, ażby się 
zgodził zamieszkać już na zawsze na Wyspie. Kto wie, może on 
właśnie na to czeka?

Ungana odpowiadał:
– To całkiem prawdopodobne.
Każdy władca w dzieciństwie zaczynał od tego, póki się nie ze-

tknął boleśnie z biernością Ludu i z jego obojętnością na wszystko 
poza Powrotem. Nic nie można było z nimi zdziałać: nic. Śpiewali 
tęskne pieśni i całego szczęścia oczekiwali z zewnątrz, a tego, któ-
re było w zasięgu ich ręki, nawet nie próbowali dotknąć. Wyciszeni 
jak ktoś, kto nasłuchuje bezustannie, zachowywali tylko część 
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uwagi dla spraw codziennych, a więc najłatwiej im było trzymać 
się mechanicznie starych, wdrożonych kolein, którymi szło się już 
bez zastanowienia. Gdyby z pomysłem jakiejkolwiek zmiany w ich 
sposobie życia wystąpił ktoś im równy, na pewno by go wyśmiali; 
jeśli wysuwał go książę, potakiwali z szacunkiem i zaraz znowu 
zwracali oczy na wschód. Trudno było stwierdzić, czy w ogóle 
słuchali. Rozpłomieniali się tylko, jeśli ktoś próbował zlekceważyć 
ich miłość i tęsknotę.

Każdy władca szybko się uczył przeklinać w duchu tę tęsk-
notę, przeklinać ją z całą goryczą bezsilności. I musiało tak być 
od początku, skoro w najstarszych nawet legendach i pieśniach 
nie było wzmianki o tym, żeby którykolwiek książę uczestniczył 
w pochodzie Ora. Z drugiej strony nikomu z Ludu nie przychodziło 
nigdy do głowy, żeby ten zwyczaj mógł być przejawem wrogości 
albo choćby niechęci władców do Powrotów; uważano go tylko 
za tradycyjny ciężar ich urzędu, godzien litości, ale nie potępienia. 
Stąd wniosek, że władcy mieli dość rozumu, żeby swój pogląd na 
sprawę starannie ukrywać.

A przecież i oni należeli do Ludu, wychowywali się w jego po-
jęciach i na jego pieśniach – tych pieśni sami zresztą sporo ułożyli 
– i mieliby niewiele mniejsze trudności niż inni mieszkańcy Wyspy, 
gdyby próbowali choćby tylko wymyślić inny sposób życia. Cała 
rodzina księcia, jego rodzeństwo i jego potomstwo rosło i żyło 
w niczym niezamąconej miłości do rodzinnych tradycji i do Po-
wrotów. Ren, żona Ungany, umierając cierpiała bardziej nad tym, 
że nie doczeka już Ora, niż nad odejściem od męża i synka. Nawet 
Ungana nigdy nie próbował przekazać jej niczego ze swojej gorz-
kiej wiedzy.

Pierwszych kropli tej goryczy kosztowało się jeszcze bez-
wiednie w dzieciństwie. Ungana, kiedy patrzył na chmurną buzię 
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małego Inutu, wspominał łatwo, co on sam czuł kiedyś, przecho-
dząc z zapełnionych dziwami, pstrych komór książęcego dworu 
do domów swoich rówieśników i towarzyszy zabaw. Tu królowała 
niepodzielnie biel płócien i prostych kamiennych sprzętów i była 
w tym jakaś szlachetna muzyka, jak gdyby ktoś przeszedł z pełne-
go niezrozumiałych, drażniących hałasów targowiska portowego 
Obcych na cichą łąkę, na której gra szalán… Wtedy jeszcze nie 
wiedział nic o ojcu, ale jakieś napięcie już wyczuwał i jego wła-
sna tęsknota do Ora nie była tą bezproblemową miłością, która 
przepełniała innych. Pełna była rozpaczliwych obietnic wierno-
ści za wszelką cenę, chociaż nikt mu nigdy nie powiedział, że ja-
kiekolwiek przeszkody mogłyby tej wierności stanąć na drodze. 
Czuł, że ojciec go obserwuje, i myślał, że to płynie z troski albo 
z potępienia. Potem, piętnastolatka, dopuścił go Inu Nile zgodnie 
z tradycją do współrządów i Ungana tajemnie bolał nad tym, że 
ojciec (nieskrępowany w tej sprawie żadnym zwyczajem) wybrał 
spośród swych czterech synów jego właśnie, najgorszego, bo tak 
już zmęczonego rozpaczliwymi wysiłkami dostrojenia się do ogól-
nego tonu, że zdarzało mu się nawet myśleć: „Gdybyż nie było 
już więcej żadnych Powrotów!”. Świadomość, że to właśnie o to 
ojcu chodziło, przyszła jak wyzwolenie. Odtąd przez kilkanaście 
lat, do śmierci ojca, prawie całe dnie spędzali razem, a Lud mówił: 
„Inu Nile znalazł godnego następcę, który na pewno zrozumie 
wszystkie te dziwne sekrety”. I dodawano: „Z pokolenia na poko-
lenie przekazują sobie, jak nieść ten ciężar, który na nich włożono”.

Inutu miał w chwili śmierci starego Taguna lat trzynaście, 
wkraczał więc w okres najtrudniejszy, pełen wewnętrznych walk 
i napięć, które w dodatku musiał przewalczyć i znieść samotnie. 
Nie byłoby to jeszcze dla Ungany powodem do szczególnego za-
troskania, gdyby nie nadchodzące wydarzenia, których bliskości 
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on jeden na Wyspie był świadom, a których nasilenie musiało 
wypaść właśnie na najtrudniejsze lata dojrzewania małego Inutu; 
i nie można było przewidzieć, jaki wpływ na niego będą miały. Któż 
zdoła splatać linę dziejów tak, by się żadne włókno nie wymknęło? 
Wiele, wiele włókien, przygotowanych tajemną wiedzą i pracą po-
przedników Ungany – i jego własną – miało się teraz nagle spleść 
i ujawnić światu; i już nie było można czekać z zadzierzgnięciem 
węzła, aż się rozjaśnią zrozumieniem oczy małego Inutu…
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