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Biografia

Jeden z wybitnych konwertytów początków wieku XX, Robert 
Hugh Benson urodził się 18 listopada 1871 roku. Jego ojciec 
był duchownym anglikańskim, w roku 1876 został biskupem, 
a w sześć lat potem arcybiskupem Canterbury. Zmarł nagle 
w 1896 roku.

Młody Hugon zaczął w 1891 roku studiować teologię i został 
duchownym anglikańskim. Z katolicyzmem zetknął się od po-
czątku swych studiów teologicznych, najpierw w książkach czy 
rozmowach szkalujących katolicyzm i głoszących powody, dla 
których nie powinno się łączyć z Kościołem Rzymskim. Po dłu-
gich, kilkoletnich zmaganiach wewnętrznych został w 1903 ro-
ku przyjęty na łono Kościoła katolickiego, a w roku następnym 
przyjął w Rzymie święcenia kapłańskie. Zmarł w 1914 roku.

Pobyt w Rzymie wywarł na nim wielki wpływ, co zaznaczy-
ło się w dwóch jego najbardziej znanych powieściach: Władca 
świata (Lord of the World) i Brzask wszechrzeczy (The Down of 
All). Obie te powieści dotyczą przyszłości. Pierwsza wychodzi 
z założenia, że proces w świecie idący w kierunku usuwania 
chrześcijaństwa rozwija się konsekwentnie i prowadzi do pa-
nowania Pana świata, którym jest Szatan. Powieść jednak nie 



jest pesymistyczna, ponieważ kończy się zwycięstwem Chry-
stusa nad szatanem. Powieść Brzask wszechrzeczy jest literacką 
odpowiedzią na pytanie, czy i w jakich warunkach może się do-
konać nawrót do zdecydowanego wcielenia zasad Chrystuso-
wych w życie prywatne, społeczne i polityczne świata.

Wśród innych prac Bensona zasługują na uwagę: Wyznania 
konwertyty, w których autor przedstawia swą drogę do Kościo-
ła katolickiego; Paradoksy katolicyzmu dzieło apologetyczne; 
Przyjaźń Chrystusowa o łasce: Chrystus w Kościele dzieło apolo-
getyczne. szczególnie dla protestantów.
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Wstęp

Powieść Władca świata i jej autor, Robert Hugh Benson są obec-
nie niemal nieznani w Polsce. Jest to po części skutek skrupu-
latnego działania cenzury w okresie rządów komunistycznych: 
utwór, wydawany w polskim przekładzie Stefana Barszczew-
skiego przed drugą wojną światową, został zakazany w 1951 
roku, czyli od razu w pierwszej fali sowietyzacji. Obecne w bi-
bliotekach egzemplarze miały być zgodnie z zarządzeniem 
władz natychmiast usunięte. W przypadku wielu autorów ten 
zabieg oznaczał trwałe wyeliminowanie ich z obiegu czytelni-
czego. Wydawano Władcę świata na emigracji, ale nie miało to 
wpływu na sytuację w kraju. 

Sprawa przedstawia się inaczej w Anglii i w zasięgu anglo-
fonii: tutaj mimo upływu czasu, zmiany gustów literackich 
i związanej z tym utraty pewnych docenianych walorów, Wład-
ca świata, napisany w 1907 roku, zachowuje pozycję dzieła 
godnego uwagi, stojącego na początku szeregu z utworami do-
cenianymi także u nas: My Jewgienija Zamiatina (1921), Nowym 
wspaniałym światem Aldousa Huxley’a (1932) czy 1984 George’a 
Orwella (1948). W powieści Bensona widzi się bowiem jedną 
z pierwszych „dystopii”, czyli utworów będących odwrotnością 
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„utopii”, opowiadających o świecie pogrążonym w koszmarze. 
Zarówno utopia, jak i jej przeciwieństwo to z zasady literatura 
fikcji, jednak dystopią nazywają specjaliści jedynie taką wizję, 
w której opisywany stan świata jest przewidywany na podsta-
wie procesów obserwowanych we współczesności autora.

Autor Władcy świata urodził się w 1871 roku, jako najmłod-
szy syn anglikańskiego arcybiskupa Canterbury. Miał braci, 
którzy podobnie jak on sam pozostawili swój ślad jako litera-
ci angielskiej epoki Edwardiańskiej. Robert szedł początkowo 
drogą kariery duchownego anglikańskiego, lecz w roku 1903 
nawrócił się do Kościoła katolickiego, a rok później otrzymał 
ważne święcenia kapłańskie w Rzymie. 

Dorobek literacki księdza Bensona jest bogaty, także gatun-
kowo. Dość wspomnieć, że mamy tu i charakterystyczne dla li-
teratury angielskiej „opowieści niesamowite” (w tomiku Świa-
tło niewidzialne), i eseje apologetyczne, i autobiograficzne 
Wyznania konwertyty.   

Robert H. Benson zmarł w 1914 roku, kilka tygodni po wy-
buchu pierwszej wojny światowej. Świat, który był jego współ-
czesnością – polityczną, kulturową, społeczną – miał się wte-
dy zacząć rozpadać z coraz większą szybkością; jednak Benson 
nie miał już okazji tego widzieć, umarł na ostatnim skraju cza-
sowym belle époque. W odróżnieniu od wspomnianych wyżej 
słynnych dystopii Zamiatina czy Huxley’a lub Orwella, wizja 
Bensona kreślona była przed wszystkimi potężnymi kracha-
mi Europy: przed Wielką Wojną i rewolucją bolszewicką, przed 
końcem wielkich monarchii, ich realnej władzy i imperialne-
go zasięgu, przed prawdziwym zaistnieniem Stanów Zjedno-
czonych na forum świata, przed pokazem siły wielkich ideolo-
gii totalitarnych i przed jakimikolwiek ruchami zjednoczenia 
Europy.

Świat przyszłości, przedstawiony we Władcy świata, posiada 
oczywiście pewne rysy epoki, w której powstał – jednak prze-
waża w nim coś w rodzaju proroczego widzenia, nawet jeśli nie 
są to dokładnie rysy nasze współczesności.
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W świecie przedstawionym we Władcy świata liczą się tylko 
trzy siły duchowe: katolicyzm, humanitaryzm i religie Wscho-
du. O tych ostatnich dowiemy się najmniej, natomiast drama-
tyczna akcja książki wynika z apokaliptycznej konfrontacji Ko-
ścioła i świeckiego humanitaryzmu. 

Humanitaryzm jest ideologią panującą w krajach Zachodu, 
w „zjednoczonej Europie”. Jest równocześnie wrogi chrześci-
jaństwu i jednak powstały jakby wskutek pewnej operacji prze-
prowadzonej na chrześcijaństwie: stworzyli go ludzie należący 
do społeczeństw niegdyś chrześcijańskich, usuwając z kultury 
chrześcijańskiej pierwiastek nadprzyrodzoności i w ogóle więź 
z Bogiem różnym od świata. W to miejsce humanitaryzm wpro-
wadził mglistą duchowość typu panteistycznego (jako żywo 
przypominającą New Age znany nam z lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku). Jednak panteistyczne medytacje są przed-
miotem zainteresowania nielicznych, natomiast masy – kiero-
wane przez emocjonalną pożywkę z gazet – pasjonują się raczej 
wielkimi ruchami społecznymi: dążenie do zjednoczenia świa-
ta i wyeliminowania z niego niepokojów jest najważniejszym 
tematem społecznych przeżyć.

Humanitaryzm, jako ideologia dominująca, tworzy parę z de-
mokracją, jako ustrojem państwowym, z partią socjalistyczną 
w roli głównej. Istotną i już w ogóle nieskrywaną rolę odgry-
wa masoneria, organizacja niejako zastępująca Kościół w życiu 
społeczeństwa. Potrzebne temu nowemu społeczeństwu rytu-
ały i święta są kopiami rytuałów masońskich, przyrządzanymi 
fachowo przez księży odstępców, wciąż świetnie czujących się 
w masowych celebrach.

Na ten nowoczesny laicki świat patrzymy z perspektywy 
Londynu, przez pryzmat życia przedstawicieli jego elity: po-
lityka europejskiego Olivera Branda i jego żony Mabel. W tle 
przesuwają się tłumy – wyciszone i szare na co dzień, zaś dzi-
ko rozemocjonowane gdy trzeba świętować kolejne etapy zjed-
noczenia świata lub ścigać katolików rozpoznanych jako podej-
rzanych o zamachy na przywódców ludzkości. Codzienność jest 
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racjonalnie zorganizowana, masy ludzi przenoszą się bezsze-
lestnie kanałami komunikacyjnymi do pracy i z niej. Jest jakoś 
szaro i bezwonnie, dba się o wyciszenie wszelkich hałasów. Je-
śli zdarzy się jakiś wypadek, natychmiast na miejscu zjawia się 
„służba eutanazji”, by oszczędzić cierpień poranionym; zresz-
tą eutanazja jest wyjściem do wyboru dla każdego kto chce 
„odejść z godnością”.

Jedyną duchową alternatywą dla tej mieszanki humanitary-
zmu i liberalnego socjalizmu jest Kościół i stworzona kiedyś 
pod jego wpływem cywilizacja chrześcijańska. Katolicy są już 
jednak mniejszością w morzu bezreligijnych społeczeństw Za-
chodu. Mniejszością, w której wzrastające ciśnienie okoliczno-
ści przyspiesza ekstatyczną świętość jednych, ale i apostazję 
drugich. 

Władca świata nie jest opowieścią o życiu wewnętrznym, lecz 
wątek zmagań duchowych jest obecny: towarzyszymy główne-
mu bohaterowi, księdzu Percy’emu Franklinowi – w Londynie, 
Rzymie i Ziemi Świętej – w jego kolejnych etapach wewnętrz-
nej kontemplacji Chrystusa cierpiącego w Jego ciele mistycz-
nym. Z drugiej strony – obserwujemy też duchowe poszukiwa-
nia Mabel, żony polityka republiki europejskiej.

W powieści Bensona widzimy dwóch papieży: najpierw Ja-
na XXV, panującego przez kilka dziesięcioleci obrońcę wiary 
świadomie upodobnionego do świętego Piusa X (w którego cza-
sach powstawał utwór!); następnie – wybranego w trybie nad-
zwyczajnym Sylwestra II, pasterza czasów dosłownie ostatecz-
nych. Dwóch papieży – ale przedstawiony nam styl papiestwa 
składa się z trzech warstw. 

Pierwsza to Rzym papieski odmalowany jako barwna en-
klawa tradycji, przyciągająca do siebie wszystkie osobisto-
ści starej cywilizacji chrześcijańskiej, na czele z monarchami 
wypędzonymi ze swoich królestw, teraz służącymi papieżo-
wi do uroczystej mszy. Ta enklawa „dawnego życia” jest jak-
by kompletnym przeciwieństwem szarości i funkcjonalno-
ści nowoczesnych miast. W Rzymie żyje się z manifestacyjną 
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staroświeckością (dość powiedzieć, że kardynałowie jeżdżą 
karocami, a papież – na mule…).

Jednak w środku tej wydzielonej przestrzeni konserwatyw-
nego buntu przeciw unifikacji i ubóstwionej nowoczesności 
znajduje się nagle winda i maszyna do pisania, które uprzedza-
ją, że Kościołem zarządza się – w sumie – bardzo nowocześnie. 
W reakcji na zmiany w świecie rządy w Kościele zostały mak-
symalnie scentralizowane, papież rządzi regionami przy pomo-
cy wyznaczonych dla nich kardynałów protektorów czuwają-
cych w Rzymie, a kontaktujących się codziennie z siatką księży 
sprawozdawców. Pozycja ordynariuszy jest niezauważalna, 
zaś wszystkie zakony zostały decyzją papieża sprowadzone do 
trzech. 

I jest jeszcze warstwa trzecia: papiestwo Kościoła apoka-
liptycznego, posługujące się przede wszystkim specjalnie 
stworzonym superzakonem, „podobnym do jezuitów, lecz wol-
nym od ich złej renomy”. Papież pozostaje tu centralą, lecz – po-
zbawiony możliwości działania z Rzymu i wszystkich swoich 
urzędów rzymskich – patronuje już jedynie garstce wiernych, 
gotowych na męczeństwo w warunkach zaciskającej się pętli 
krwawych i administracyjnych prześladowań.

Nie odkrywając tutaj wszystkich sekretów opowieści, po-
wiedzmy jeszcze tylko, że momentem napędzającym akcję 
i wywołującym kolejne fazy w zderzeniu humanitaryzmu i ka-
tolicyzmu jest pojawienie się na horyzoncie, a potem w centrum 
akcji genialnego polityka Juliana Felsenburgha. Spełniając ma-
rzenia o pokoju i dalszej unifikacji, ten „prezydent Europy” jest 
dosłownie ubóstwiany, przydając dotychczasowej bezosobo-
wości systemu socjalizmu element spersonalizowanego absolu-
tyzmu. Tutaj jednak dotykamy już tajemnicy kryjącej się w ty-
tule: Władca świata.

W narracji Bensona jest oczywiście także wiele elementów, 
które brzmią dziś archaicznie i przeszkadzają w odbiorze książ-
ki jako proroczej, sięgającej istoty naszych obecnych zmagań. 
Jednak gdy w styczniu 2015 roku Franciszek został zapytany 



przez dziennikarza, co ma na myśli, kiedy mówi o „kolonizacji 
ideologicznej”, papież przywołał właśnie ten utwór. Radzę wam 
to przeczytać – mówił papież – mimo że na początku jest tro-
chę ciężka. „Jest to książka, której autor zobaczył w tamtym cza-
sie dramat kolonizacji ideologicznej… Czytając tę książkę, zro-
zumiecie dobrze, co rozumiem przez kolonizację ideologiczną”. 

Franciszek mówił o tej samej książce przynajmniej jeszcze je-
den raz wcześniej. Gdy w homilii z 18 listopada 2013 roku dzie-
lił się uwagą, że „także dzisiaj duch światowości prowadzi nas 
do progresywizmu, do uniformizmu myślenia”, zaraz wymienił 
utwór Bensona, mówiąc, że pokazuje on jak duch świata prowa-
dzi do apostazji, „niemal jakby to było proroctwo, jakby prze-
widywał co się stanie”.

Dodajmy, że już w lutym 1992 roku na utwór Bensona zwra-
cał uwagę publicznie kardynał Joseph Ratzinger – wtedy gdy 
reagował krytycznie na pojawiające się wówczas hasło budo-
wania „nowego porządku świata”, New World Order. Kardynał 
porównał to hasło do opowieści Bensona o „podobnie zunifiko-
wanej cywilizacji i jej mocy niszczenia ducha”. 

Zapewne więc jeśli ktoś sięgnie dziś do Władcy świata jako do 
„antyutopii”, nie będzie rozczarowany. Oby się tylko nie prze-
raził…

Paweł Milcarek
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Prolog

– Niech pomyślę chwilkę – rzekł starzec, przechylając się 
w fotelu.

Percy skrzywił się na krześle i czekał, oparłszy podbródek na 
dłoni.

Pokój, w którym znajdowali się trzej mężczyźni, był bardzo 
cichy i umeblowany niezmiernie praktycznie, stosownie do wy-
magań czasu. Nie posiadał okien ani drzwi, gdyż od sześćdzie-
sięciu już lat świat, doszedłszy do przeświadczenia, że można 
mieszkać nie koniecznie tylko na powierzchni ziemi, zaczął na 
serio żyć w jej głębinach. Toteż dom pana Templetona znajdował 
się o jakieś czterdzieści stóp pod powierzchnią brzegów Tami-
zy, w dość wygodnym, jak uważano, położeniu, bo zaledwie sto 
jardów od drugiej linii centralnej superautostrady i o ćwierć 
mili od stacji szybowców przy moście Braci Czarnych.

Zgodnie z wymaganiami urzędu zdrowia wszystkie ściany 
pokoju okrywała zielonkawa emalia, przypominająca barwę la-
sów na wiosnę, opromieniało zaś go sztuczne światło słoneczne, 
wynalezione przez wielkiego Reutera przed czterdziestu laty, 
a przyrządy automatyczne odświeżały powietrze i utrzymywa-
ły temperaturę dokładnie plus osiemnastu stopni Celsjusza.
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Pan Templeton był człowiekiem skromnych wymagań, zado-
wolonym ze sposobu życia, jaki wiedli jego przodkowie. I me-
ble przypominały więc też kształtem dawne czasy, jakkolwiek, 
zgodnie z obyczajem panującym obecnie, pokrywała je miękka 
emalia azbestowa, naciągnięta na żelazo, niezniszczalna, przy-
jemna w dotyku i podobna z wyglądu do mahoniu. Kilka dobrze 
zapełnionych szafek bibliotecznych stało z obu stron piedesta-
łu z elektrycznym kominkiem, przed którym siedzieli właśnie 
trzej mężczyźni, w dalszych zaś kątach pokoju widniały dwie 
windy hydrauliczne: jedna do pokoju sypialnego, druga zaś do 
korytarza prostopadłego, kończącego się na brzegu rzeki.

Ojciec Percy Franklin, starszy z dwóch księży, rozmawiają-
cych z panem Templetonem, posiadał postać uderzającą. Pomi-
mo bowiem, że liczył nie więcej, jak trzydzieści pięć lat, włosy 
jego były całkiem siwe. Spod brwi gęstych i czarnych wyglą-
dały oczy szare, niezwykle połyskujące i prawie namiętne, ale 
nos wydatny, podbródek i usta zarysowane twardo zwiasto-
wały siłę woli. Ludzie obcy, rzuciwszy na niego okiem, zwykle 
przyglądali mu się powtórnie.

Drugi natomiast z księży, ojciec Francis, siedzący na fotelu 
z drugiej strony kominka, nie wybiegał poza pospolitość. Miał 
wzrok przyjemny, czuły, ale rysy twarzy nie oznaczały mocy 
charakteru. Kąciki warg i ciężko opadające powieki zwiasto-
wały raczej usposobienie podobne do kobiecej melancholii.

Co się zaś tyczy pana Templetona, był to człowiek bardzo sta-
ry, o twarzy czerstwej, aczkolwiek pokrytej zmarszczkami, 
wygolony gładko, jak reszta ówczesnych ludzi. Obecnie leżał 
przechylony na fotelu, z plecami opartymi o poduszki i nogami 
przykrytymi derką.

Percy przyglądał się przez czas dłuższy mapom, rozłożonym 
na kolanach.

– Tak, wszystko to przedstawia się bez wątpienia daleko pro-
ściej – szepnął wreszcie, porównując liczne plamy barwne na 
mapach wieku dwudziestego z trzema wielkimi plamami map 
wieku dwudziestego pierwszego.
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Posunął palcem wzdłuż Azji. Wyrazy: „Cesarstwo Wschod-
nie” biegły w poprzek plamy blado-żółtej, rozciągającej się od 
Uralu do cieśniny Beringa, skręcającej ogromnymi głoskami 
ku Indiom. Spojrzał następnie na plamę czerwoną. Była o wiele 
mniejszą, choć wcale znaczną, jeżeli zważymy, że obejmowała 
całą Europę od Uralu po Afrykę. Wreszcie plama niebieska z na-
pisem: „Rzeczpospolita Amerykańska” obejmowała cały ląd 
amerykański, rozpraszając się na lewej stronie półkuli zachod-
niej w tysiącu plamek niebieskich wśród Oceanu Spokojnego.

– Tak, istotnie, przedstawia się to prościej – potwierdził su-
cho starzec.

Percy zamknął księgę i oparł ją o swoje krzesło.
– Ale cóż dalej, panie? – spytał. – Co będzie?
Stary mąż stanu, przedstawiciel stronnictwa torysów 

uśmiechnął się.
– Bóg wie – odparł. – Jeżeli Cesarstwu Wschodniemu spodo-

ba się ruszyć przeciw nam, to jesteśmy bezsilni. Nie wiem na-
wet doprawdy, dlaczego dotychczas nie ruszyło. Przypusz-
czam, że chyba z powodu sporów religijnych.

– A Europa nie podzieli się? – spytał kapłan.
– Nie, nie! Znamy teraz nasze niebezpieczeństwo. I Amery-

ka poprze nas z pewnością. Niemniej powiem: niech Bóg ma 
w swej opiece nas, a raczej was, jeżeli Cesarstwo Wschodnie ru-
szy. Jest ono nareszcie świadome swoich sił.

Przez chwilę panowała cisza w pokoju, który zadrgał lekko 
pod wpływem jakiejś ciężkiej maszyny, sunącej gładko po sze-
rokim bulwarze na powierzchni ziemi.

– A niech pan powie – odezwał się nagle Percy – jak pan są-
dzi, jak ułożą się w przyszłości sprawy religijne?

Pan Templeton odetchnął zawartością przyrządu trzymane-
go w ręce, po czym mówił:

– Krótko mówiąc, istnieją obecnie trzy siły: katolicyzm, hu-
manitaryzm i religie Wschodu. O tych ostatnich nic powiedzieć 
nie mogę, jakkolwiek sądzę, że sufisi zwyciężą. Wszystko zda-
rzyć się może…



18

Nie ulega natomiast wątpliwości, że w Europie i Ameryce 
walka rozegra się między katolicyzmem i humanitaryzmem. 
Wszystko inne możemy pominąć. I sądzę, jeżeli chcecie wie-
dzieć, co sądzę, zapatrując się na te sprawy po ludzku, że katoli-
cyzm będzie teraz szybko tracił na sile. Prawdą jest zupełną, że 
protestantyzm zakończył życie. Ludzie bowiem zrozumieli na-
reszcie, że religia nadprzyrodzona pociąga za sobą konieczność 
istnienia autorytetu absolutnego, i że zdania osobiste w spra-
wach Wiary nie są niczym innym, jak tylko początkiem rozkła-
du. Prawdą jest także, że ponieważ Kościół katolicki stanowi 
instytucję jedyną, która przyznaje sobie autorytet nadprzy-
rodzony z całą jego nieubłaganą logiką, przyłączyli się przeto 
do niego niemal wszyscy chrześcijanie, którzy nie utracili jesz-
cze wierzeń nadprzyrodzonych. Bardzo to dobrze. Z drugiej 
wszelako strony musicie pamiętać, że wbrew wszelkim prze-
widywaniom, humanitaryzm zaczyna sam zamieniać się powo-
li w religię istotną, acz nie nadprzyrodzoną. Jest to panteizm 
rozwijający pod wpływem masonerii własny rytuał. Credo jego 
stanowi: „Bóg to człowiek”. Idealizuje, a pomimo to nie stawia 
żadnych żądań władzom duchowym człowieka. Poza tym ma 
do rozporządzenia wszystkie kościoły, prócz naszych i wszyst-
kie katedry. Wreszcie wolno mu ujawniać swoje symbole, a nam 
nie wolno. Toteż sądzę, że najpóźniej za lat dziesięć panteizm 
będzie legalnie uznany za Kościół panujący.

Tymczasem, nie zapominajcie, że my, katolicy, ponosimy tyl-
ko straty. Tracimy stale od lat przeszło pięćdziesięciu. Obec-
nie jedna czterdziesta Ameryki należy nominalnie do nas i to 
dzięki jeszcze ruchowi katolickiemu na początku wieku dwu-
dziestego. We Francji i Hiszpanii jakbyśmy nie istnieli. W Niem-
czech liczba katolików zmniejszyła się znacznie. Nie straciliśmy 
bez wątpienia stanowiska naszego na Wschodzie, ale i tam, jak 
opiewają dane statystyczne, jeden tylko katolik przypada na 
dwustu ludzi, przy tym katolicy są tam rozproszeni. We Wło-
szech? Hm, Rzym… należy wprawdzie znów do nas, lecz poza 
tym nic nie posiadamy. Tutaj mamy za sobą Irlandię, tudzież 
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jedną sześćdziesiątą Anglii, Walii i Szkocji. Nie należy wszelako 
zapominać, że siedemdziesiąt lat temu jedna czterdziesta lud-
ności wyznawała naszą wiarę.

Poza tym podkreślić należy ogromny rozwój psychologii, co 
najmniej od stu lat wymierzony w nas. Z początku, widzicie, ist-
niał po prostu tylko materializm. Podupadł potem nieco, gdyż 
był zanadto surowy, aż psychologia pospieszyła mu na ratunek. 
Obecnie psychologia rości sobie pretensję do całej reszty pola 
działania… Tak, ojcze, tracimy grunt i tracić go będziemy coraz 
bardziej. Sądzę nawet, że powinniśmy być przygotowani na to, 
że lada chwila nastąpi katastrofa.

– Ależ… – zaczął Percy.
– Sądzisz, ojcze – przerwał pan Templeton – że to słabość ze 

strony człowieka, stojącego nad grobem. Trudno, tak jest, jak 
mówię, i nie widzę wyjścia. Zdaje mi się nawet, że rychło coś na 
nas spadnie. Nie, ojcze, sytuacja jest beznadziejna, chyba, że…

Percy spojrzał bystro na mówiącego.
– Chyba – powtórzył stary mąż stanu – że Pan nasz powróci…
Ksiądz Francis westchnął i zapanowało milczenie.
Po chwili Percy zmienił nagle temat rozmowy.
– Cóż słychać – spytał – o owym projekcie parlamentu euro-

pejskiego?
– Och, sądzę, że przejdzie, jeżeli znajdzie się człowiek, któ-

ry by go poparł. Cały wiek ubiegły, jak wiecie, dążył ku temu. 
Szowinizm narodowościowy wymierał szybko. I powinien był 
zniknąć jak niewolnictwo i temu podobne pod wpływem Ko-
ścioła katolickiego. Dokonano jednak tego poza Kościołem, 
skutkiem czego świat zaczyna zwierać szeregi przeciwko nam. 
Jest to niejako antagonizm zorganizowany, coś w rodzaju ka-
tolickiego przeciwkościoła… Jeżeli projekt owego parlamentu 
przejdzie, to my, katolicy, możemy spodziewać się czegoś w ro-
dzaju prześladowania… Z drugiej wszelako strony zbawić nas 
może najście Wschodu, jeżeli dojdzie do tego… Nie wiem…

Percy siedział cicho przez krótką chwilę, po czym zerwał się 
z krzesła.
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– Trzeba iść! – zawołał w esperanto. – Już po dziewiętnastej. 
Dziękuję panu bardzo. Czy idziesz także, ojcze?

Ksiądz Francis powstał również, poprawiając ciemnoszary 
strój, który mogli nosić tylko księża i wziął w dłonie kapelusz.

– Zajrzyjcie – mówił starzec – znów kiedyś do mnie. Sądzę, że 
nie byłem zanadto gadatliwy. Zapewne musisz jeszcze wysłać 
swój list.

– Tak – odparł Percy, skinąwszy głową. – Połowę napisałem 
już dzisiaj rano, czułem jednak, że potrzebny mi jest jeszcze 
przegląd retrospektywny zdarzeń, zanim wyrobię sobie wła-
ściwe zdanie. Toteż dziękuję panu bardzo. Wielka to, istotnie, 
praca ten list codzienny do kardynała protektora. Myślę na-
wet o zrezygnowaniu z tego stanowiska, jeżeli otrzymam po-
zwolenie.

– Nie czyń tego, kochany ojcze. Niech mi będzie wolno powie-
dzieć ci w oczy, że posiadasz umysł bardzo bystry. Rzym zaś nic 
nie zdoła uczynić bez zrównoważonych informacji. A nie sądzę, 
aby wśród twoich konfratrów znalazł się człowiek tak skrupu-
latny pod tym względem.

Percy uśmiechnął się, podnosząc czarne brwi protestująco.
– Chodź, ojcze – rzekł do towarzysza.
Wyszedłszy z korytarza, księża rozeszli się i Percy stanął, spo-

glądając przez kilka minut na znany dobrze krajobraz jesienny, 
jakby usiłując zrozumieć go lepiej. Bo to, co słyszał tam na do-
le z ust starca, zdawało się przedstawiać w dziwnym świetle tę 
wizję wspaniałego dobrobytu, jaką miał przed oczyma.

Powietrze jaśniało, jak we dnie, sztuczne bowiem światło sło-
neczne obejmowało wszystko i Londyn nie znał już prawie róż-
nicy pomiędzy dniem a nocą. Kapłan stał w pewnego rodzaju 
zaułku o ścianach wypolerowanych i wyłożonych grubo ma-
są gumową, głuszącą kroki. Poniżej, u stóp schodów, przelewa-
ły się dwa strumienie przechodniów, przedzielone przegródką 
i dążące w przeciwne strony w niemal absolutnej ciszy. Sły-
chać było tylko szept esperanta, którym mówili idący. Przez 
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czyste szyby przejścia dla przechodniów, zrobionego ze szkła 
hartowanego, widać było szeroką, lśniącą czarną drogę, prąż-
kowaną od końca do końca i pomarszczoną w środku. Droga ta 
była w chwili obecnej dziwnie pusta, z daleka jednak, od stare-
go Westminsteru, dolatywał szum, jak z olbrzymiego ula, ro-
snąc coraz bardziej, aż nagle mignęło na drodze coś przezro-
czystego, buchając światłem z każdego kąta i oto szum zaczął 
przycichać, aż wreszcie umilkł zupełnie, w miarę, jak się odda-
lał wielki rządowy samochód, wiozący z południa na wschód 
pocztę. Bo droga, o której mowa, stanowiła uprzywilejowaną 
drogę rządową, dostępną tylko dla pojazdów państwowych, 
pędzących z szybkością nie przekraczającą 100 mil na godzinę.

W tym gumowym mieście inne hałasy wyciszono niemal zu-
pełnie. Tory osobowe oddalone były o 100 jardów jeden od dru-
giego. Koleje zaś podziemne leżały zbyt głęboko, aby można 
było odczuć coś innego, jak tylko lekką wibrację. Ale i nad usu-
nięciem tej nawet lekkiej wibracji, oraz szumu pojazdów rze-
czoznawcy rządowi pracowali usilnie już od lat dwudziestu.

Zanim jeszcze Percy ruszył z miejsca, uszu jego doleciał z gó-
ry przeciągły krzyk, niezwykle harmonijny i donośny, a gdy 
oderwał wzrok od rzeki wielkiej, statecznej, która jedyna nie 
pozwoliła się opanować, ujrzał wysoko nad sobą, na tle cięż-
kich chmur długi przedmiot, połyskujący łagodnym światłem 
i sunący z majestatycznym spokojem w kierunku północnym. 
Był to jeden z szybowców linii europejskiej, zwiastujący śpiew-
nym krzykiem swoje przybycie do stolicy Anglii.

„Chyba że Pan nasz powróci” powtórzył Percy w myśli sło-
wa wypowiedziane przez starca i przez chwilę nurtowało mu 
w sercu wspomnienie dawnego, pełnego nędzy bytu ludzkości. 
Jakże trudno utrzymać wzrok utkwiony w daleki widnokrąg, 
gdy tu, na pierwszym planie, widnieje świat tak pociągający 
wspaniałością i siłą! Och! Przed godziną zaledwie tłumaczył 
ojcu Francisowi, że ogrom to coś innego niż wielkość i że na-
rzucająca się powierzchowność nie może wyłączyć subtelności 



wewnętrznej. I wierzył w to, co mówił wówczas, niemniej zwąt-
pienie jeszcze istniało. Aż wreszcie stłumił je potężnym wysił-
kiem, wzywając w sercu Mistrza z Nazaretu, aby nie opuszczał 
jego serca, jak serca dziecka.

Po czym zaciął wargi, zastanawiając się, jak długo ojciec Fran-
cis wytrzyma nacisk i zeszedł ze schodów.



KSIĘGA   I

NADEJŚCIE





25

Rozdział 1

Oliver Brand, nowy poseł z Croydonu, siedział w swej pra-
cowni, spoglądając w okno ponad stojącą przed nim maszyną 
do pisania.

Jego dom położony był na północy na samym krańcu wzgórz 
Surrey, obecnie zmienionych nie do poznania z powodu licznie 
wywierconych w nich tunelach. Widok, rozpościerający się za 
oknem, mógł być ponętny tylko dla komunisty. Tuż pod szeroki-
mi oknami ścięty grunt opadał zboczem, stromym na głębokość 
jakichś stu stóp, kończąc się wysokim wałem, za którym świat 
i prace ludzkie triumfowały jak daleko sięgnąć było okiem. Dwie 
olbrzymie drogi, podobne do wyciągniętych prosto torów wy-
ścigowych, mierzące nie mniej niż ćwierć mili szerokości i za-
głębione na dwadzieścia stóp pod powierzchnią ziemi, ciągnę-
ły się ponad milę aż do połączenia na wielkiej stacji centralnej. 
Jedna z nich, na lewo, tworzyła główną drogę do Brighton, zapi-
saną w przewodniku dla podróżnych wielkimi głoskami, druga 
zaś, na prawo, wiodła do okręgów Tombridge i Hastings. Każ-
da przedzielona była wzdłuż cementowym murem. Z jednej je-
go strony biegły na stalowych szynach tramwaje elektryczne, 
z drugiej zaś biegła gigantyczna superautostrada, podzielona 
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na trzy części: pierwszą przeznaczono dla samochodów rzą-
dowych jeżdżących z prędkością 150 mil na godzinę, drugą dla 
prywatnych, które mogły jeździć nie szybciej niż 60 mil na go-
dzinę, trzecią zaś dla tanich i produkowanych masowo w ra-
mach rządowego programu samochodów, rozwijających mak-
symalnie 30 mil na godzinę i zatrzymujących się co 5 mil.

Dalej rozpościerała się ogromna równina dachów z wzno-
szącymi się tu i ówdzie wieżyczkami, oznaczającymi gmachy 
publiczne, odcinającymi się wesoło i wyraźnie w bezdymnym 
powietrzu; jeszcze zaś dalej na jasnym kwietniowym niebie 
widniały zarysy podmiejskich wzgórz.

Zważywszy na ogromny ruch ludności w powietrzu panowa-
ła zadziwiająca cisza. Poza dudnieniem stalowych szyn, gdy 
pociąg biegł po nich na północ lub na południe i śpiewnym 
krzykiem samochodów, gdy podjeżdżały do stacji, w pracow-
ni rozlegał się łagodny i uspokajający szum podobny do brzęku 
pszczół w ogrodzie.

Olivera cieszyła każda oznaka życia ludzkiego, każdy odgłos 
i każdy ożywiony widok. Toteż uśmiechnął się obecnie, łowiąc 
uchem tętno życia i spoglądając przez okno w czysty przestwór. 
Wreszcie ściągnął wargi, położył palce na klawiszach maszyny 
i w dalszym ciągu układał mowę, którą miał wygłosić.

Położenie domu, w którym mieszkał, było bardzo szczęśliwe, 
stał bowiem w jednym z końców potężnej pajęczej sieci dróg, 
pokrywającej cały kraj. Dość bliski Londynu, aby być tanim – 
wszystkie bowiem osoby bogate przeniosły się przynajmniej 
na odległość 100 mil od pulsującego serca Anglii – pomimo to 
był zupełnie spokojny. Do Westminsteru z jednej strony do-
trzeć można było w przeciągu dziesięciu minut, do morza zaś 
z drugiej – w przeciągu dwudziestu. Dalej, ponieważ i wielkie 
stacje centralne Londynu znajdowały się w odległości dziesię-
ciu minut, Oliver miał w każdej chwili do dyspozycji wszystkie 
linie komunikacyjne, co wiele znaczyło dla polityka średnio za-
możnego, zmuszonego dziś przemawiać w Edynburgu, a jutro 
w Marsylii.
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Człowiek młody o wyglądzie przyjemnym, liczący niewiele 
ponad lat trzydzieści, czarnowłosy, gładko wygolony, niebie-
skooki i białolicy, o postawie wysmukłej, męskiej i pociągającej, 
zdawał się być dziś niezmiernie zadowolony z siebie i ze świata. 
Wargi jego poruszały się z lekka, a oczy rozszerzały lub zmru-
żały, stosownie do wrażeń przenoszonych na papier. Od czasu 
do czasu zatrzymywał się uśmiechnięty i czerwieniał.

Otworzyły się drzwi pracowni, wszedł człowiek w średnim 
wieku, o ruchach nerwowych i położywszy bez słowa na sto-
le przyniesioną paczkę papierów zabierał się do wyjścia. Oliver 
jednak zatrzymał go ruchem ręki, trzasnął lewarkiem w ma-
szynie i spytał:

– No co, panie Phillips?
– Nie ma wiadomości ze Wschodu – odparł zagadnięty sekre-

tarz posła.
Oliver rzucił okiem na papiery i położył na nich rękę.
– Nie ma – spytał – depeszy w całości?
– Nie. Znów jest przerwana. Wymieniono w niej Felsen-

burgha. 
Oliver zdawał się nie słyszeć. Podniósł nagłym ruchem słabo 

zadrukowane arkusze i zaczął je przeglądać.
– Czwarty arkusz u góry, panie Brand – odezwał się sekre-

tarz.
Oliver ruszył głową niecierpliwie, a na ten znak sekretarz 

wysunął się z pokoju.
Czwarty arkusz od góry, zadrukowany farbą czerwoną na 

tle zielonym, zajął uwagę Olivera całkowicie. Przeczytał go bo-
wiem dwa czy trzy razy, oparłszy się bez ruchu o poręcz krze-
sła, wreszcie westchnął i wyjrzał znów przez okno.

W tej chwili drzwi otworzyły się ponownie i stanęła w nich 
młoda, wysoka kobieta.

– No i cóż, mój kochany? – spytała.
Oliver potrząsnął głową, zacinając wargi.
– Nic stanowczego – odparł. – Nawet mniej, niż zwykle. Słu-

chaj…
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Wziął do ręki zielony arkusz i zaczął czytać, a towarzyszka je-
go usiadła przy oknie z lewej strony.

Była to postać zachwycająca. Wysoka i wiotka, o poważ-
nych, gorących, szarych oczach, mocno zarysowanych czerwo-
nych wargach i prześlicznym rysunku ramion oraz głowy. Gdy 
Oliver wziął papier do ręki, przeszła wolno w poprzek poko-
ju, obecnie zaś siedziała trochę przechylona w brunatnej suk-
ni, przyjąwszy pozę wdzięczną i poważną. Na pozór słuchała 
czytania z pewną rozmyślną uwagą, lecz oczy jej połyskiwa-
ły ciekawością.

Oliver czytał:
„Irkuck – czternastego kwietnia. – Wczoraj – jak zwykle – ale 

– mówią – zawód – ze – strony – sufistów – wojsko – wciąż – na-
pływa – Felsenburgh – przemawiał – do tłumu – buddystów – 
piątku – ubiegłego – dokonano – zamachu – na – lamę – czyn 
– anarchistów – Felsenburgh – odjeżdża – do – Moskwy – jak 
postanowiono – zamierza…”.

– Oto wszystko – rzekł Oliver, niezadowolony, przerwawszy 
czytanie. – Jak zwykle, depesza nie dokończona.

Kobieta zakołysała nogą.
– Wprost nie pojmuję – zauważyła – kim jest w końcu ten Fe-

lsenburgh?
– Kochane dziecko, o to właśnie cały świat pyta. Nie wiado-

mo nic, poza tym, że w ostatniej chwili zaliczono go do depu-
tacji amerykańskiej. Co prawda, „Herald” podał jego życiorys 
w ubiegłym tygodniu, ale już mu zaprzeczono. Pewne jest tylko, 
że to człowiek młody i że dotychczas niczym się nie odznaczył.

– Obecnie jednak – zauważyła kobieta – nie jest już nieznany.
– Oczywiście. Jak się nawet zdaje, kieruje całą sprawą. Bo ani 

słowa nie słychać o innych.
– A cóż ty o tym myślisz?
Oliver skierował wzrok błędny na okno.
– Sądzę, że to chwila decydująca. Dziwnym jest tylko to, że ma-

ło kto zdaje sobie z tego sprawę. Ha, może być, że to sprawa zbyt 
potężna dla wyobraźni. Nie ulega wątpliwości, że w przeciągu 
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ostatnich pięciu lat Wschód przygotowywał najście na Europę. 
Najście to powstrzymała jedynie Ameryka. Jesteśmy obecnie 
świadkami usiłowania ostatecznego. Dlaczego jednak przy tym 
Felsenburgh wysunął się na czoło? – Tu Oliver zatrzymał się na 
chwilę. – Hm, w każdym razie musi być dobrym lingwistą. Prze-
mawia już co najmniej w piątym języku. A może tylko jest tłu-
maczem deputacji amerykańskiej. Bardzo ciekaw jestem, co to 
za osobistość.

– Jak mu na imię?
– Podobno Julian. Tak przynajmniej nazwano go w jednej de-

peszy.
– A jakżeś otrzymał ostatnią?
– Drogą prywatną. Agencje europejskie przestały pracować. 

Wszystkie stacje telegraficzne strzeżone są dniem i nocą. Sze-
regi szybowców pilnują każdej granicy. Cesarstwo Wschodnie 
pragnie załatwić bez nas tę sprawę.

– A jeżeli źle pójdzie?
– Kochana Mabel, jeżeli piekło runie na nas… – tu przerwał 

i rozłożył ręce rozpaczliwym ruchem.
– A cóż robi nasz rząd?
– Pracuje dzień i noc, jak reszta Europy. Gdyby jednak doszło 

do wojny, będzie to straszliwa walka.
– Czyż nie ma szansy uniknięcia tej walki?
– Zdaniem moim – odparł Oliver wolno – istnieją dwie szan-

se: albo Wschód zlęknie się Ameryki i nie ruszy się po prostu 
ze strachu, albo też zniewolony będzie dążył do jej zaniechania 
przez współczucie, jeżeli tylko pojmie, że jedyną nadzieję świa-
ta stanowi współdziałanie. Gdyby tylko nie te przeklęte ich re-
ligie!

Mabel westchnęła i spojrzała na rozległą równinę dachów, 
rozpościerającą się za oknem.

Sytuacja była istotnie jak najpoważniejsza. Olbrzymie Ce-
sarstwo Wschodnie, utworzone przez sfederowanie państw 
pod wodzą syna nieba (umożliwione wskutek zlania się dy-
nastii chińskiej z japońską i upadek Rosji) konsolidowało siły 
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i poznawało potęgę swą w ciągu ostatnich trzydziestu pięciu 
lat, mianowicie od czasu zagarnięcia chudymi rękoma Indii. 
Gdy reszta świata uznała już całe szaleństwo wojny od czasu 
upadku rzeczypospolitej rosyjskiej pod naciskiem rasy żół-
tej – rasa żółta właśnie poznała, co wojna dać może. Zdawało 
się więc, że cywilizacja ostatniego wieku zmieciona będzie i za-
mieni się raz jeszcze w chaos. Myśl o tym doprowadzała Olive-
ra wprost do szału. Gdy spoglądał przez okno i widział rozło-
żony przed sobą w spokoju ten olbrzymi obszar Londynu, gdy 
unosił się wyobraźnią nad Europą i dostrzegał wszędzie stały 
triumf zdrowego rozsądku i faktów nad dzikimi bajkami chrze-
ścijaństwa – zdawała mu się wprost nie do zniesienia myśl, że 
wszystko to powrócić mogłoby jeszcze do zamętu barbarzyń-
skiego sekt i dogmatów, bo to jedynie mogłoby być wynikiem 
zwycięstwa Wschodu nad Europą. Odżyłby nawet – mówił do 
siebie – katolicyzm, ta wiara dziwna, wybuchająca tylokrotnie 
płomieniem, gdy usiłowano stłumić ją przez prześladowania, 
ta wiara najdziwaczniejsza i najbardziej z wszystkich wiar za-
przęgająca człowieka w niewolę.

Perspektywa takiego biegu spraw niepokoiła Olivera szcze-
rze, niepokoiła daleko bardziej, niż widoki katastrofy fizycznej 
i rozlewu krwi w Europie w razie najścia Wschodu. W sprawie 
religii – jak to już nie raz słyszała Mabel z ust jego – nadzieją 
jedyną było to, że panteizm kwietystyczny, który uczynił już 
w ciągu ubiegłego wieku postępy tak olbrzymie na wschodzie 
i zachodzie, wśród mahometan, buddystów, hindusów, czy wy-
znawców Konfucjusza, dopomoże w zniweczeniu szału nad-
przyrodzoności.

Panteizm odzwierciedlał jego wiarę. Dla niego „Bóg” to roz-
wijająca się suma życia nadprzyrodzonego; bezosobista Jed-
ność tworzyła treść istoty tego Boga; współzawodnictwo więc 
stanowiło wielką herezję, przeciwstawiającą człowieka czło-
wiekowi i powstrzymującą wszelki postęp, bo dla umysłu Oli-
vera postęp oznaczał wsiąknięcie jednostki w rodzinę, rodzi-
ny w społeczeństwo, społeczeństwa w część świata, a części 
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świata w jego całość. W końcu zaś sam świat nie był niczym in-
nym, jak tylko wyrazem życia nieosobistego. Była to w istocie 
idea katolicyzmu, z której usunięto nadprzyrodzoność: wyrze-
czenie się indywidualizmu z jednej, a nadprzyrodzoności z dru-
giej strony. Zdradą nazywało się apelowanie do Boga transcen-
dentalnego; Bóg taki nie istniał, Bogiem takim, o ile mógł On 
być poznany, było człowieczeństwo.

Niemniej małżonkowie – bo Oliver i Mabel tworzyli pewne-
go rodzaju małżeństwo, zawarłszy z sobą kontrakt termino-
wy, uznawany przez państwo – byli dalecy od podzielania zwy-
kłej tępości wierutnych materialistów. Świat dla nich pulsował 
życiem gorącym, rozkwitającym w kwiatach, zwierzętach i lu-
dziach; rozlewał się potokiem mocy wspaniałej, wyłaniającym 
się ze źródła głębokiego i zraszającym wszystko, co żyło lub 
czuło. Romantyczność tego cudnego świata dawała się ocenić 
tym bardziej, że była zrozumiała dla umysłów, które z niego 
wypływały. Istniały w nim, co prawda, tajemnice, lecz tajemni-
ce, pociągające raczej, niż zawodzące, ujawniały bowiem nowe 
wspaniałości z każdym odkryciem uczynionym przez człowie-
ka. Nawet przedmioty nieożywione, nawet wykopaliska, prąd 
elektryczny, gwiazdy dalekie, były pyłem, otrząśniętym przez 
Ducha Świata, woniejącym Jego obecnością, świadczącym wy-
mownie o Jego Naturze. Jak dalece, na przykład, zmieniło po-
gląd ludzi na samych siebie oświadczenie astronoma Kleina 
przed laty dwudziestu, że zaludnienie pewnych planet stało się 
faktem! Jednym wszelako z warunków postępu na planecie za-
mieszkanej przez człowieka był pokój, a nie miecz przyniesiony 
przez Chrystusa; pokój wyrastający ze zrozumienia a nie prze-
rastający go; pokój pochodzący ze świadomości, że człowiek 
był wszystkim i mógł rozwinąć się tylko współczując z bliźni-
mi swymi.

Toteż dla Olivera i małżonki jego świat obecny wydawał się 
czymś zupełnie nowym. Dawne przesądy zamarły stopniowo, 
a nowe światło rozszerzało się coraz bardziej. Duch Świata po-
wstał, słońce wzeszło, ze strachem więc i wstrętem widzieli 
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obecnie chmury, wyłaniające się z miejsca urodzenia wszelkich 
przesądów.

Mabel powstała z krzesła i podeszła ku mężowi.
– Mój kochany – rzekła – nie trzeba tracić odwagi. Wszystko 

to przejść jeszcze może tak, jak przechodziło dotychczas. Już to 
świadczy dobrze, iż w ogóle słuchają głosu Ameryki. I ten Fe-
lsenburgh zdaje się stać po stronie słuszności.

Oliver ujął jej rękę i pocałował.
Przy śniadaniu jednak, w pół godziny później, zdawał się 

mocno przygnębiony. Matka jego, staruszka blisko osiemdzie-
sięcioletnia, nie pojawiająca się nigdy przed południem, spo-
strzegła to od razu: spojrzawszy bowiem i przemówiwszy parę 
słów do niego, zamilkła, schylając się nad talerzem.

Siedzieli w milutkim pokoju, tuż za gabinetem Olivera. Sto-
sownie do powszechnie przyjętego obyczaju, pokój ten umeblo-
wany był meblami barwy jasnozielonej. Okna jego wychodziły 
na ogródek, rozpościerający się z tyłu domu i na mur, obrośnię-
ty pnącymi roślinami, a oddzielający go od sąsiedniej posesji.

W środku pokoju stał okrągły stół, a przy nim trzy wyso-
kie fotele z wygodnymi poręczami i oparciami. Pośrodku sto-
łu wznosiło się okrągłe podwyższenie, na nim zaś stały półmi-
ski. Od lat już trzydziestu stało się zwyczajem powszechnym 
w domach zamożnych umieszczanie jadalni nad kuchnią i prze-
syłanie potraw z kuchni do jadalni za pomocą wind hydraulicz-
nych w taki sposób, że półmiski pojawiały się same na środku 
stołu. Podłogę pokrywała masa z azbestu i korka, wynalezio-
na w Ameryce, tłumiąca kroki, czysta i przyjemna tak dla stóp, 
jak dla oka.

Mabel przerwała milczenie.
– A twoja jutrzejsza mowa? – spytała, sięgając po widelec.
Oliver rozchmurzył się trochę i stał się rozmowniejszy.
Okazało się z rozmowy, że Birmingham zaczyna znów się bu-

rzyć. Znów odezwały się tam głosy żądające wolnego handlu 
z Ameryką. Ułatwienia handlu z kontynentem europejskim nie 
wystarczały. Oliverowi zatem powierzono uspokojenie umysłów. 
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Miał im powiedzieć, że nie ma celu żadna agitacja, dopóki sprawa 
wschodnia nie będzie załatwiona. Ludność nie powinna właśnie 
w takiej chwili, jak obecna, naprzykrzać się rządowi sprawami 
podrzędnymi. Miał także powiedzieć im, że rząd uznaje słusz-
ność żądań i że bez wątpienia wkrótce je uwzględni.

– Ograniczeni są i samolubni – dodał gwałtownie. – Przy-
pominają dzieci napychające się słodyczami na dziesięć minut 
przed obiadem. Otrzymaliby wszystko, gdyby poczekali trochę.

– I powiesz im to?
– Że są ograniczeni? Bezwarunkowo.
Mabel spojrzała na męża z przebłyskiem uznania w oczach. 

Wiedziała doskonale, że popularność, jaką cieszył się Oliver, 
polegała na jego otwartości. Tłum lubi, gdy chłoszcze go sło-
wem i urąga mu człowiek genialny i odważny, rzucający się i ge-
stykulujący w uniesieniu magnetycznym. I ona sama lubiła to 
również.

– Jak się tam dostaniesz?
– Szybowcem. Zdążę na statek odlatujący ze stacji przy mo-

ście Braci Czarnych o osiemnastej. Wiec odbyć się ma o dzie-
więtnastej, powrócę więc zapewne o dwudziestej pierwszej.

Zabrał się energicznie do śniadania, a matka spoglądała na 
niego z cierpliwym, dobrym uśmiechem staruszki.

Mabel zaczęła bębnić palcami po obrusie.
– Mój kochany – rzekła wreszcie – pospiesz się, bo muszę być 

w Brighton o piętnastej.
Oliver połknął ostatni kęs, postawił talerz na okrągłym 

wzniesieniu pośrodku stołu, spojrzał czy i inne talerze tam już 
stoją, po czym sięgnął ręką pod stół.

W tejże chwili, bez najmniejszego szmeru, wzniesienie opa-
dło i znikło, wkrótce jednak odezwało się z dołu szczęknięcie 
i szmer czegoś posuwanego i oto wzniesienie ukazało się znów 
na środku stołu, na nim zaś półmisek z doskonałym pieczonym 
kurczęciem.

Spędziwszy po śniadaniu minutę czy dwie z mężem, Mabel 
wyszła z domu, aby zdążyć na pociąg pomocniczy czwartego 
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stopnia, odchodzący o godzinie czternastej minut trzydzieści 
do stacji głównej.

– Czy zauważyłaś – spytał Oliver żony, gdy znaleźli się sami – 
że matka jest jakaś milcząca?

– Ach – odparła Mabel – to znów kwestia nowych potraw. Nie 
może się do nich przyzwyczaić. Stale powiada, że nie idą jej na 
zdrowie.

– I nic innego?
– Zapewniam cię, że nic. Ani słowem nie narzekała ostatnimi 

czasy.
Uspokojony, śledził przez chwilę wzrokiem żonę, idącą chod-

nikiem. Bo w ostatnich czasach zaniepokoiło go trochę kilka 
słów, rzuconych przez matkę. W latach młodości wychowywa-
na była po chrześcijańsku i zdawało mu się czasem, że wspo-
mnienie tych czasów pozostawiło na niej piętno. Wśród swoich 
książek posiadała jeszcze jakiś Ogród duszy, z którym nie chcia-
ła się rozstać, jakkolwiek zapytywana w tej sprawie odpowia-
dała zawsze z rozdrażnieniem w głosie, że to książka bez zna-
czenia. Niemniej Oliver wolałby, aby ją spaliła. Przesąd bowiem 
to rzecz strasznie trudna do wykorzenienia i bardzo łatwo opa-
nowuje człowieka w miarę słabnięcia mózgu. Chrześcijaństwo, 
mówił sobie, jest równie dzikie jak głupie. Dzikie ze wzglę-
du na jawną śmieszność i niemożliwość, głupie zaś, ponieważ 
trzymało się z dala od rozweselającego strumienia życia. Wie-
dział, że czołga się jeszcze jak pył tu i ówdzie w mrocznych ko-
ściołach i odzywa się krzykiem histerycznej sentymentalności 
w katedrze westminsterskiej, do której wszedł raz i spoglądał 
na nabożeństwo z uczuciem wstrętu i gniewu. Bełkotało ono 
dziwne, fałszywe słowa ludziom ciemnym, starym i niespełna 
rozumu. Doprawdy, byłoby straszne, gdyby matka miała znów 
powrócić do tych zabobonów.

Co do niego samego, to o ile tylko mógł sobie przypomnieć, 
zawsze sprzeciwiał się ustępstwom na rzecz Rzymu i Irlandii. 
Nie mógł pogodzić się z myślą, aby te dwa miejsca miały być 
raz na zawsze oddane na pastwę głupiemu i zdradzieckiemu 
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zabobonowi. Stały się one bowiem ogniskami rokoszu, plama-
mi zarazy na ciele ludzkości. Nigdy nie zgadzał się z twierdzą-
cymi, że lepiej, aby cała trucizna Wschodu zebrała się w tych 
dwóch miejscach, zamiast rozpościerać się wszędzie, gdyż bądź 
co bądź istniała. Rzym oddano całkowicie starcowi w białej 
szacie w zamian za wszystkie kościoły parafialne we Włoszech 
i, jak słychać, ciemności średniowieczne zapanowały tam nie-
podzielnie. Co do Irlandii, to, otrzymawszy autonomię, opowie-
działa się za katolicyzmem i otworzyła na oścież wrota indy-
widualizmowi pod postacią najbardziej niebezpieczną. Anglia 
zgodziła się na takie życzenie ze śmiechem, gdyż uwolniło ją to 
od agitacyjnego wrzenia wskutek natychmiastowego wyjazdu 
znacznej części katolików angielskich na tę wyspę, a przy tym, 
działając w duchu komunistycznej polityki kolonialnej, zgodzi-
ła się też na wszelkie ułatwienia dla indywidualizmu w Irlan-
dii, aby przez to sprowadzić go ad absurdum. I oto zaczęły się 
tam dziać rzeczy zabawne: Oliver czytał z gorzkim uśmiechem 
o nowym zjawieniu się na wyspie Kobiety w szacie niebieskiej 
i o kaplicach, wznoszonych na miejscach, przez Jej stopy do-
tkniętych. Nie bawiła go natomiast myśl o Rzymie, albowiem 
przeniesienie stolicy rządu włoskiego z Rzymu do Turynu po-
zbawiło Rzeczpospolitą Włoską w znacznej mierze wpływu 
moralnego, zdobytego w przeszłości, z drugiej zaś strony ota-
czało stary nonsens religijny złudną aureolą wspomnień histo-
rycznych.

Oliver stał jeszcze przez kilka chwil po odejściu żony na pro-
gu drzwi, pijąc uspokojenie ze wspaniałego obrazu mocy i rozu-
mu, rozpościerającego się przed jego oczyma: wszędzie widnia-
ły bez końca wysokie szklane sklepienia publicznych basenów 
i zakładów gimnastycznych, kopuły szkół, gdzie uczono co rano 
praw i obowiązków obywatelskich, wznoszące się tu i ówdzie, 
podobne do pająków, windy i rusztowania. Już nawet i kilka 
strzelających ku niebiosom wież kościelnych nie przejmowało 
go niepokojem, ponieważ daleko, wśród szarej mgły Londynu, 
roił się prawdziwie piękny, olbrzymi tłum ludzi, którzy pojęli 
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wreszcie elementarną zasadę nowej ewangelii, że nie ma Boga 
prócz człowieka, kapłana prócz męża stanu, proroka prócz na-
uczyciela.

Następnie wrócił raz jeszcze do opracowania mowy, którą 
miał wygłosić.

Mabel także zagłębiła się w myślach, siedząc w pociągu pę-
dzącym do Brighton z dziennikiem rozłożonym na kolanach. 
Wiadomości nadchodzące ze Wschodu niepokoiły ją bardziej, 
niż to mężowi okazywała, choć zdawało się niemożliwym, aby 
istniało istotne niebezpieczeństwo inwazji Azjatów. Życie Za-
chodu było tak rozumne i spokojne! Ludzie postawili naresz-
cie stopy na skale i nawet myśleć nie można było o tym, aby 
zechcieli wleźć znów w grząskie, wirowate piaski. Sprzeciwia-
ło się to całemu prawu postępu. A jednak nie mogła się po-
zbyć myśli, że katastrofy należały także do metod stosowanych 
przez przyrodę…

Siedziała bardzo cicho, rzucając czasem okiem na skąpe wiado-
mości ze Wschodu, po czym przeczytała oparty na nich wstęp-
niak. I w artykule tym zdawało się przebijać przerażenie. Kilku 
mężczyzn, znajdujących się w sąsiednim przedziale, rozmawiało 
o tej samej sprawie. Jeden z nich opisywał fortyfikacje, wznoszo-
ne przez rząd, które zwiedził, oraz pośpiech, jaki tam panował. 
Inni pytali i wtrącali swoje zdania. Nie brzmiały one pociesza-
jąco. Wagon nie posiadał okien, szybkość bowiem pociągów na 
liniach głównych była tak wielka, że stawała się szkodliwą dla 
wzroku. Toteż tylko wnętrze długiego wagonu, opromienionego 
łagodnym światłem, rozpościerało się przed jej oczyma. Przez 
pewien czas spoglądała to na białe rzeźbione sklepienie, to na 
śliczne obrazy w dębowych ramach, to na głębokie fotele spręży-
nowe, to na globy mleczne nad głową, rzucające potoki światła, 
to wreszcie na siedzącą naprzeciwko matkę z dzieckiem.

Wtem odezwał się dźwięk śpiewny i donośny, ledwie że od-
czuwana wibracja wagonu zwiększyła się nieznacznie, a po 
chwili odsunęły się automatyczne drzwi i Mabel stanęła na 
platformie stacji w Brighton.
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Zstępując ze schodów, wiodących do stacji, ujrzała księdza 
idącego przed nią. Musiał być starcem dzielnym i rześkim, bo 
choć włosy miał całkiem siwe, stąpał śmiało i pewnie. U stóp 
schodów zatrzymał się i obrócił trochę. Wówczas spostrze-
gła zdziwiona, że posiada twarz młodą, piękną i energiczną, 
o brwiach czarnych i bardzo jasnych szarych oczach. Wkrótce 
minęła go i skierowała się w poprzek placu ku domowi ciotki.

Nagle, bez jakiejkolwiek zapowiedzi, prócz ostrego huku 
gdzieś w górze, zaszedł cały szereg szybko po sobie następują-
cych faktów.

Wielki cień zakręcił się u jej stóp, podobny do rozdarcia cze-
goś, wstrząsnął powietrzem, po czym rozległ się szum, jak ol-
brzymie westchnienie. Gdy stanęła przerażona, potężny przed-
miot runął przed nią na gumowy bruk z chrzęstem i legł, 
zapełniając połowę placu, wyciągając ku górze skrzydła, krę-
cące się jeszcze i uderzające powietrze, jak płetwy okropnego 
prehistorycznego potwora; rozbrzmiewając krzykiem i jękami 
ludzkimi; wijąc się życiem dogasającym…

Mabel nie była prawie w stanie zdać sobie sprawy z tego, co 
zaszło. Popchnięta gwałtownie z tyłu, runęła naprzód, zatrzy-
mując się, drżąc od stóp do głowy, tuż przed poszarpanym cia-
łem mężczyzny, jęczącego i rozpostartego u jej nóg. Z ust jego 
dobywały się dźwięki artykułowane, wśród których dosłysza-
ła wyraźnie imiona: Jezus i Maryja. W tejże chwili ktoś szepnął 
jej do ucha:

– Proszę mnie przepuścić. Jestem kapłanem.
Usunęła się na wezwanie i oszołomiona nagłością zdarzenia, 

patrzyła niemal bezmyślnie na siwego księdza o twarzy mło-
dej, jak klęknął, rozpiął szatę i dobył spod niej krucyfiks; jak 
następnie schylił się nad ranionym, uczynił szybki ruch rę-
ką i szepnął coś w niezrozumiałym języku. A potem jak po-
wstał i szedł po zbroczonym krwią bruku, rozglądając się jakby 
w oczekiwaniu wezwania.

W tejże chwili po schodach wielkiego szpitala, stojącego na 
prawo od niej, zbiegły spiesznie postacie z głowami obnażonymi, 



38

trzymając w rękach przyrządy, przypominające dawne aparaty 
fotograficzne. Wiedziała, kim są ci ludzie i serce jej zabiło uczu-
ciem ulgi. Byli to bowiem słudzy eutanazji.

Jednocześnie uczula się ujętą za ręce, cofniętą w tył i znala-
zła się w pierwszym rzędzie kołyszącego się i krzyczącego tłu-
mu, poza plecami policjantów oraz osób cywilnych, tworzących 
kordon, aby utrzymać publiczność z dala od miejsca katastrofy.

Oliver przeraził się i zaniepokoił strasznie, gdy w pół godzi-
ny potem do jego pokoju wbiegła matka z wiadomością, że je-
den z szybowców rządowych spadł na plac przy stacji w Bri-
ghton właśnie w chwili, gdy opuszczali ją podróżni, którzy tam 
przybyli pociągiem o godzinie czternastej minut trzydzieści. 
Wiedział dobrze, co to znaczy, pamiętał bowiem podobną kata-
strofę sprzed dziesięciu laty, wkrótce po uchwaleniu prawa za-
braniającego osobom prywatnym utrzymywania szybowców. 
Wiadomość ta zwiastowała śmierć wszystkich znajdujących się 
w statku powietrznym i prawdopodobnie wielu osób przecho-
dzących wówczas placem, a przygniecionych spadającym stat-
kiem. Nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że żona jego znaj-
dowała się w tej strasznej chwili na placu.

Natychmiast wysłał rozpaczliwą depeszę do ciotki, prosząc 
o nowiny i rzucił się na krzesło, drżąc cały w oczekiwaniu od-
powiedzi.

Matka siedziała przy nim.
– Oby… Bóg był łaskaw… – zawołała łkając i zamilkła, gdy syn 

na nią spojrzał.
Lecz los był litościwy, skoro na trzy minuty przed utorowa-

niem sobie drogi przez Phillipsa, podążającego do domu z od-
powiedzią, na progu pokoju Olivera stanęła Mabel we własnej 
osobie, trochę blada, lecz uśmiechnięta.

– Jest! – krzyknął Oliver i skoczył, załkawszy mocno.
Niewiele miała mu do opowiadania. Dotychczas nie ogłoszo-

no jeszcze przyczyn katastrofy. Przypuszczano wszelako, że 
szybowiec spadł wskutek nagłego zatrzymania się skrzydeł 
bocznych z jednej strony.
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Opisała mu, jak cień szybowca pokazał się przed nią, jak usły-
szała szum, a następnie trzask spadającego statku – i stanęła.

– Cóż dalej? – pytał Oliver, jeszcze blady, siedząc tuż przy niej 
i pieszcząc jej rękę.

– Był tam także ksiądz– rzekła. – Widziałam go już przed-
tem, na stacji.

Oliver parsknął z lekka histerycznym śmiechem.
– Uklęknął natychmiast – mówiła dalej – trzymając krucy-

fiks w ręce, zanim jeszcze nadbiegli lekarze. Czyż to możliwe, 
mój kochany, aby ludzie wierzyli w takie rzeczy?

– Cóż robić, tak im się zdaje.
– Katastrofa zdarzyła się niespodziewanie, a jednak on zna-

lazł się tam tak, jakby jej oczekiwał. A powiedz mi, Oliverze, 
jakże można jeszcze wierzyć w takie rzeczy?

– Widzisz, ludzie gotowi są wierzyć we wszystko, jeżeli tylko 
wmawia się to im zawczasu.

– A ten człowiek, chcę powiedzieć: ofiara katastrofy, ten 
człowiek umierający zdawał się też pełen wiary. Widziałam je-
go oczy.

Mabel nagle się zamyśliła.
– No i cóż, kochana?
– Słuchaj, Oliverze, co ty byś powiedział umierającemu czło-

wiekowi?
– Co? Nic! Bo i cóż mógłbym mu powiedzieć? Doprawdy, na-

wet nie pamiętam, czy widziałem kiedykolwiek umierającego 
człowieka.

– I ja nie widziałam do dnia dzisiejszego – przy tych słowach 
lekko drżała – wnet jednak znaleźli się na miejscu ludzie euta-
nazji.

Oliver uścisnął delikatnie jej rękę.
– Jakżeż to musiało być okropne, droga moja. Dotychczas 

wzdrygasz się jeszcze.
– Nie. Ale słuchaj. Wiesz, że gdybym miała coś do powiedze-

nia tam, tym konającym, to bym bardzo pragnęła im to wypo-
wiedzieć… Znajdowali się tuż, u mych stóp. Namyślałam się 
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i spostrzegłam, że nie mam im nic do powiedzenia, bo o huma-
nitaryzmie przecież nie mogłabym mówić im w żaden sposób.

– Dziecko moje, prawda, że to bardzo smutne, ale co na to po-
radzić? Stało się!

– I… na tym wszystko się kończy?
– Ma się rozumieć!
Mabel zacięła z lekka wargi, po czym westchnęła. Podczas 

jazdy pociągiem mózg jej przebiegały skłębione myśli. Wie-
działa doskonale, że wywołało je tylko wstrząśnienie nerwo-
we, nie mogła wszelako ich się pozbyć. Jak zaznaczyła sama, po 
raz pierwszy stanęła oko w oko ze śmiercią.

– A ten ksiądz? – odezwała się po chwili. – Ten ksiądz nie wie-
rzy, aby się na tym wszystko skończyło?

– Moje dziecko, powiem ci, w co on wierzy. Oto wierzy, że czło-
wiek, któremu pokazał swój krucyfiks i powiedział słowa dosły-
szane przez ciebie, żyje gdzieś, jakkolwiek mózg jego przestał 
pracować. Gdzie właściwie, tego nie wie: albo w rodzaju pieca 
hutniczego, w którym skazany jest na pieczenie się powolne, albo 
też, jeżeli jest bardzo szczęśliwy i ów kawał drzewa, zwany kru-
cyfiksem, zdziałał swoje, znajduje się gdzieś za chmurami, w ob-
liczu Trzech Osób, tworzących Jedną, aczkolwiek są Trzy; pełno 
tam innych osób, a wśród nich Kobieta w niebieskiej szacie, tu-
dzież istoty w białych szatach z głowami schylonymi na bok.

– Wszystkie te istoty posiadają harfy, grając na nich i śpie-
wając bez końca. Wierzy dalej, że wszystkie owe piękne oso-
by przechadzają się po chmurach i znajdują w tym wielką przy-
jemność; spoglądają wiecznie w dół na wspomniany już piec 
hutniczy i wychwalają Trzy Wielkie Osoby za to, że dały im ży-
cie. Oto, w co ów ksiądz wierzy. Pojmujesz, że to brednie, że mo-
że to być bardzo… piękne, ale prawdą nie jest.

Mabel uśmiechnęła się zadowolona, gdyż nikt jeszcze nie wy-
tłumaczył jej tego tak zrozumiale.

– Istotnie, mój drogi. To nie może być prawdą. Lecz dlaczego 
on wierzy w takie rzeczy? Wyglądał na człowieka naprawdę in-
teligentnego.
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– Moje dziecko, gdybym ja, na przykład, wmawiał w ciebie od 
kolebki, że księżyc to krąg zielonego sera, i gdybym wbijał ci to 
w głowę dzień po dniu aż do dnia dzisiejszego, jestem prawie 
pewien, że uwierzyłabyś w końcu w moje słowa. Prawdziwy-
mi kapłanami, moja kochana, są słudzy eutanazji .W głębi serca 
czujesz to jak ja.

Mabel westchnęła z uczuciem ulgi i powstała.
– Nikt tak nie potrafi – rzekła – dodać otuchy, jak ty, Oliverze. 

Kocham cię za to. Muszę iść do swego pokoju. Cała jeszcze je-
stem pod wrażeniem katastrofy.

Idąc przez pokój, zatrzymała się nagle, pokazując trzewik.
– Co to? – spytała słabym głosem.
Na trzewiku widniała krwawa plama. Oliver spostrzegł, że 

Mabel, patrząc na nią, znów blednie. Powstał więc szybko.
– Proszę cię – zawołał – nie bądź dzieckiem!
Mabel spojrzała na niego, uśmiechnęła się odważnie i wyszła.
Gdy odeszła, stał jeszcze przez pewien czas w miejscu, w któ-

rym go pozostawiła. Jakże czuł się szczęśliwy! Nie chciał na-
wet myśleć, czym byłoby dla niego życie bez niej. Znał ją od 
siedmiu lat – miała wówczas lat dwanaście. Wreszcie roku ze-
szłego udali się razem do urzędnika okręgowego, aby podpisać 
kontrakt ślubny. I od tego czasu stała się dla niego istotną po-
trzebą. Bez wątpienia świat mógłby obyć się bez niej. Przypusz-
czał również, że i on przyzwyczaiłby się do straty, jaką by wy-
wołała jej śmierć, lecz nie pragnąłby tego spróbować. Wiedział 
doskonale, bo tak pojmował miłość ludzką, że istnieje pomię-
dzy nimi przywiązanie podwójne: umysłu i ciała. Poza tym nic 
absolutnie. Lubił jednak przenikliwy umysł żony i odbijające się 
w nim tak dokładnie echo jego własnych myśli. Było to jakby 
połączenie dwóch płomieni dla utworzenia nowego, większego 
niż każdy z poprzednich. Ma się rozumieć, że każdy z tych pło-
mieni mógłby palić się oddzielnie – i do tego musi dojść w koń-
cu – tymczasem jednak światło i ciepło obu połączonych w je-
den, były ożywcze. Tak, czuł się szczęśliwy, że Mabel uniknęła 
spadającego szybowca.



O swym wykładzie chrześcijaństwa nie myślał więcej. Wszak 
wiadomo powszechnie, że katolicy wierzą w takie rzeczy, opi-
sywać je zaś w ten sposób, jak on to uczynił przed chwilą, nie 
wydawałoby mu się bardziej świętokradzkim, niż wyśmiewa-
nie się z bożka mieszkańców wysp Fidżi, posiadającego oczy 
z perłowej masy i perukę z włosia. Wprost nie można było trak-
tować takich rzeczy poważnie. I on także dziwował się raz czy 
dwa razy w życiu, jak istoty ludzkie mogą wierzyć w podobne 
głupstwa, przyszła mu jednak z pomocą psychologia i wytłu-
maczyła, że za pośrednictwem sugestii można osiągnąć niemal 
wszystko. I pomyśleć, iż tak obmierzłe brednie powstrzymy-
wały przez wiele lat ruch w sprawie ułatwienia śmierci, w spra-
wie eutanazji z całym jej wspaniałym miłosierdziem!

Brwi jego ściągnęły się trochę, skoro przypomniał sobie 
okrzyk matki: „Oby Bóg był łaskaw!” – ale wnet uśmiechnął się 
na myśl o patetycznej dziecinności biednej staruszki i zasiadł 
znów do pracy.

W godzinę później zjawił się Phillips w pokoju, niosąc świe-
ży zwój papierów.

– Ze Wschodu – oznajmił – nie ma więcej wiadomości.
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