


KNEBEL



B Ł A Ż E J  T O R A Ń S K I

KNEBEL
Cenzura 
w PRL-u



Okładka i projekt graficzny 
Fahrenheit 451

Zdjęcie na okładce 
© Alicja Marchewicz

Zdjęcia 
archiwa rozmówców Autora, Wikipedia commons, Wojciech Kondracki, 
Tadeusz Zagoździński, Tomasz Gawałkiewicz, Henryk Rosiak,  
Mikołaj Rutkowski, Andrzej Rybczyński, Edmund Uchymiak,  
Tomasz Langda, Andrzej Zbraniecki

Redakcja i korekta 
Ewa Popielarz

Dyrektor projektów wydawniczych 
Maciej Marchewicz

Skład i łamanie 
TEKST Projekt, Łódź

ISBN 978-83-946131-0-5

Copyright © by Błażej Torański 
Copyright © for Zona Zero Sp. z o.o., Warszawa 2016 

Wydawca 
Zona Zero Sp. z o.o. 
ul. Łopuszańska 32  
02-220 Warszawa
Tel. 22 836 54 44, 877 37 35
Faks 22 877 37 34
www.zonezero.pl



Agatce, 
Dobrosi, 
Iwusiowi





7

Sp
is

 t
re

śc
i

Wstęp 
Rozmowy niekontrolowane ................................................................. 9

Rozmowa 1 
z prof. Zbigniewem Romkiem 
Bezkarni ..................................................................................................... 13

Rozmowa 2 
z Kazimierzem Orłosiem 
Starałem się nie kłamać ........................................................................ 33

Rozmowa 3 
z Krzysztofem Zanussim 
Spryt ............................................................................................................ 51

Rozmowa 4 
z Lechem Majewskim 
Cień Stalina ............................................................................................... 63

Rozmowa 5 
z Janem Pietrzakiem 
Świństwo, które nadal truje naród .................................................... 67

Rozmowa 6 
z Adamem Zagajewskim 
Poza zasięgiem pióra .............................................................................. 87

Rozmowa 7 
z Franciszkiem Maśluszczakiem 
Ocenzurowali czerwonego stwora .................................................... 101

Rozmowa 8 
z Maciejem Rosalakiem 
Myszki nie były ćwokami ..................................................................... 107

Spis treści



B
ła

że
j T

or
an

sk
i  

|  
K

ne
be

l  
|  

Ce
nz

ur
a 

w
 P

RL
-u

Rozmowa 9 
z Grzegorzem Królikiewiczem 
Wyklęty ...................................................................................................... 115

Rozmowa 10 
z Andrzejem Strumiłło 
Niecenzuralny fallus .............................................................................. 133

Rozmowa 11 
z Ernestem Bryllem 
Szczeliny .................................................................................................... 135

Rozmowa 12 
z Marcinem Wolskim 
Gra aluzją ................................................................................................... 159

Rozmowa 13 
z prof. Zbigniewem Lwem-Starowiczem 
Zakaz miłości francuskiej ..................................................................... 177

Rozmowa 14 
z Janem Kantym Pawluśkiewiczem 
Ordynarna transkrypcja radosnej pieśni ......................................... 183

Rozmowa 15 
z Januszem Rolickim 
Ten, kto daje pieniądze, wymaga ........................................................ 187

Rozmowa 16 
z Andrzejem Rosiewiczem 
Śmierć medialna ...................................................................................... 203

Rozmowa 17 
z Andrzejem Krauze 
Jestem wolny, rysuję dla siebie ........................................................... 219

Rozmowa 18 
z prof. Andrzejem Paczkowskim 
Poza grą ...................................................................................................... 229

Rozmowa 19 
z ks. Ireneuszem Skubisiem 
Jamnik pod szafą ...................................................................................... 237

Rozmowa 20 
z Eugeniuszem Kaniokiem 
Wewnętrznie rozdarty .......................................................................... 247

Rozmowa 20 
z Tomaszem Strzyżewskim 
Antycenzor ................................................................................................ 261



9

W
st

ęp
  |

  R
oz

m
ow

y 
n

ie
ko

n
tr

ol
ow

an
e

Wszyscy wiemy, że istniała, że w dobie PRL kontrolowała 
każde słowo i każdy przekaz. Mimo to wydaje się, że nie do 
końca rozumiemy, jak dalece funkcjonowanie cenzury wypa-
czało obraz rzeczywistości, jak bardzo pod jej wpływem de-
formowana była świadomość i myślenie ówczesnych pokoleń. 
Częstokroć nie zdajemy sobie sprawy, jaką szkodę wyrządził 
system cenzury kulturze, nauce, sztuce, całemu społeczeń-
stwu. Nierzadko w III RP formułowane są opinie, iż cenzura 
w PRL była jakoby gwarantem wysokiego poziomu kultury, 
dlatego przydałaby się współcześnie, by chronić nas przed 
szmirą i bylejakością. Tymczasem było wręcz odwrotnie; nikt 
w urzędzie cenzury nie dbał o walory estetyczne czy jakość 
publikowanych prac. Każda książka, gazeta, wiersz, piosenka, 
obraz, plakat, film, spektakl teatralny czy estradowy, audy-
cja radiowa i telewizyjna, każdy powielany druk, zdjęcie, które 
przechodziły przez ręce cenzora w dobie PRL, musiały być 
zgodne z przyjętym szablonem, miały zgodnie z obowiązują-
cymi wytycznymi wychwalać dokonania rządzących, sławić 
zwolenników socjalizmu, ganić perfidny kapitalizm, umacniać 
„przyjaźń” ze Związkiem Radzieckim i opisywać jego sukcesy. 
Obowiązywały wtedy: kanon poprawności politycznej, mate-
rialistyczna wizja świata, a w interpretacjach przeszłości „po-
stępowe tradycje”, które miały dowieść, że ludzkość zmierza 
ku komunizmowi, czy to się komuś podoba, czy nie. 

Rozmowy 
niekontrolowane

wstęp
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Jaką zatem mają wartość prace, dzieła artystyczne, które 
ukazały się przed 1990 rokiem, gdy nie mogły przeczyć 
obowiązującym standardom? Jak żyło się twórcom i uczonym 
w tamtej epoce? Co w ich dziełach było ich własnym pomy-
słem, a co ingerencją pracownika urzędu cenzury? A może 
ostateczny kształt dzieła to efekt perswazji redaktora naczel-
nego, kierownika zespołu filmowego bądź kierownika zakładu 
naukowego, którzy dysponowali różnorodnymi narzędziami 
nacisku i skutecznie nadzorowali proces twórczy, wpływając 
na jego treść i formę? W jakim stopniu w takich warunkach 
działała autocenzura? To tylko część ważnych pytań, na które 
trudno szukać odpowiedzi w słabo zachowanej dokumentacji, 
we wspomnieniach lub korespondencji prywatnej.

Błażej Torański w prowadzonych rozmowach ze znanymi 
postaciami polskiej kultury, sztuki i nauki próbuje odtworzyć 
minione wydarzenia i atmosferę tamtych czasów. Pyta o do-
świadczenia z cenzurą, metody jej omijania, ale także o ustęp-
stwa i kompromisy. Dziennikarski profesjonalizm autora wy-
wiadów, znajomość twórczości rozmówców oraz ciekawość 
i dociekliwość powodują, iż poznajemy często mało znane 
okoliczności dotyczące ich życia i powstania znanych dzieł. 
Wszystko to powoduje, że książkę czyta się jednym tchem. 
Dzięki niej nie tylko możemy lepiej zrozumieć minioną epokę, 
lecz także poznać mechanizmy blokowania wolności słowa 
oraz manipulowania świadomością społeczną. 

Choć współcześnie nie ma takiego urzędu cenzury, jaki 
funkcjonował w dobie PRL, nadal mamy do czynienia z naci-
skami na dziennikarzy, media, wydawców – by pisali tak, jak 
oczekują tego prominentni politycy, ludzie władzy czy przed-
stawiciele rozmaitych grup interesów. Wielu jest takich, któ-
rzy tylko pozornie cieszą się z demokracji i możliwości nie-
skrępowanego głoszenia rozmaitych poglądów. Faktycznie 
pluralizm życia politycznego czy kulturalnego ich tylko de-
nerwuje, nie podejmują polemiki ze swymi oponentami, gdyż 
przekonani są, iż tylko oni mają monopol na głoszenie prawdy. 

Warto zatem przeczytać tę książkę, aby dowiedzieć się 
o czasach i metodach blokowania swobody wypowiedzi w do-
bie PRL, ale także aby lepiej zrozumieć mechanizmy manipulo-
wania informacją i umieć bronić pluralizmu poglądów.

prof. dr hab. Zbigniew Romek



Poznań 06.1956. Ostrzelany portret 
I sekretarza KC PZPR Bolesława 
Bieruta w jednym z gabinetów  
w gmachu Urzędu ds. Bezpieczeństwa 
Państwa w Poznaniu  
soa PAP/Wojciech Kondracki



ZBIGNIEW  
ROMEK
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Cenzorzy byli magikami?
(Śmiech). W tym sensie, że byli wśród nich ludzie inteli-

gentni, wnikliwie czytający i rozumiejący, co czytają. Potra-
fili najmniejszymi środkami, dopisując lub skreślając poje-
dyncze wyrazy, zmienić sens albo wymowę dzieła. Złagodzić, 
rozmyć krytykę albo tezę ogólną sprowadzić do jednego przy-
padku. Aby wydźwięk był taki, że nie chodzi o zasadę, o zjawi-
sko, tylko o wyjątek. W tym sensie były to czary, zaklinanie 
rzeczywistości. Zmieniali teksty jak magicy. W gruncie rzeczy 
była to zwykła manipulacja.

Tomasz Strzyżewski, który ujawnił tajemnice komunistycz-
nej cenzury, jednego ze swych kolegów, mistrzów cenzorskich, 
opisywał tak: „Brał ołówek delikatnie w palce i robił subtelny 
ruch, ewentualnie kilka ruchów i odmieniał całe teksty”. Na 
czym polegała magia cenzorów?

To nie była magia, tylko wyrafinowana gra. Presja na au-
tora, żeby zmienić treści, zafałszować. Nie miało to nic wspól-
nego z czarami, a tym bardziej oczarowaniem. Polegało przede 
wszystkim na tym, aby nie dopuścić do publikacji informacji 
i poglądów, z których społeczeństwo mogłoby się czegoś o ota-
czającej rzeczywistości dowiedzieć. W nauce historii zakazane 
były liczne fakty, głównie związane z rolą Związku Radziec-
kiego w dziejach najnowszych, uzależnieniem od niego Polski, 
ale i z wydarzeniami z Rosji sprzed rewolucji październikowej. 

Bezkarni
z prof. Zbigniewem Romkiem
historykiem z Polskiej Akademii Nauk, autorem publikacji 
naukowych o cenzurze

rozmowa 1
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Krytyka relacji polsko-radzieckich była interpretowana jako 
„godzenie w międzynarodowe interesy” PRL. Wnikliwej obser-
wacji poddana została historia PRL-u – informacje o tym, jak ta 
władza powstawała, jak funkcjonowała. Jakie były jej niepo-
wodzenia, przekręty, działania antydemokratyczne. Cenzura 
eliminowała takie treści w sposób brutalny i zasadniczy. Naj-
bardziej absurdalny był zakaz wprowadzania w błąd opinii pu-
blicznej przez podawanie wiadomości „niezgodnych z rzeczy-
wistością”. Można by uznać za szlachetne, że urząd cenzorski 
powołano, aby pilnował prawdziwego opisu rzeczywistości. 
Problem w tym, że jedynie władza miała prawo do określa-
nia tej rzeczywistości. Żadne próby opisów niezgodnych z tą 
projekcją nie były przez cenzurę akceptowane. Jeśli autorzy 
próbowali dotrzeć do odbiorców przez aluzje, język ezopowy, 
cenzorzy starali się to wyczytać i zakazywali druku albo wy-
mieniali poszczególne słowa, rozmydlali przekaz. Tym samym 
wykręcali ręce autorom, kneblowali im usta, aby nie mówili 
pełnej prawdy.

Na co cenzorzy, poza relacjami polsko-sowieckimi, byli naj-
bardziej uczuleni? Na krytykę władzy i nieprzychylne dla niej 
lub ośmieszające podteksty?

Tak to można określić. Ale także na przeciwstawianie się 
ideologii marksistowskiej i propagandzie, którą władza sze-
rzyła. Od 1948 roku aż do początku epoki Gierka dotyczyło 
to kształtowania się wizji świata, czyli marksizmu. Przeko-
nania, że świat zmierza w jednym kierunku, w stronę socjali-
zmu, który miał być zwieńczeniem rozwoju. Że Polska Ludowa 
i władze komunistyczne to było coś najlepszego, co mogło spo-
tkać nasz kraj. I jeśli nawet coś im nie wyjdzie, popełnią błędy, 
to trzeba im to wybaczyć, bo i tak kierunek jest słuszny.

W marcu 1968 roku protestujący studenci skandowali: „So-
cjalizm – tak, wypaczenia – nie”.

Cokolwiek socjalizmowi, jako „jedynie słusznemu kierun-
kowi”, przeczyło, cenzorzy zwracali na to uwagę i cięli. Gie-
rek z tej ideologii zaczął się wycofywać. W pewnym sensie 
mniej ważni stali się Marks, Engels i Lenin. Ich portrety na-
dal wisiały na ścianach, nikt ich nie zdejmował – choć w na-
stępnych latach zniknęły niepostrzeżenie – ale w publicznym 
obiegu język był mniej nasączony ideologią. Stał się bardziej 
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normalny, zwyczajny. Cenzorzy mieli trudniejsze zadanie. 
Wcześniej czuwali nad przestrzeganiem marksistowskiego 
światopoglądu, a teraz stanęli przed problemem wyszukiwa-
nia aluzji. I tak w połowie lat 70. pewien cenzor wstrzymał 
druk książki profesora Stanisława Byliny, byłego dyrektora 
Instytutu Historii PAN, o ruchach heretyckich w średnio-
wieczu, o paleniu czarownic na stosach. Skojarzyły mu się 
z fabrykowanymi procesami prześladowanych robotników 
i KOR-em.

Analogii z rzeczywistością społeczno-polityczną dopatry-
wali się także w książkach o zwyczajach ludów afrykańskich czy 
o prehistorycznych gadach, jakby to były alegorie systemu to-
talitarnego na miarę Folwarku zwierzęcego Orwella.

Powiadano w urzędzie cenzury, że trzeba cenzurować na-
wet Marksa i Engelsa, bo ich krytyka ustroju kapitalistycz-
nego i opisy funkcjonowania władzy zbyt przystają do współ-
czesnych wydarzeń w PRL. Są jakby aktualne. Tekst Karola 
Marksa o pruskiej cenzurze był niemile widziany. Zresztą nie-
cenzuralne mogło być wszystko, jeśli zostało przytoczone 
w nieodpowiednim momencie, kontekście, sytuacji. Przecież 
tak zwani rewizjoniści w partii komunistycznej walczyli sło-
wami Marksa i zostali uznani za fałszywych interpretatorów. 
Przez kierownictwo partyjne i podległą im cenzurę byli zwal-
czani.

Na naradzie cenzorów w grudniu 1954 roku wytykano, że 
„cenzorzy nie czytają klasyków w całości, a niejednokrotnie 
trzeba się zastanowić, czy można wydać całość, czy może wy-
bór. Nie ma pozycji żelaznych. Wszystko trzeba czytać okiem 
cenzora”. Wszędzie wietrzyli podstęp.

Cenzorzy byli szkoleni, przeważnie przez sekretarzy komi-
tetów PZPR odpowiedzialnych za propagandę. O aktualnej sy-
tuacji społeczno-gospodarczej w Polsce i na świecie prelegenci 
informowali ich rzetelnie. Wykładali prawdziwą historię, bez 
propagandowej czy ideologicznej otoczki. Nawet w latach sta-
linowskich korzystali z Historii politycznej Polski 1864–1918 
Henryka Wereszyckiego, podręcznika oficjalnie wyklętego. 
Wiele było zajęć praktycznych. Uczono ich na przykładach, na 
ingerencjach, na Książce zapisów i zaleceń. No i instruowano 
politycznie, jaki kierunek władzy winien być zachowany.
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Tomasz Strzyżewski wspominał, że na jednym ze szkoleń 
w połowie epoki Gierka „prelegent był blady, wystraszony, ner-
wowo rozglądający się po ścianach, opowiadał o zbrodniach 
ukrywanych przez cenzurę. Przełożeni uważali, że cenzorzy po-
winni poznać prawdę, zanim zaczną w tę prawdę ingerować dłu-
gopisem”.

Wykładowcy szczerze opowiadali im o wybrykach towarzy-
szy, na przykład Leszka Kołakowskiego, którego w paździer-
niku 1966 roku wyrzucono z partii. Sekretarz KC PZPR Artur 
Starewicz mówił w grudniu, jak sprawa filozofa jest skompli-
kowana i dla partii, i dla cenzury. Zastanawiał się, w jaki sposób 
w miarę sensownie wytłumaczyć opinii publicznej, dlaczego 
Kołakowski – do niedawna filar ideologiczny PZPR – został 
z niej usunięty. Ten przykład pokazuje, jak władze manipu-
lowały informacją przy pomocy urzędu cenzury, aby przeko-
nać społeczeństwo do swych decyzji, uzyskać efekt propagan-
dowy.

W swojej książce Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–
1970 napisał Pan, że Starewicz nie potępiał całej działalności 
Kołakowskiego. Podkreślał, że partia nadal uważa go za „wy-
bitnego teoretyka” marksizmu, „wybitną osobistość”, ale nie 
może zgodzić się z jego polityczną publicystyką, którą uprawia 
on od 1956 roku.

Dodawał, że w partii pamiętają jego artykuły z „Po Prostu” 
i „Nowej Kultury”, które przekraczały ramy krytyki. Już wów-
czas jego poglądy i postawa polityczna dalekie były od linii par-
tii. Mimo to był tolerowany ze względu na młody wiek i wy-
bitne zdolności. Umożliwiono mu nawet wyjazd za granicę. 
Ale w październiku 1966 roku wygłosił odczyt na zebraniu 
ZMS Wydziału Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego. 
Była to – zdaniem Artura Starewicza – „absolutna negacja 
naszego dorobku politycznego, społecznego i ekonomicz-
nego osiągniętego w ostatnim dziesięcioleciu”. Zaznaczył, że 
tak partia ocenia postawę polityczną Kołakowskiego, bo jego 
działalność naukowa „w zasadzie nie budzi zastrzeżeń”. „Nie-
które prace naukowe Kołakowskiego są bardzo wartościowe, 
inne są wątpliwe czy dyskusyjne, ale mieszczą się w dozwolo-
nych ramach”. Wyliczał, jakie wnioski praktyczne dla cenzury 
z tego wynikają. Po pierwsze Leszek Kołakowski nie może na-
dal uprawiać działalności publicystycznej. Po drugie wobec 
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jego prac naukowych należy stosować takie same kryteria, 
jak w stosunku do publikacji innych autorów. Po trzecie jego 
utwory literackie „należy uważnie czytać”. Jeśli będą mieć wy-
mowę polityczną, „należy je każdorazowo konsultować z KC 
PZPR”.

Co w praktyce oznaczała ta konsultacja?
Bezwzględny obowiązek uzyskania zgody Komitetu Cen-

tralnego na decyzje cenzorskie. Pokazuje to zwyczaj bezpo-
średniego sterowania urzędem cenzorskim przez KC PZPR 
w sprawach zawiłych, mało przejrzystych, kłopotliwych dla 
propagandy partii, trudnych do rozstrzygnięcia dla szerego-
wego cenzora. KC rezerwował sobie prawo bezpośredniego 
kierowania nożyczkami cenzorskimi.

Ale represje cenzury dotknęły nie tylko Kołakowskiego. 
Także dziewiętnastu osób, które protestowały przeciwko usu-
nięciu go z partii.

Artur Starewicz nakazywał ich publikacje chwilowo zatrzy-
mywać i sygnalizować. „Nie oznacza to, że wszystkie ich arty-
kuły będą zdejmowane. Konieczna jest elastyczność, ale i ope-
ratywność w działaniu (…) Dyrektywy w tej sprawie będą się 
zmieniały wraz z rozwojem sytuacji i zmianą stanowiska tych 
ludzi (…) Reasumując, twórczość wymienionych pisarzy pod-
lega wzmożonej kontroli” – mówił.

Czym była „elastyczność”, o której wspominał partyjny pro-
pagandysta, Starewicz?

Chodziło o to, aby cenzorzy wykorzystywali wszelkie sy-
tuacje do wzmocnienia rządów PZPR. Zresztą o zasadzie „ela-
stycznego” działania cenzury w tym sensie mówiono przez 
wiele dziesięcioleci: w latach 40., 50. i 60.

O jakich jeszcze faktach historycznych słyszeli na szkole-
niach cenzorzy?

Mówiono im o Katyniu. Wprost, bez pudru: kto i jak zabił. 
Dlaczego o tym informowano cenzorów? Żeby wiedzieli, do 
czego ewentualnie próbuje nawiązać autor, jaką aluzję prze-
mycić. Cenzorzy musieli znać prawdę i ją znali. Zestawiali ją 
z aktualną linią polityczną partii, kierunkami i zadaniami pro-
pagandy. Że to wolno, a tego nie. Że to musi się składać jak 
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w układance. Aby publikowane treści przystawały do propa-
gandy niczym fragmenty puzzli.

Zgodnie z aktualnymi odczuciami i nastrojami społecznymi? 
Żeby przewidywać reakcje czytelników, radiosłuchaczy, telewi-
dzów? Także ich odbiór sztuki.

To było niezwykle trudne. Byli cenzorzy opowiadali, jak 
ciężko pracowało im się nad literaturą, sztuką, teatrem, fil-
mami. Z wytropieniem ideologii w słowie pisanym czy mówio-
nym było o wiele łatwiej aniżeli w obrazie, który daje o wiele 
więcej możliwości interpretacji. Andrzej Wajda wspominał, 
że mógł wiele przemycić poprzez obrazy trudne do zrecenzo-
wania. Cenzura przepuściła sceny śmierci w Popiele i diamen-
cie, gdzie najpierw młody akowiec Maciek Chełmicki wyko-
nał wyrok na działaczu komunistycznym, a potem sam został 
zastrzelony na śmietniku. Cenzorzy ocenili, że „śmietnik hi-
storii” jest dobrym miejscem dla kogoś, kto podniósł rękę na 
władzę ludową. Ale widzowie odczytali tę scenę inaczej, jako 
oskarżenie nowego, komunistycznego ustroju, który zabił 
bohatera Powstania Warszawskiego. Cenzor miał wątpliwo-
ści, ale reżyser replikował: „Niepotrzebnie szuka pan dziury 
w całym. To nie jest tak”. I tłumaczył po swojemu. Potrafił się 
obronić. Cenzorzy chodzili też do kin. Patrzyli na odbiór, na 
reakcje. Kiedy publiczność klaskała lub gwizdała, reagowała 
nieprzyjaźnie, to film zdejmowano z ekranów. I tak bywało, 
kiedy cenzor podczas kolaudacji nie przewidział pewnych 
rzeczy. Pamiętam w czasach stanu wojennego, jak aktorzy za-
częli występować w teatrach, a nadal bojkotowali telewizję. 
W wygłaszanych na scenie tekstach akcentowali słowo „soli-
darność” bez jakiegokolwiek związku z treścią sztuki. Publicz-
ność reagowała oklaskami. W takich sytuacjach cenzura była 
bezradna. Nie sposób było tego przewidzieć. Co najwyżej mo-
gła zdjąć spektakl.

Gwałcenie sumień, dokonywanie zbrodni na wolnym słowie 
wymagało od cenzorów szczególnych kwalifikacji. Wystar-
czyła umiejętność tropienia ukrytych aluzji, politycznych kon-
tekstów, zdolność analitycznego i syntetycznego myślenia?

Najważniejsze było syntetyczne myślenie. Wychwycenie 
wydźwięku tekstu. Odczytanie, do czego autor zmierza. Jaka 
jest generalna teza, wymowa.
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Intencja autora.
Intencja, ale i wnioski, jakie można wysnuć niezależnie od 

intencji. W kontekście tego, co aktualnie dzieje się w kraju. 
Cenzor dostawał instrukcje, zalecenia o decyzjach, jakie wła-
dza chce przeforsować, sprawach, na których jej zależy, i in-
gerował, jeśli dostrzegał jakąś aluzję. Autor zwykle się zga-
dzał, bo nie widział potrzeby kruszenia kopii o synonim, który 
w jego ocenie specjalnie nie zmieniał sensu.

Cenzurę powszechnie kojarzy się ze zdejmowaniem spektakli 
lub tekstów. Ale dobrymi cenzorami nie byli nadgorliwcy, któ-
rzy wiele skreślali, wyrzucali fragmenty, przerabiali. Szefowie 
nie rozliczali ich z liczby ingerencji.

Nie z liczby, tylko z efektu. Do urzędu cenzury trafiały rze-
czy już ocenzurowane w redakcjach, w wydawnictwach. Przez 
autorów, sekretarzy redakcji, redaktorów naczelnych. W wy-
dawnictwach naukowych nie tylko nie mogły zostać opubliko-
wane – ale nawet zaplanowane – trefne tematy, prace antyso-
cjalistyczne. Już tam przycinano teksty, zatrzymywano. Żeby 
nie doszło do takiej sytuacji, że do cenzury trafi cokolwiek, co 
trzeba by zdjąć w całości.

Przychyla się Pan do porównania przez Tomasza Strzyżew-
skiego urzędu cenzury z komórką kontroli jakości w fabryce? Do 
zdania, że do gruntownej selekcji treści, cenzury wewnątrzre-
dakcyjnej, dochodziło w wydawnictwach książkowych i nauko-
wych, w redakcjach?

W każdym wydawnictwie, w każdej redakcji byli ludzie par-
tyjni, którzy drżeli, czy nie stracą stanowisk w związku z tym, 
co się u nich publikuje. Tak samo reagowali dyrektorzy te-
atrów, muzeów, placówek wystawowych, plastycznych, kie-
rownicy zespołów filmowych. Tak było w kulturze, nauce 
i sztuce. W moim Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk 
pracował prof. Tomasz Strzembosz. W Pracowni Dziejów Pol-
ski w II wojnie światowej zajmował się Armią Krajową. Wspo-
minał, że najgorszą cenzurę wewnętrzną stosował ówczesny 
dyrektor Instytutu – profesor Czesław Madajczyk – i dlatego 
on sam przeniósł się do Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, gdzie mógł kontynuować studia. Ale tam też nie zdo-
łał pisać wprost o Armii Krajowej. Pisał więc o ludności cy-
wilnej okupowanej Warszawy (śmiech). Cenzura dopuszczała 
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opisywanie tragicznych losów ludności, która w czasie wojny 
bohatersko walczyła z okupantem. Ale pod czyim kierunkiem? 
Kto ich inspirował? O tym, że była to Armia Krajowa, państwo 
podziemne, nie można było pisać. Najlepiej – z punktu widze-
nia cenzorów – jakby naukowcy podkreślali, jak ta ludność gi-
nęła, jak daremne były jej wysiłki, bo „beznadziejny był rząd 
londyński”, który tym kierował.

Wielokrotnie naukowcy szli na kompromis. Kombinowali. 
„Ciekawe, że w ogóle nie przyszło mi wówczas do głowy, żeby 
nie iść na żaden kompromis i zrezygnować z druku książki” – 
przyznał historyk, prof. Tomasz Szarota, badacz historii XX 
wieku. Wszyscy autorzy szli na ustępstwa?

Zależy kiedy. PRL nie był jednolitym okresem. Łatwiej było 
nie iść na ustępstwa po powstaniu „Solidarności”. Etos pisa-
nia prawdy urósł w środowiskach dziennikarzy, pisarzy, na-
ukowców. Ludzie mieli dosyć gierkowskiej propagandy suk-
cesu i podlizywania się władzy, czego zresztą ta władza 
oczekiwała. Od sierpnia 1980 roku wiele się zmieniło. Autorzy, 
twórcy mniej się bali. Częściej się sprzeciwiali. Ale wcześniej – 
w latach 50. i 60. – nie było perspektywy, że coś się zmieni, 
że ustrój się rozleci. Nie było więc odwagi. Dziennikarze czy 
uczeni nie mieli nadziei, że utrzymają się w swoich zawodach, 
trwając w oporze i nie publikując. Jaką mieli alternatywę? Za-
jęcie się szyciem butów czy prowadzeniem taksówki? Zawo-
dami niemającymi nic wspólnego z twórczością? Nie każdy był 
gotowy na takie wyrzeczenia, więc szli na ustępstwa.

Łamali się ludzie, kruszyły redakcje. O tym, jak pokorniał „Ty-
godnik Powszechny”, mówił w 1945 roku Roman Szydłowski, szef 
krakowskiej cenzury: „z początku tygodnik sprawiał nam duże 
trudności, po odbyciu kilku konferencji doszliśmy do współpracy, 
że obecnie żadnych tarć nie ma. «Tygodnik Powszechny» usto-
sunkowuje się pozytywnie i przeprowadza wszystkie zmiany, ja-
kie proponujemy”. Tak szli na kompromis autorzy i redakcje?

Do końca lat 60. jak najbardziej. Ale zawsze były od tego ja-
kieś wyjątki, jak Stefan Kisielewski, Zbigniew Herbert czy Pa-
weł Jasienica.

Jasienica stale sprzeciwiał się cenzurze. W 1964 roku podpisał 
słynny „List 34” do premiera Józefa Cyrankiewicza. Prześladowano 
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go. Wyrzucono ze Związku Literatów Polskich. Zakazano publika-
cji. W pewnym okresie donosiło na niego co najmniej trzydziestu 
agentów.

Byli więc niepokorni. Autorytety moralne. Ale skazani byli 
na biedę i na wykluczenie. To była bardzo trudna rola i myślę, 
że na taką hardość, na życie na uboczu albo wręcz wyrzucenie 
poza margines twórczości mało kto się decydował. Zwłaszcza 
młodym autorom bardzo zależało na publikowaniu. Poza tym 
zdecydowana większość dziennikarzy, twórców, uczonych 
wierzyła w ten ustrój, w socjalizm, a jeżeli protestowali, to 
przeciwko „wypaczeniom”, błędom kierownictwa, a nie prze-
ciwko systemowi. Pamiętajmy, że październik 1956 roku to 
czas buntu przeciwko stalinowskiemu dogmatyzmowi, a jed-
nocześnie autentyczny tryumf Władysława Gomułki, komuni-
sty wiernego swym ideałom.

W prapoczątkach cenzury, w latach 40. i 50., do pracy w niej 
trafiali ludzie z budowy. Robotnicy wierzący w marksizm. Lo-
jalni wobec komunistycznej partii. Czy byli w stanie udźwignąć 
finezyjne zadania, jakie władza przed nimi postawiła?

To była próba zaadaptowania ludzi politycznie pewnych. Ro-
botników z wyrobioną świadomością klasową. W latach 50., 
60., a nawet 70. cenzorzy często nie mieli wyższego wykształ-
cenia. Tomasz Strzyżewski też go nie miał.

Ale władza szybko zorientowała się, że ta praca wymaga 
kwalifikacji intelektualnych. Kierownik Głównego Urzędu Kon-
troli Prasy z Katowic żalił się w 1949 roku: „aparat nasz jest 
słaby”. „Cenzor musi doskonale orientować się w sytuacji poli-
tycznej kraju jak i międzynarodowej (…). A tymczasem kogo my 
mamy? Tych, którzy łaskawie chcą do nas przyjść, a przychodzą 
głupi”.

No tak, ale szybko postanowili to zmienić, bo pojawiały się 
kompromitujące wpadki. Jeden z cenzorów zakwestionował 
napisany językiem staropolskim wiersz Mikołaja Reja. Uza-
sadnił to „złym językiem polskim”. Inny przed wydaniem 
zgody na publikację tekstu św. Tomasza z Akwinu poprosił 
o sprawdzenie, czy wydawca z Częstochowy jest w posiada-
niu praw autorskich. Warto zauważyć, że te głupoty, nieujaw-
niane na zewnątrz, wyłapywali sami cenzorzy w kontroli 
wtórnej i omawiali je na naradach krajowych. Działał więc 
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system samooczyszczania się urzędu. Ten aparat – szesna-
ście delegatur terenowych i warszawska centrala – funkcjo-
nował dobrze. Szefowie w delegaturach sprawdzali młodych, 
uczyli ich, przyglądali się, jak czytają, analizują. Adepci zbie-
rali doświadczenie pod okiem starszych. Rozsyłano biuletyny 
wewnętrzne o ingerencjach, także tych niepotrzebnych, nie-
trafionych, zbędnych. Socjolog, profesor Stanisław Ossow-
ski – co wyczytałem w jednym protokołów – pytał cenzorów: 
„Jak panowie jesteście w stanie cenzurować teksty fachowe, 
do których nie jesteście przygotowani? Nie macie odpowied-
niego wykształcenia”. Odpowiadali mu: „Jesteśmy kolek-
tywem. Siadamy i wspólnie obradujemy nad problemami”. 
Cenzorzy rzeczywiście nie działali w pojedynkę. Nie byli po-
zostawieni sami sobie. Nigdy nie było takich sytuacji, jak na 
filmie fabularnym Wojciecha Marczewskiego Ucieczka z kina 
„Wolność”, że zwykły cenzor był przez przełożonego napięt-
nowany. Tam były przyjacielskie, koleżeńskie relacje. Orga-
nizowano imprezy integracyjne. Wspólnie jeździli na grzyby. 
Bo w tej pracy chodziło o kopanie piłki do tej samej bramki. 
Dlatego mieli nawet za zadanie zaprzyjaźnianie się z redak-
torami czy uczonymi. Chcieli ich wychowywać. Przekonać 
do tego, aby razem budować socjalistyczną ojczyznę i wspie-
rać propagandę. Dopuszczali krytykę, ale „konstruktywną”, 
która pokaże, że zdarzają się nieprawidłowości, ułomności, 
bo nie ma świętych. Ale sam system polityczny, jego kon-
strukcja, są poprawne. Zmierzamy w dobrym kierunku i nikt 
nie może nam tego popsuć. Dlatego nie dopuszczano krytyki 
niepożądanej, nazywanej „nihilistyczną”, która wskazywała, 
że to w socjalizmie jest błąd. Że to socjalizm psuje rzeczywi-
stość. Że te idee, kierunki działania są beznadziejne. To było 
zakazane.

Zaprzyjaźniali się z autorami, aby zasugerowane w tekstach 
zmiany, poprawki ci uznawali za własne, a nie narzucone? Czy to 
nie było budowaniem wewnątrzredakcyjnej cenzury?

Jasne, że tak. Ale i budowaniem sposobu patrzenia na rzeczy-
wistość: oczami partyjnego aparatczyka. Oczami władzy. Żeby 
czuć się współodpowiedzialnym za ten kraj, za wydarzenia. 
Żeby wciągnąć autorów do systemu budowania socjalistycz-
nej świadomości. Równocześnie cenzorzy nie przyjaźnili się 
z agentami Służby Bezpieczeństwa. Bo tamci działali inaczej, 
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metodą siły: pałki, uderzenia. „My byliśmy wychowawcami 
inteligencji. Ludźmi, którzy wspólnie z władzą konstruowali 
socjalistyczną ideologię” – wspominali.

Z dziennikarzami, pisarzami, naukowcami pili wódkę? Chrzcili 
wzajemnie dzieci?

Takich przypadków, aby pili wódkę lub chrzcili dzieci 
(śmiech), nie znam. Ale czemu nie? Dążyli do zacieśniania 
więzi. Bezwzględnie. Tak wynikało z rozmów, jakie prowadzi-
łem z byłymi cenzorami. Niewieloma, bo oni za bardzo rozma-
wiać nie chcieli. Ale ja też nie chciałem wypaczyć swojej ba-
dawczej wizji o ich interpretacje, prowadzone nadal gry. Żeby 
mnie nie ukierunkowali, abym nie poszedł fałszywym śladem. 
Ci, z którymi rozmawiałem, opowiadali, że samym redakcjom 
zależało, aby mieć dobre kontakty z cenzorami. Aby było mało 
skreśleń. Żeby utrzymać linię ideologiczną taką, jak trzeba. Ale 
nawet – żeby jakiś były cenzor pracował u nich na etacie (sic). 
Nie wykluczam więc i przyjaźni.

Cenzorzy udawali wobec redaktorów „życzliwych” dorad-
ców, a nawet „naiwnych, których łatwo wyprowadzić w pole”. 
To była gra. Nie ma Pan poczucia, że rżnęli głupa?

Rżnąć głupa to znaczy robić z siebie idiotę. W tym sensie tak. 
Grali naiwnych, życzliwych redaktorom. Manipulowali nimi. 
Ale może też byli przekonani, że taka właśnie jest ich rola? 
W imię dobra tego społeczeństwa, tej redakcji? Żeby skreśleń 
nie było? Żeby wreszcie człowieka socjalizmu stworzyć? Żeby 
Polacy myśleli w określony sposób?

Chcieli autorów przekonywać i zjednać, a nie straszyć. Na 
jednym ze szkoleń o inteligentach – dziennikarzach, pisarzach 
i twórcach – mówiono: „Trzeba z nimi umiejętnie postępować, 
nie pokazywać rogów cenzorskich, trzeba rozmawiać, czując się 
członkiem naszego obozu, umieć postępować z redaktorami”.

Chodziło o to, aby na nich nie krzyczeć. Nie stawiać się po 
drugiej stronie barykady. Jeden z byłych cenzorów mówił do 
autora: „Ja panu nie pozwolę kłamać w tym, co pan pisze. Tak 
musimy zmienić, aby to nie było kłamstwo. Musimy razem spo-
tkać się na wierzchołku góry, która nazywa się prawdą”. Taką 
zajął postawę. Że niby jest wyższa potrzeba zmiany tekstu, 
który jest niezgodny z ideologią, z przesłaniem, z kierunkiem 
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myślenia, ale cenzor jest jego – autora – przyjacielem i w po-
prawieniu treści mu pomoże. Że nie ma między nimi żadnego 
konfliktu. Że wspólnie muszą do tego rezultatu dojść, bo spo-
łeczeństwo nie jest jeszcze dojrzałe, aby całą prawdę usłyszeć. 
Cenzorzy powtarzali stale, niczym lejtmotyw: „Wiem, że tak 
było, jak pan pisze. Że to jest prawda. Ale obaj, pan i ja, mamy 
misję wobec społeczeństwa. Mamy tych ludzi wspólnie wy-
chować. Nie chcę więc, aby pan kłamał, ale nie możemy im 
też tego wprost powiedzieć. Będzie można to zrobić dopiero 
wtedy, kiedy zyskają świadomość. Jak staną się dojrzali, a te 
sprawy przestaną budzić tyle emocji”.

Kiedy zbudujemy „sowieckiego człowieka”?
Wtedy będzie mógł usłyszeć pełną prawdę.

Ale czy zabieganie o względy redaktorów nie wynikało też 
z lęku przed nimi? Pisze Pan w swojej książce, że cenzorom „za-
lecano grzeczność, by nie ściągać na urząd kłopotliwych inter-
wencji”. Nie wiedzieli, jakie znajomości mogą mieć redaktorzy 
w kręgach władzy.

Bali się nie samych dziennikarzy, tylko układów. Redaktorzy 
mieli swoich popleczników we władzach, w partii. Nigdy nie 
było wiadomo, czy któryś z nich przypadkiem nie zadzwoni 
i nie poskarży się na cenzurę, nie spróbuje interweniować, a to 
mogło być kłopotliwe. Dlatego asekurowali się, aby nie popaść 
w kłopoty. Ale nigdy też nie słyszałem, aby cenzor dostał po 
łapach za to, że był nadgorliwy. Że w czymś przesadził. Cenzo-
rzy mieli świadomość bezkarności.

Nawet jak byli aroganccy i występowali z pozycji siły? 
Raz cenzor z Wrocławia, Bolesław Dacko, w ostrej rozmowie 
„z góry” potraktował autora, a ten zaczął się skarżyć u pre-
miera, w KC, w związkach zawodowych.

No tak, ale szkolono ich, żeby tak nie postępować. W łódz-
kiej delegaturze cenzorka krzyczała na autorów. Myślę, że 
taki miała temperament. Ale zaczęto jej na to zwracać uwagę 
i na naradzie krajowej podano za przykład, że tak nie należy 
postępować. Oni byli posłuszni w tym, co im zalecano. Zdy-
scyplinowani. Nie było wśród nich samowolki. Zespołowość 
ich pracy polegała także na tym, że działali wedle narzuco-
nego schematu.
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Takie były zasady cenzorskiego savoir-vivre’u. Ale jak re-
agowali, kiedy autorzy, a nawet całe redakcje nie chciały z nimi 
współpracować?

Nie wiem, czy były takie sytuacje, że cały zespół nie chciał 
współpracować z cenzurą. Nie wyobrażam sobie tego. Zmie-
niło się to w latach 80., kiedy ustawa dopuszczała możliwość 
zaznaczania ingerencji. To była hardość, jeśli redakcja po-
woływała się na Dziennik Ustaw, bo cenzorzy starali się, aby 
nie było śladu ich interwencji. Uważali, że wystarczy nawias 
z trzema kropkami. Obiecywali wydawcom, że rzadziej będą 
ingerować, że cenzura będzie znośna. I większość redakcji – 
poza katolickimi, jak Znak, Więź, „Tygodnik Powszechny” czy 
„Przegląd Powszechny” – godziło się nie zaznaczać. Nie skar-
żyły do sądu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk, nie doprowadzały do procesów. Tytułom katolickim 
urząd za te zaznaczenia groził odebraniem koncesji.

Odebraniem koncesji władza groziła też do lat 50. Na dzia-
łalność wydawniczą konieczna była zgoda władz administra-
cyjnych. W jednej z wewnętrznych instrukcji nakazywano, aby 
niepokornym odebrać koncesję za karę na tydzień. „Będą wam 
lizać stopy” – dodawano.

Wtedy były jeszcze prywatne wydawnictwa i w ten spo-
sób próbowano je ekonomicznie przydusić. Potem wszystko 
już było państwowe i niepokornym najpierw grożono palcem, 
a jeśli nie było to skuteczne – wywalano ich z pracy. Zresztą 
system był taki, że starannie dobierano potulnych redaktorów 
naczelnych, aby nie bruździli. Szli na pasku cenzury.

Przed 1981 rokiem ingerencji cenzorskich nie można było za-
skarżyć.

Można się było odwoływać od decyzji delegatury do cen-
trali, ale skuteczność była żadna. W aktach nie znalazłem na-
wet takich odwołań.

Zgoda urzędu na druk była trwała?
Obowiązywała na trzy miesiące. Jeśli przez ten czas z jakich-

kolwiek powodów tekst się nie ukazał, trzeba było ponownie 
prosić o zgodę. Bardzo często zdarzało się tak, że książki wy-
dane w latach 40. dwadzieścia lat później nie mogły być wzno-
wione, chociaż tekst był ten sam.
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Zna Pan takie przypadki?
Słynna Historia polityczna Polski 1864–1918 Henryka Were-

szyckiego, opisująca tworzenie się politycznych ruchów – pił-
sudczyków i endeków – które potem wywarły tak silny wpływ 
na losy II Rzeczpospolitej. Autor rzeczowo poskładał fakty, za-
nim zrobił to emigracyjny historyk Władysław Pobóg-Mali-
nowski. W latach 50. Wereszyckiego oskarżono o burżuazyjne 
poglądy i napiętnowano w środowisku naukowym, jednak po 
odwilży w 1956 roku ponownie planowano wydać jego dzieło. 
Cenzura go nie puściła, choć minął okres stalinowski, w któ-
rym ta książka była potępiona.

Pewności druku nie dawała nie tylko zgoda cenzury sprzed 
lat. Taką gwarancją nie był nawet fakt opublikowania wcześniej 
tej samej książki w Związku Sowieckim.

Czym innym był bowiem – jak trafnie oceniała władza ko-
munistyczna w Polsce – odbiór obywateli radzieckich, a czym 
innym polskich. W radzieckich tekstach przechodziły pompa-
tyczne opisy: o socjalizmie, o bohaterach ze spiżu, postaciach 
rewolucji. W Polsce te same teksty uważane były za prymi-
tywne, ośmieszające władzę i ustrój. „Ostatnio słusznie kry-
tykuje się papierowe sylwetki bohaterów powieści i sztuk te-
atralnych. Oczywiście siła oddziaływania takich utworów jest 
żadna. W staraniach o uniknięcie tego grzechu, w staraniach 
o pokazanie pełnokrwistego, przekonywającego pozytywnego 
bohatera utworu znowu idzie się czasem po linii najmniej-
szego oporu i np. działacza partyjnego malują jako słabego, 
obciążonego wieloma błędami, młodego człowieka, który nie 
wiadomo w jaki sposób może pomóc rewolucyjnym przemia-
nom” – mówiono na szkoleniu cenzorów w czerwcu 1954 roku.

Cenzura unikała groteski?
Wyrażanej przez przesadne, wiernopoddańcze teksty. Tak się 

zdarzało w okresie stalinowskim, kiedy wydawało się, że w pro-
pagandzie, wynoszącej socjalizm ponad poziomy, można powie-
dzieć wszystko, co popiera władzę, i nie zostanie to skreślone. 
Tymczasem cenzura nie dopuściła do publikacji hasła: „II Zjazd 
[PZPR] – to twarde, męskie spojrzenie w krecią twarz międzyna-
rodowego imperializmu”. Uznano, że jest zbyt śmieszne. Albo 
innego: „Hebel jest znacznie skuteczniejszą bronią niż bomba 
atomowa. Heblem walczę z imperializmem”. Zdjęła też podpis 
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pod zdjęciem przodownika pracy: „Hieronim Alama nie zawsze 
ma czas, aby się ogolić, co widać na zdjęciu. Nie dziwmy się temu: 
fala mrozów, jaka przechodziła przez Polskę, kazała mu oddać 
wszystkie siły dla dobra komunikacji miejskiej”. Widziano, że 
to przesada, że nie buduje ruchu przodowników pracy, tylko go 
ośmiesza. Że cierpi na tym etos robotnika, który – wedle propa-
gandy – powinien być czysty, ogolony…

W 1966 roku „Polityka” nie mogła przedrukować z radziec-
kiego magazynu „Novyj Mir” opowiadań Borysa Mieżajewa 
Z życia Fiodora Kuźmina o tragicznej sytuacji w sowieckich koł-
chozach w latach 1953-1956.

Urząd cenzury odmówił, uzasadniając, że „reakcja czy-
telnika radzieckiego jest inna niż polskiego”. Chodziło o to, 
że ruch kołchozowy był w Polsce uznany za głupotę. Tam to 
była krytyka, w ramach systemu, jakiegoś pojedynczego przy-
padku. W Polsce mogło to być odczytane – tak sobie myślę - 
jako krytyka całego systemu upaństwowienia ziemi. Cenzorzy 
nie zgodzili się na druk, bo u nas inna była tego wymowa.

Ale była to też reporterska prawda o dramacie kołchozów.
Ten przykład pokazuje, jakie tam popełniono błędy i co by 

nas czekało, gdyby wprowadzono w Polsce kołchozy. Nie da-
łoby się też wytłumaczyć, dlaczego Związek Radziecki, mając 
bogatą ziemię ukraińską, importuje zboże. Już w końcu lat 80., 
u zmierzchu cenzury, ukazały się wspomnienia Władysława 
Gomułki. Opisywał, jak chłopi radzieccy napadają na pociągi, 
chodzą po dachach wagonów i haczykami wyciągają walizki. 
Kojarzył to z systemem kołchozowym.

Pierwszy urząd cenzury w PRL – Centralne Biuro Kontroli 
Prasy – powołano w styczniu 1945 roku zgodnie z dyrektywami 
radzieckimi. Stworzyli je pracownicy sowieckiej cenzury (Gław-
litu) Piotr Gładin i Kazimierz Jarmuż. Ściągnął ich z Moskwy Ja-
kub Berman, zaufany Bolesława Bieruta, zwolennik wprowa-
dzenia w Polsce radzieckich metod rządzenia. Ale Sowieci nie 
narzucili Polakom, jak w praktyce należy cenzurować. Nie ma 
też dowodów na bieżącą współpracę Gławlitu z polskim urzę-
dem cenzury.

Nie ma. Ale zasady i regulaminy wskazywały, jak ten urząd 
ma działać. Pierwszy urząd cenzury tworzył, jeszcze z ramienia 
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PKWN, Jerzy Borejsza. Był szczerze oddany ideologii komuni-
stycznej, ale daleki od interpretacji stalinowskiej, otwarty na 
rozmaite wpływy kulturowe i intelektualne. Pragnął przeko-
nywać, a nie zmuszać Polaków do socjalizmu.

Uznaje się go za pierwszego cenzora PRL. Wierzył, że można 
zbudować w Polsce socjalizm na demokratycznych podstawach.

Stalin mówił o demokratycznej, wolnej, silnej Polsce. Borej-
sza uległ złudzeniu, że jest możliwa u nas demokracja w więk-
szym stopniu aniżeli w Związku Radzieckim. Że nie będziemy 
kopią. Przygotował projekt dekretu prasowego, zakładającego 
liberalne zasady kontroli wolności słowa. Zgodnie z nim re-
daktorami naczelnymi mogli być tylko Polacy. Czyli: absolut-
nie nie Rosjanie. A przecież wtedy, w 1944 roku, zalewała Pol-
skę fala „inteligencji radzieckiej”. Ponadto system rejestracji 
wydawnictw, uzyskiwania koncesji, miał być bardzo uprosz-
czony. Wystarczyło tylko złożyć deklarację i jeśli w ciągu ty-
godnia nie przyszedł zakaz, można było wydawać pismo. Bo-
rejsza wzorował się na przedwojennym systemie polskiej 
cenzury: nie prewencyjnej, tylko represyjnej. Urząd ewentual-
nie ingerował już po wydaniu gazety czy książki. 

Borejsza – brat Józefa Różańskiego, oficera NKWD, stalinow-
skiego zbrodniarza – był niepoprawnym idealistą?

Kiedy syn Jerzego Borejszy przeczytał fragment mojej 
książki, skomentował: „Co też mojemu ojcu odbiło? Czy nie 
zdawał sobie sprawy, w jakim systemie funkcjonuje?”. Mnie się 
zdaje, że on uwierzył w grę Stalina. Ale to nie jest tak, że Stalin 
w stosunku do Polski od początku miał wyraźny cel, który re-
alizował. On nie wiedział, co w tej Polsce tak naprawdę będzie.

Czy Polska stanie się szesnastą republiką Związku Sowiec-
kiego, czy też powstanie w niej jakiś rodzaj demokracji burżu-
azyjnej?

Wszystko zależało od tego, na co mu alianci zachodni po-
zwolą. Stalin w tamtych czasach udawał demokratę. Mówił, 
że chce demokratycznej Polski, wolnych wyborów i… wolno-
ści słowa.

W czasie PKWN, w 1944 roku, kiedy redaktorzy i wydawcy 
konsultowali się z Borejszą, co można drukować, pytał tylko, 
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czy w tekście nie ma nic przeciwko Związkowi Radzieckiemu 
i „czy nie ma krytyki obywatela Bieruta”. Jeśli nie, to drukuj-
cie! – odpowiadał. Tak kreślił granice wolności słowa.

Takie są relacje z jego ingerencji cenzorskich. Wiemy 
też z dokumentów, że był promotorem inteligencji myślą-
cej w różny sposób. Ale na pewno nie antyradzieckiej. Był re-
daktorem naczelnym „Rzeczpospolitej”, stworzył Czytelnika, 
spółdzielnię wydającą gazety, organizującą kolportaż, two-
rzącą sieć kiosków, księgarń, bibliotek, drukarnie, zachęcającą 
dziennikarzy, literatów i naukowców do współpracy z nową, 
komunistyczną władzą. Borejsza ściągał do kraju inteligencję 
z emigracji, np. Juliana Tuwima. Mamił ich, że ideologia nie od-
grywa roli, że musimy tylko dobrze ułożyć stosunki ze Związ-
kiem Radzieckim, bo taki jest układ, to jest nasz sojusznik, 
trzeba zmienić nastroje antyradzieckie. A najlepiej w publi-
kacjach unikać tej tematyki. Budujmy Polskę i wolność słowa. 
Szybko mu to jednak przeszło. Wycofał się ze swego projektu 
liberalnej cenzury po kilku miesiącach.

Gładin i Jarmuż wprowadzili cenzurę na modłę radziecką. 
Ale zdecydowana większość polskiej inteligencji była antyso-
wiecka.

Z pewnością. Inteligencja nie akceptowała stalinowskiego 
zamordyzmu i prymitywizmu, który w Związku Radzieckim 
się panoszył. Inteligencję zgładzono, zamordowano, wyrzu-
cono, zesłano na Sybir. Tego w Polsce nie akceptowano nawet 
wśród komunistów.

Chyba nie tylko inteligencja, ale większość Polaków była na-
stawiona antysowiecko.

W jednej z gazet cenzura przepuściła zdjęcie Konstan-
tego Rokossowskiego w mundurze marszałka Związku Ra-
dzieckiego. Władze komunistyczne doskonale zdawały sobie 
sprawę z tradycyjnej niechęci większości Polaków do Mo-
skwy, a co za tym idzie – do mianowania marszałkiem Polski 
i ministrem obrony radzieckiego generała. Publikacja zdjęcia 
Rokossowskiego w mundurze Armii Czerwonej mogła utwier-
dzać Polaków w ich antyradzieckim nastawieniu. Urząd Bez-
pieczeństwa aresztował cenzora, uznając, że to dywersja. Z in-
nymi represjami wobec cenzorów w Polsce nie spotkałem się. 
No, może kogoś wyrzucono z pracy.
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Gławlit zbudował w 1945 roku fundamenty cenzury. Jej me-
tody nie zmieniły się do kwietnia 1990 roku, do likwidacji Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.

Tak twierdzę. Cenzura naginała się do dyrektyw partyj-
nych. Raz była zaostrzona, raz bardziej liberalna. Ale wszystko 
było uzależnione od taktyki władzy, najpierw PPR potem PZPR. 
Cenzura była prawą ręką propagandy, w kształtowaniu wize-
runku partii rządzącej i wszystkich problemów, które przed-
stawiano społeczeństwu za pomocą mediów. Słowa pisanego 
i mówionego.

Cenzor dzień pracy zaczynał od lektury „Trybuny Ludu”?
Jakby Pan przy tym był. Czytali „Trybunę Ludu”, „Nowe 

Drogi”, materiały szkoleniowe w biuletynach wewnętrznych. 
W Warszawie spotykali się naczelnicy delegatur. Ze zjazdów 
sporządzano protokoły. Rozsyłano je potem po wszystkich 
urzędach cenzorskich.

Cenzorzy byli kastą wybranych? Dostawali, jak aparatczycy 
PZPR, mieszkania, talony na samochody, kupowali w specjal-
nych sklepach za „żółtymi firankami”?

Korzystali z tego. Ale przede wszystkim mieli gwarancję 
bezkarności.

Niczym immunitety poselskie? Chce Pan powiedzieć, że jak 
gliniarz z drogówki zatrzymał cenzora prowadzącego auto po 
pijaku, to puszczał go wolno?

Tak. W latach 70. na jednym ze szkoleń mówiono im, że je-
śli będą mieli jakieś kłopoty z władzą, to niech nie tylko pokażą 
legitymację – co już działało – ale także powinni to zasygnali-
zować do władz centrali, które będą interweniować. To było 
skuteczne.

Wykorzystywali to?
Jak najbardziej. Wystarczyło wykonać telefon.

Nawet jakby cenzor kogoś zamordował?
Nie znam takiego przypadku, ale myślę, że i w takiej sytuacji 

by się wywinął.



Warszawa 1968-03-01. Uniwersytet 
Warszawski, Pałac Tyszkiewiczów. 
Zamieszki studenckie  
tz/soa PAP/Tadeusz Zagoździński




