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POCZĄTEK

W  stanie wojennym, kiedy przez moje miasto przetaczały się raz po raz 
opancerzone pojazdy, chodziłem sobie ulicami, wspominając (w pamięci, bo 
nielegalnego druku nie zwykło się jednak pokazywać publicznie):

pozostało nam tylko miejsce przywiązanie do miejsca
jeszcze dzierżymy ruiny świątyń widma ogrodów i domów
jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic

…i czytając (to znaczy dzierżąc w dłoni skserowaną przez siebie edycję):

…uczcie się, którzy sidła swobodzie stawiacie, że wolność polską ma 
Pan w  opiece swojej […] Ponieważ błogosławieni wszyscy, którzy 
w Pana zastępów protekcyjej: a w synach ludzkich żadnej niemasz ufno-
ści. Chwała Ojcu i Synowi, i Duchowi Świętemu, etc.

Innymi słowy, towarzyszyły mi dwie książki: Raport z oblężonego miasta 
Zbigniewa Herberta (w  wersji drukowanej w  podziemiu rękami naszego 
przyjaciela, o  czym dowiedziałem się dopiero niedawno) i Psalmodia pol-
ska Wespazjana Kochowskiego. Obie mocno mnie poruszały, aczkolwiek –  
miałem tego świadomość – Herberta czytywali wówczas wszyscy, zaś 
o  Wespazjanie Kochowskim wiedziało niewielu, bo czytywali go i  nadal 
czytują głównie specjaliści od literatury dawnej. A  przecież jakże sil-
ne miałem wrażenie współbrzmienia jego słów z  naszą współczesnością 
i z tym, cośmy prawie wszyscy wtedy czuli. Rzecz szczególna: że to po-
czucie wciąż mnie nie opuściło.
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I zdaje się, że podobnie jest z całą polską kulturą współczesną. Ta daw-
na, sarmacka, współbrzmi z  nią i  trwa w  niej życiem ukrytym, zarazem 
silnie obecna – coraz silniej nawet, jak mi się zdaje – jak i kompletnie zapo-
mniana. To przedziwne, ale to prawda. Bo jakże słabo, jakże śladowo polski 
maturzysta zna literaturę ojczystą XVII wieku! W każdym razie wie o niej 
daleko mniej niż francuski maturzysta o wieku Ludwika XIV. Polak poznaje 
raczej – jeśli w ogóle – spuściznę poetów romantycznych i dziewiętnasto-
wiecznych powieściopisarzy. Maria Janion jeszcze całkiem niedawno pisała: 
„w ciągu prawie dwustu lat […] w Polsce przeważał dość jednolity styl kul-
tury, który nazywam symboliczno-romantycznym”. Trudno zaprzeczyć. Za 
„Solidarności” i stanu wojennego czuło się wszechobecną tradycję roman-
tycznych powstań, spisków, poetyckiego indywidualizmu. Ta aura nadal nas 
otacza, choć już oczywiście nie wyłącznie. A renesans i barok? Jakby ich nie 
było. Śladowo pojawiają się w szkolnym programie, na dodatek i dla liceali-
stów, i w ogóle dla wszystkich Polaków poezja tych epok jest nader trudna 
językowo.

Tymczasem statystyczny polski maturzysta nadal żyje pośród staropol-
skich wyobrażeń i zwyczajów. Przeważnie chodzi przecież do kościoła, gdzie 
wciąż śpiewa albo słyszy teksty psalmów w szesnastowiecznych przekładach, 
wersety charakterystycznych siedemnasto- i  osiemnastowiecznych nabo-
żeństw o Męce Pańskiej i Najświętszej Maryi Pannie, wreszcie tradycyjne, ba-
rokowe kolędy, które nie tracą popularności i które śpiewa się nie tylko w ko-
ściele, ale i w domu. Młody Polak przesiąka nimi, nawet jeśli ich nie lubi i na-
wet jeśli je potem porzuca. Zwykle nie wie, że powstały przed kilkuset laty, ale 
mają swoje miejsce w jego świecie.

To byłaby owa pierwsza, religijna ścieżka, czyniąca Sarmację domeną na-
dal poruszającą. Ale to nie wszystko. Bo przecież Psalmodia, którą czytałem 
z takim przejęciem, to dzieło tyleż religijne, co polityczne, związane ściśle ze 
światem, który bywa nazywany „sarmackim”, albo – światem dawnej kultury 
szlacheckiej.

Tymczasem dziś, jak powie sceptyk, szlachty nie ma.
Otóż niezupełnie. Jeśli nawet szlachty nie ma, to obecność ideałów i oby-

czajów szlacheckich w  Polsce jest niewątpliwa. Wystarczy poczytać naszą 
barokową poezję – a odnajdziemy w niej współczesność. To coś, czego brak 
w innych literaturach. O czym mowa? Odpowiedzmy, wskazując na element, 
którego w niej samej nie odnajdziemy, a zarazem na to, co daje nam w za-
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mian. Zauważył to Claude Backvis, belgijski slawista, w  monumentalnej 
książce Panorama de la poésie polonaise à l’âge baroque:

Literatura polska doby baroku nie wydała żadnego z wielkich huma-
nistycznych prototypów [des grands prototypes humains] takich jak 
na przykład Faust (myślę oczywiście o sztuce Marlowe’a), Donkiszot 
czy Donżuan […] Tym bardziej nie można się w niej doszukiwać 
przenikliwej psychologii odnoszącej się do ludzkiej jednostki [une psy-
chologie pénétrante appliquée à des individus] […] A jednak dobywa 
się z niej ze szczególną żywością i pełnią wizerunek wspólnoty skła-
dający się na jakby „puentylistycznie” malowany obraz szlachcica – 
„Sarmaty”.

Przypomnijmy, że puentylizm to kierunek w  malarstwie nazwany od 
francuskiego pointiller – kropkować, punktować. Obrazy puentylistów skła-
dają się z kropek i kresek malowanych czubkiem pędzla. Punkty i kreski, 
oglądane z pewnej odległości, zlewają się w  jedno – podobnie jak piksele 
na ekranie komputera przy odpowiednim pomniejszeniu. Tak samo w szla-
checkiej literaturze zwanej „sarmacką” nie zabiera głosu masa ludzka jako 
masa, lecz zbiór indywidualistów. Ci indywidualiści ani nie są Donkiszota-
mi, ani nie pozują na Fausta. Są to wszakże wyraźnie odrębne jednostki, 
o  silnym poczuciu wolności, zarazem zaś o  silnym poczuciu wspólnoty. 
Innymi słowy: owe puentylistyczne kropki i kreski, które z bliska wydają się 
podobne, oglądane z pewnej perspektywy dają ciekawy wizerunek Sarmaty, 
który wolnym, indywidualnym głosem przemawia w imię Wiary i Wolno-
ści, Równości i  Braterstwa, rozumianych po polsku i  (a  może: czyli) po 
szlachecku.

Otóż dziś, mimo że formalnie szlachta nie istnieje, to jednak do tych wła-
śnie szlacheckich wartości wciąż przyznają się (jak liczni? to jest pytanie) 
współcześni Polacy. Skądinąd, gdyby nie szlachetne umiłowanie wolności 
i  szlachecka wiara w Pana Boga narodzone w epoce – powiedzmy na razie 
ogólnie – sarmackiej, to zarówno polski romantyzm, jak i polska współcze-
sność wyglądałyby zupełnie inaczej.

Jak to się stało?
Zacznę od anegdot. 
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CZĘŚĆ I

WSPÓŁBRZMIENIA WSTĘPNE CZYLI SARMACKOŚCI 
I ZABOBONÓW O NIEJ MÓWIĄCYCH PODSTAWY

ZABOBON ANTYSARMACKI 1
…że współczesność od Sarmacji murem jest odgrodzona,  
czyli casus Konfederatki, która ten mur głową przebiła

Kiedy w roku 1978 papieżem został Polak, furorę zrobił wiersz romantycz-
nego wieszcza, Juliusza Słowackiego (1809–1849). Słowacki marzył w nim 
o przyszłym nadejściu słowiańskiego papieża:

Pośród niesnasków – Pan Bóg uderza
W ogromny dzwon,
Dla Słowiańskiego oto Papieża
Otwarty tron.
Ten przed mieczami tak nie uciecze
Jako ten Włoch,
On śmiało jak Bóg pójdzie na miecze;
Świat mu – to proch.

W kilka miesięcy później proroczy wydźwięk tego wiersza został przypie-
czętowany: nastąpiła pielgrzymka papieża-Polaka do „socjalistycznej” ojczy-
zny. Miliony rzekomo „ateistycznych” obywateli publicznie wyznały wiarę 
w Jezusa Chrystusa. Krakowska młodzież spotkała się wtedy z Ojcem Świę-
tym przy kościele św. Michała na tak zwanej Skałce, czyli w miejscu śmier-
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ci św. Stanisława. Z  tej okazji studenci z  duszpasterstwa akademickiego  
oo. dominikanów (tak zwanej „Beczki”) zaintonowali pieśń, potem powszech-
nie zwaną Konfederatką. Nasza przyjaciółka Gosia, wówczas studentka zwią-
zana z antyreżimową opozycją, była tego świadkiem:

[…] ktoś rozdawał kartki z pieśniami […] szliśmy od dominika-
nów na Skałkę ulicami Krakowa, śpiewając […] rycząc te pieśni na 
cały głos. Potem ta pieśń weszła do kanonu pieśni, które śpiewano na 
strajkach, na ulicach, podczas mszy za ojczyznę, na demonstracjach.

Pieśń, o której mowa, przepisały w setkach egzemplarzy mamy i ciocie 
duszpasterskiej młodzieży. Zaczyna się tak:

Nigdy z królami nie będziem w aliansach,
Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi,
Bo u Chrystusa my na ordynansach,
Słudzy Maryi.

Także i to jest wiersz Słowackiego, z jego dramatu Ksiądz Marek. Melodia 
powstała dopiero w latach 70. XX wieku, napisał ją na użytek teatru znany 
kompozytor Andrzej Kurylewicz. W roku 1979 większość śpiewających są-
dziła (i  zresztą chyba nadal sądzi), że to autentyczny hymn szlacheckich 
konfederatów barskich, którzy w  roku 1768 w  imię „wiary i  wolności” wy-
powiedzieli wojnę Rosjanom i  stronnictwu ujarzmionego przez nich króla 
(patrz punkt 32 o zabobonie głoszącym, „że Sarmaci z konfederacji barskiej 
wbili decydujący gwóźdź do trumny Rzeczypospolitej”). Znalazł się nawet 
badacz, który z uporem godnym lepszej sprawy dowodził, że Słowacki wy-
korzystał autentyczną pieśń z epoki. To oczywiście nieprawda. Prawdą jest 
jednak, że wieszcz genialnie sparafrazował prawdziwą pieśń konfederatów 
Stawam na placu z Boga ordynansu, tak zaś przesiąkł barokowym językiem sta-
roszlacheckiej poezji, że w końcu uczynił zeń własne, indywidualne medium. 
Idee wyrażane przez Słowackiego tym bardziej godne są uwagi, że był on 
dość radykalnym demokratą, uczestnikiem polskich powstań lat 1830 i 1848, 
pozostającym nieodmiennie pod urokiem dawnej demokracji szlacheckiej 
(uwaga: wówczas jeszcze tak nienazywanej), z jej tradycyjnymi instytucjami 
i tradycyjną, potrydencką religijnością. W jednym ze swoich listów pisał:

Sarmacja.indd   17 23/09/16   08:53



SARMACJA.  O b a l a n i e  m i t ó w

18

Tylko i tylko w Polsce apostołowie, zasadzając się na opozycji Chrystusa 
[wobec króla Heroda] mogliby zawiązać legalną konfederację zbudo-
waną na Boskim Veto… i wreszcie tylko i tylko w Polsce konfederacja 
taka, działając legalnie, mogłaby jednogłośnie proklamować Syna Czło-
wieczego – królem Wszechświata.

(oryginał listu po francusku – tłum. J.K.)

Te prorocze słowa stały się ciałem w rok po papieskiej pielgrzymce do Oj-
czyzny. Dopiero z czasem uświadomiliśmy sobie, że to papież wyzwolił spo-
łeczne siły, które wybuchły wtedy w buncie zwanym „Solidarnością”.

ZABOBON ANTYSARMACKI 2
…że ustrój sarmacki samo zło przynosi, czyli „konfederacja 
«Solidarności»”, która go z pożytkiem (choć ułamkowo)  
z martwych wskrzesiła

Latem 1980 roku polscy robotnicy postawili się komunistycznej władzy, roz-
poczynając strajk. Za nimi poszła bodaj większość Polaków. Dekadę wcze-
śniej podobny protest został w zarodku krwawo stłumiony. Tym razem straj-
ki podjęte na wybrzeżu stopniowo ogarniały cały kraj. Był to pierwszy i jak 
dotąd ostatni aż tak masowy polski ruch społeczny. Listę robotniczych po-
stulatów negocjował robotniczo-inteligencki Komitet z  siedzibą w  Stoczni 
im. Lenina w Gdańsku. Nazwa pozostała bez zmian, ale obowiązkowy, gip-
sowy posąg patrona, stojący w sali, w której toczyły się negocjacje z komu-
chami, robotnicy wynieśli do kąta i zasłonili. U bram stoczni, obok propa-
gandowego hasła: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się”, pojawiły się 
teraz: wyniosły drewniany krzyż, obraz Matki Boskiej, portret Jana Pawła II, 
biało-czerwona chorągiew, liczne graffiti domagające się wolności i biały orzeł 
z koroną (szczegół ważny, bo od popadnięcia pod sowiecką dominację nasze 
godło państwowe pozbawione było korony). Na terenie stoczni odprawiano 
mszę świętą, a przywódca robotników, z pochodzenia chłop, Lech Wałęsa, 
chodził z ostentacyjnie zawieszonym na szyi różańcem i z dużym wizerun-
kiem Matki Boskiej Częstochowskiej wpiętym w klapę marynarki.

Po podpisaniu przez przedstawicieli władz tak zwanych „porozumień 
sierpniowych” z robotnikami (31 sierpnia 1980) powstał Niezależny Samo-
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rządny Związek Zawodowy „Solidarność” – surogat partii opozycyjnej (ofi-
cjalnie nie wolno było takowej utworzyć). Tak naprawdę jednak trudno po-
wiedzieć, czym była „Solidarność”. W ciągu kilku tygodni zapisało się do niej 
10 milionów ludzi, nie tylko robotników. Łatwo policzyć, że w kraju liczącym 
35 milionów obywateli była to liczba porażająca. Dla porównania: rządząca 
w systemie monopartyjnym komunistyczna partia – Polska Zjednoczona Par-
tia Robotnicza – liczyła wówczas 3 miliony członków. Podziały okazały się 
zarówno jasne, jak i skomplikowane. Członkowie partii wraz z rodzinami sta-
nowili spory procent narodu; znakomita ich część opowiedziała się natomiast 
przeciwko reżimowi, zarazem na wszelki wypadek nie porzucając partii.

Nie trzeba chyba tłumaczyć, że dla reszty Europy wszystkie te wydarze-
nia musiały się wydawać fenomenem dziwacznym i mało zrozumiałym. Ru-
chy robotnicze kojarzono z  ideami lewicowymi, a  już na pewno nie z wia-
rą chrześcijańską. Tymczasem komuniści, wykorzeniając w Polsce rodzimą 
tradycję lewicową (bynajmniej wcale nie tak bardzo antyklerykalną!), narzu-
cali siłą ateistyczny system sowiecki. W tej sytuacji odwołanie robotników 
do symboli monarchii, krzyża, Matki Boskiej – można by ewentualnie tłu-
maczyć zwyczajnie przekorną reakcją na propagandę władzy. Ale tu chodziło 
o coś więcej. Za symbolami, które zawisły na bramie Stoczni Gdańskiej, kryła 
się narodowa tradycja. Pozornie – niedawna. Jej źródeł doszukiwano się za-
zwyczaj w wieku XIX, we wciąż aktualnym polskim romantyzmie, który „jako 
pewien wszechogarniający styl – koncepcja i praktyka kultury – budował […] 
poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsamości”. Polskość 
prześladowały zaborcze państwa, spośród których dwa – prawosławna Rosja 
i protestanckie Prusy – walczyły również z wiarą katolicką. Nic dziwnego za-
tem, że nowoczesny naród polski wykuł się nie tylko w ogniu romantycznych 
zrywów zbrojnych, ale i w sojuszu z katolickim Kościołem, do wtóru roman-
tycznej poezji, zarówno tej wysokiej – poematów Adama Mickiewicza i Juliu-
sza Słowackiego – jak i drugiego rzędu, której ważnym medium były nie tylko 
pieśni wojskowe i patriotyczne, ale również religijne.

Wszystko to nie tłumaczy jeszcze obecności krzyża, wizerunków Matki 
Boskiej i papieża na bramie Stoczni im. Lenina w Gdańsku. Trzeba sięgnąć 
głębiej – w stronę konfederacji, o której pisał Słowacki. Otóż związek zawo-
dowy „Solidarność” można bez trudu opisać jako konfederację, czyli czysto 
szlachecki element ustrojowy, niezwykły na europejskim tle, a wygasły wraz 
z upadkiem Rzeczypospolitej w końcu XVIII wieku. Według ówczesnych po-
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jęć podstawą władzy w państwie był wolny obywatel-szlachcic. Wspólnota ta-
kich obywateli tworzyła polityczny naród, który był właściwym suwerenem 
w swoim państwie. W razie niewydolności organów władzy – sejmu i króla –  
naród miał prawo zawiązywać konfederację. Porównanie konfederacji z wie-
ków XVII–XVIII do „Solidarności” z  lat 1980–1981 może się wydawać dzi-
waczne: brak przecież bezpośrednich więzi pomiędzy tymi dwoma zjawiska-
mi. A jednak ich równoległość uderza. Nie wymyśliłem tego zestawienia, po-
dążam tropem kilku historyków i publicystów, przede wszystkim zaś śladem 
Jerzego Stępnia. Ten wybitny działacz „Solidarności” był w roku 1980 prze-
wodniczącym Komitetu Strajkowego w kieleckiej fabryce „Iskra”, potem wice-
przewodniczącym regionu i sekretarzem pierwszego ogólnokrajowego zjazdu 
„Solidarności” w Gdańsku. Po upadku komuny wybrano go senatorem, wresz-
cie w latach 1999–2008 był kolejno sędzią i prezesem Trybunału Konstytucyj-
nego Rzeczypospolitej Polskiej. Przed paroma laty zabrał głos w niekończącej 
się dyskusji na temat tego, czym właściwie była „Solidarność” z punktu wi-
dzenia politycznego i socjologicznego. Pytano i odpowiadano rozmaicie: „po-
wstanie”, „rewolucja”, „partia polityczna”, specyficzny „związek zawodowy”. 
Stępień sformułował propozycję, która pojawiała się już pod piórami innych 
autorów, ale jako pierwszy dokonał szerszej analizy i wyciągnął wnioski:

Któż nie pamięta atmosfery, a przede wszystkim entuzjazmu tworze-
nia Międzyzakładowych Komitetów Strajkowych [w roku 1980] […] 
a przede wszystkim ludzi, którzy tam przychodzili, deklarując wstąpie-
nie, a raczej przystąpienie do „Solidarności”. Miało ono różne formy –  
zapisanie się do związku, ale także włączenie się po prostu w jego co-
dzienną pracę (artyści, naukowcy, księża, adwokaci, radcowie prawni) 
czy tworzenie koła kombatantów, czasem tylko kupienie znaczka „S” 
i dumne noszenie go w klapie bądź kolportowanie wydawnictw. […] 
Przystąpienie, zrzeszanie się – inaczej konfederowanie się. Jednym sło-
wem tworzenie konfederacji. Jak w Polsce przedrozbiorowej […] Zwią-
zek nie dążył do obalenia władzy, ale też klasyczna polska konfederacja 
nie miała na celu zniesienia władzy czy jej zastąpienia. Zmuszała ją 
przede wszystkim do fundamentalnej zmiany dotychczasowego kierun-

SZLACHTA W BARZE…  
z Kazimierzem Pułaskim na czele. Obraz Kornelego Szlegla (poł. XIX w.)
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ku polityki, jeśli normalną drogą, czyli przez sejm, nie można było tego 
osiągnąć. […] Konfederacje zwyczajne […] powoływane były w sytu-
acji szczególnego pogwałcenia praw podstawowych (stan tzw. exorbi-
tancji), bo – jak pisano w akcie konfederacji sandomierskiej z 1704 r. –  
„Konfederacja ‘ex iure’ natura każdemu narodowi ‘in extremis’ pozwo-
lona”. Nie ma wątpliwości, że od początku wszyscy przeżywali „Solidar-
ność” jako sprawę narodową, a nie tylko robotniczą […] Do konfedera-
cji przystępowało się zawsze indywidualnie, składając podpis bądź przy-
sięgę. […] szczególna rola przypada tu tym wszystkim, którzy odprawi-
li pierwsze msze w niedzielę 17 sierpnia. W związku z tym nie można 
tu nie wspomnieć nieodżałowanego księdza Hilarego Jastaka z Gdyni, 
który w tamtą właśnie niedzielę wypowiedział podczas mszy znamienne 
słowa: „To nic, że jesteście tacy wymęczeni i brudni, że macie robotnicze 
ubrania. Jesteście żołnierzami, w waszych rękach honor Polski. Wy two-
rzycie historię”. […] Każda historyczna konfederacja miała też swoich 
konsyliarzy i sekretarzy, a ci pierwsi często popadali w konflikt z przed-
stawicielami województw (regionów), zupełnie jak w czasie […] „Soli-
darności”. I tak oto znaleźliśmy się w samym centrum naszej najbardziej 
polskiej – właściwie nieznanej gdzie indziej – tradycji ustrojowej, prze-
rwanej brutalnie pod koniec XVIII w.

ZABOBON ANTYSARMACKI 3
…że istniał jakiś sarmatyzm, który miał wyznawców

Zadrżałem. Pewien antropolog (którego nazwiska nie powiem, nic to albowiem 
do  rzeczy nie przyda) zaapelował publicznie, aby „wszelkie pozostałości sar-
matyzmu zostały zakazane na równi z faszyzmem, bo sarmatyzm to kultu-
ra materialnie ufundowana na niewolnictwie, a więc zbrodni przeciw ludz-
kości”. Żartował? Trudno orzec. W jego publikacjach fakty miewają status 
żartów, a żarty – faktów. Zatem Hannibal ante portas! Trzeba jak najszybciej 
uświadomić światu, że sarmatyzm nie istnieje, jeżeli, albowiem, wszak kto-
kolwiek kiedykolwiek jakkolwiek przekona dowolnego decydenta, że być Sar-

  …i ROBOTNICY W STOCZNI
z Wałęsą na bramie podczas strajku w 1980 r.
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matą to być przedstawicielem sarmatyzmu, a być przedstawicielem sarma-
tyzmu oznacza być faszystą – cały naród pójdzie siedzieć. Wszyscy przecież 
jesteśmy Sarmatami (patrz punkt 6 o zabobonie głoszącym, „że szlachectwo 
przeminęło”).

Gdyby jednak udało się udowodnić, że sarmatyzm nie istnieje, doprowadzili-
byśmy do zaniku polskiej lewicy, albowiem – jak napisał niedawno jeden z moich 
naukowych przyjaciół i znajomych – środowiska lewicowe w Polsce „posługują 
się dyskursem sarmackim jako antytezą swych własnych poglądów” i to tak na-
chalnie, że „trudno dziś sobie wyobrazić tożsamość ideową polskiej lewicy bez 
lustra sarmatyzmu” (Jakub Niedźwiedź, Sarmatyzm, czyli tradycja wynaleziona). 
A zatem postulat lewicowego (a raczej lewackiego, o ile w ogóle jakieś określenie 
tutaj pasuje) antropologa ma znamiona samobójcze, jako że likwidacja sarmaty-
zmu oznaczałaby likwidację jego formacji. Wnioskuję stąd, że antropolog jednak 
żartował. Aby istnieć, musi po prostu gonić sarmackiego króliczka, choćby po to, 
iżby z gonienia owego mieć wikt i opierunek. Pan Bóg z nim!

Tyle tytułem wstępu, który miał zwrócić uwagę na fakt, iż termin „sarma-
tyzm” powrócił jakiś czas temu triumfalnie do publicystyki i ma się dobrze, 
mimo że nosi w sobie sensy sprzeczne. Raz zresztą bywa wprost „sarmaty-
zmem”, kiedy indziej ukrywa się pod przymiotnikiem „sarmacki”, który zaczął 
ostatnio sam przez się oznaczać – błędnie, ale co na to poradzić – to samo, 
co „wyznający sarmatyzm, należący do sarmatyzmu”. Wypada rzecz objaśnić.

›› Oświeceniowe narodziny
O sarmatyzmie można mówić wszystko i zasadniczo obojętne, czy mądrze, 
czy głupio, byle barwnie lub bełkotliwie, bo i tak nikt nie wie dokładnie, o co 
chodzi. Jak na internetowej stronie bryk.pl, która podaje uczniom gotowca 
rozprawki pt. Dzieje sarmatyzmu w kulturze polskiej i mija się z prawdą (deli-
katnie mówiąc) już w pierwszym zdaniu, ot tak: „sarmatyzm jest pojęciem, 
które w tradycji polskiej kultury funkcjonuje od szesnastego wieku”.

Nieprawda. Czas na przejście do tak zwanych prawdziwych faktów, których 
nikt nie lubi – ale trudno. Złoty i srebrny wiek, a nawet czasy saskie terminu 
„sarmatyzm” nie znały (znały za to słowa „Sarmacja” i  „Sarmaci”, patrz da-
lej punkt Oświeceniowe niejednoznaczności). Termin ten ujawnił się u progu pa-
nowania króla Stasia Poniatowskiego, najpóźniej w roku 1765 (acz oczywiście 
mógł powstać nieco wcześniej), kiedy Oświeceni użyli go na łamach czasopi-
sma „Monitor”. Można tam było przeczytać, że „bałwany sarmatyzmu […] 
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przez dwieście lat naród nasz czyniły pośmiewiskiem uczeńszych”. Mnożenie 
uczonych słów z końcówką „-izm” to od czasów oświecenia jedna z ulubionych 
zabaw ludzi nauki. Swoją drogą, końcówka taka może nadać dowolnym poję-
ciom pozór naukowej ścisłości i  słuszności. Zwłaszcza jeśli trzeba pognębić 
ideowego/naukowego/politycznego przeciwnika, udowadniając mu intelektu-
alną marność. Do takiego celu każdy „-izm” nadaje się idealnie. Tak też się 
stało w roku 1765. Nowo ukuty „-izm” w wersji „sarmatyzm” miał charaktery-
zować politycznych oponentów króla Stasia, zarazem reprezentantów kultury 
tradycyjnej, czyli przeciwników postępu. Przypomnijmy, że król Staś zdobył 
polski tron, czy raczej osiadł na nim, wskutek faktu, że jakiś czas był kochan-
kiem carycy Katarzyny; mógł zaś nim zostać, bo zamieszkał w Petersburgu 
jako sekretarz ambasady angielskiej tamże, a stanowisko sekretarza zawdzię-
czał – nie licząc układów politycznych, rodzinnych i  towarzyskich – homo-
seksualnej miłości angielskiego ambasadora. Tak twierdziły dawne autorytety; 
nowe przeczą, jakoby homoseksualna skłonność protektora mogła mieć jakieś 
znaczenie, bo przyszły król zarobił na swoje stanowisko wybitnym talentem 
i doskonałą formacją intelektualną, do których dokładał spory urok osobisty. 
Oraz – przelotnie – łóżko Katarzyny. Przecież nawet i ta wersja nie brzmi spe-
cjalnie miło, zwłaszcza iż to, co „nierządne w Moskwie […] sprawiło łoże”, 
stało się tajemnicą publiczną. Sam król wspominał później, że do wstąpienia 
na tron skłoniła go jedynie młodzieńcza miłość. Nie należy wierzyć w tego ro-
dzaju wyznania czynione „pod publiczkę” (zwłaszcza że ich autor, czy jako 
młodszy, czy jako starszy, zaliczył wiele innych kochanek). W każdym razie 
zaraz po koronacji król nadal „postępu” nie zaniedbywał. Jako pierwszy i  je-
dyny polski monarcha nie pokazał się poddanym w stroju narodowym ani na-
wet nie dał się w takowym sportretować – co wcześniej należało do przyjętego 
zwyczaju. Nigdy też nie udał się na Jasną Górę, aby schylić głowę przed Matką 
Boską Częstochowską. Proponował za to reformy, które miały wzmocnić pań-
stwo, co mu się autentycznie chwali. Niestety: podczas wprowadzania owych 
reform okazał brak charakteru i poszczerbił majestat Rzeczypospolitej, korząc 
się przed ambasadorem byłej kochanki i bulwersując tradycjonalistów lekcewa-
żeniem ojczystych praw. Ruski ambasador mógł mu nakazać, aby zamilkł albo 
aby wysłuchiwał jego połajanek, które urągały królewskiej godności. Tenże am-
basador przy pomocy bagnetów zmusił polski sejm do uchwalenia ustaw, które 
negowały przywileje wiary katolickiej. Opornych senatorów kazał pod bokiem 
króla porwać i wywieźć do Rosji. A król nie reagował, bo sam był w strachu 
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(patrz punkt 32 o zabobonie głoszącym, „że Sarmaci z konfederacji barskiej 
wbili decydujący gwóźdź do trumny Rzeczypospolitej”).

I oto krytycy światłych poczynań króla – w domyśle: ludzie kochający tra-
dycję, ubrani w kontusze, ostentacyjnie wierzący w Boga i Jego Matkę, a za-
tem dla wielu Oświeconych (nie dla wszystkich!) przedstawiciele ciemnoty, 
ksenofobii, religijnego zabobonu, nieuctwa i tego wszystkiego, z czym się one 
mogły kojarzyć – mieli szansę uchodzić za wyznawców „sarmatyzmu”. Słowo 
szybko weszło do literatury (sztuka Zabłockiego Sarmatyzm) oraz do użytku 
powszechnego, oznaczając – tu posłużymy się znanym słownikiem Samuela 
Lindego, obywatela epoki (1771–1847) – „nieokrzesanie obyczajów, grubijań-
stwo, grundychwalstwo”.

›› Oświeceniowe niejednoznaczności
A jednak mylą się obecni krytycy „sarmatyzmu”, sądząc, że wszyscy oświeceni 
postępowcy jednoznacznie go potępiali. Mylił się Paweł Huelle w wystawionej 
parę lat temu w Lublinie sztuce Sarmacja ukazującej Stanisława Staszica jako 
sarmatyzmu krytyka. Oczywiście, że Staszic chciał reform i nie lubił zapyzia-
łych konserwatystów pewnego sortu. Ale też uważał termin „sarmatyzm” za 
obraźliwy i krzywdzący; sam o „Familii” Czartoryskich pisał, że

[…] nie mogąc zniszczyć [politycznego] przeciwnika, zamieniła swój 
gniew w nienawiść własnego Narodu. Zaczęła naśmiewać się z wszyst-
kiego, co było w Polsce, przegardzała krajowe zwyczaje, wyszydzała 
narodowy obyczaj, sarmatyzmem zwała szlachcica prostotę i szczerość.

Przestrogi dla Polski

Nic dodać, nic ująć. Oprócz jednej rzeczy ważnej – że o ile „sarmatyzm” 
miał za króla Stasia złą prasę, to słowa „Sarmacja, Sarmata, sarmacki” na-
dal brzmiały pozytywnie (choć np. „panowie Sarmaci” było już zwrotem 
lekko urągliwym), a  nawet triumfalnie, znacząc ni mniej, ni więcej, tylko 
„Polska, Polak, polski” lub ewentualnie „staropolski, pochodzący z  czasów 
mocarstwowości Rzeczypospolitej”. Warto też sobie uświadomić, że pierw-
sza w Polsce „kampania modernizacyjna” Oświeconych poniosła połowiczną 
klęskę. Z jednej strony udało się im wprowadzić do szerokiego obiegu sporo 
pojęć, które ukształtowały pole społecznej dyskusji. Na przykład prócz „sar-
matyzmu” także „fanatyzm” w odniesieniu do tradycyjnego typu religijności. 
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Każdy oskarżony o bycie „fanatykiem” czuł się niekomfortowo i  raczej nie 
dyskutował z samym pojęciem, tylko usiłował przekonać, że fanatykiem nie 
jest. Toteż biskup-modernista Ignacy Krasicki, kiedy wypuścił na świat Mo-
nachomachię, w której wyśmiał instytucję zakonów jako „wielebne głupstwo”, 
choć popadł pod krytykę, nic na tym nie stracił, ba, jeszcze napisał Antymo-
nachomachię, w której swoje wyśmiewajki powtórzył. To wszak pełne „fanaty-
zmu” zakony miały się tłumaczyć, a nie on. Z drugiej jednak strony polscy 
Oświeceni – pośród których prym wiedli przecież duchowni – nie zamierzali 
likwidować religii. Owszem, ich wiara stała się wykalkulowana, wyrozumowa-
na, by nie rzec – oziębła (patrz punkt Oblicze trzecie: katolickie oświecenie i kon-
troświecenie w zabobonie 28). Bardzo szybko jednak pojęli, że chcąc rządzić 
w Polsce, trzeba przebrać się w kontusz i żupan, bo to strój narodowy. Polskie 
oświecenie stało się zatem i katolickie (mimo ataków na tradycyjną poboż-
ność, które wychodziły z kapłańskiego grona!), i na pokaz polskie, a nawet 
– można by zaryzykować stwierdzenie – wręcz „sarmackie”. Zwłaszcza pod-
czas Sejmu Wielkiego zamieniano chętnie frak oraz perukę na żupan, kon-
tusz i czuprynę. Dużo wcześniej Krasicki uczynił kontuszowego reformatora 
bohaterem swojej powieści Pan Podstoli, a król Staś zamówił do Sali Rycerskiej 
warszawskiego zamku popiersia wybitnych Polaków – w większości Sarmatów 
przy kontuszu i czuprynie. Nie mówiąc już o jego niedoścignionym idolu – 
arcysarmackim Janie III, którego pomnik stanął w Łazienkach i którego por-
trety zdobiły Stasiowe apartamenta. Tak więc polskie oświecenie, zwalczając 
„sarmatyzm”, przeniknięte było jednak autentycznym umiłowaniem sarmac-
kiej tradycji, rozumianej jako podstawa własnego, narodowego dziedzictwa.

›› Romantyczny letarg i powojenne przebudzenie
Po ostatecznym upadku Rzeczypospolitej (1795) słowo „sarmatyzm” przy-
czaiło się w cieniu. Romantycy obywali się bez niego (ach, brać z nich przy-
kład!), co bynajmniej nie przeszkodziło im, by unieśmiertelnić sarmacką 
kulturę w  arcydziełach – Panu Tadeuszu, Śnie srebrnym Salomei, Beniowskim, 
Pamiątkach Soplicy, Mohorcie – uwielbiając tym samym (acz gdzieniegdzie 
również przerysowując i udeptując) „staropolskie cnoty”, kontusz, sarmac-
ką religijność i  sarmacki system polityczny. Nawet kiedy Juliusz Słowacki 
pisał o  „duszy anielskiej” więzionej w  „czerepie rubasznym”, nie opatrzył 
tego „czerepu” etykietą „sarmatyzmu”. Zresztą zarówno „dusza anielska”, 
jak i „czerep rubaszny” były dlań zapewne tak samo polskie, jak i sarmackie, 
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niczym dwie strony słuckiego pasa – ciemna i jasna. Innymi słowy: romanty-
cy, nie używając słowa „sarmatyzm”, dali nieśmiertelność sarmackiej kultu-
rze, którą później przy użyciu tego samego słowa krytykowano.

Czas krytyki posługującej się tym terminem nastał znacznie później, do-
piero po II wojnie światowej. W roku 1946 wybitny historyk sztuki Tadeusz 
Mańkowski wydał duży naukowy esej Genealogia sarmatyzmu. Pragnąc ująć 
istotę „odrębności, swoistości i oryginalności” kultury staropolskiej – nazwał 
ją właśnie „sarmatyzmem”. „Sarmatyzm” w  rozumieniu Mańkowskiego nie 
odnosił się już tylko do czasów saskich czy panowania króla Stasia, lecz do ca-
łej epoki staropolskiej. Niestety, pod jego piórem zyskał on wymiar niemal 
wyłącznie negatywny. Charakteryzować go miały: uwielbienie złotej wolności, 
antyintelektualizm i fanatyczna, zabobonna, nietolerancyjna wiara katolicka.

Książka Mańkowskiego, pisana podczas okupacji, wyszła drukiem 
w przededniu lat stalinowskich, kiedy to krytyka „ciemnego feudalizmu” stała 
się elementem „urzędowej narracji” komunistów. W oczach ludowej władzy 
badanie szlacheckiej tradycji było podejrzane, a nawet niebezpieczne. Boleśnie 
doświadczył tego na przykład prof. Andrzej Zajączkowski, socjolog, który po 
opublikowaniu prekursorskiego studium o polskiej szlachcie (i to już po tzw. 
odwilży, w 1961 roku) został nieomal zaszczuty przez partyjnych kolegów-hi-
storyków. Aby uniknąć wykluczenia, musiał przerzucić się na badanie czarnej 
Afryki. Otóż w tych dziejowych okolicznościach pojęcie „sarmatyzm” okazało 
się wygodne – dając możliwość zgłębiania szlacheckiej przeszłości pod pozo-
rem krytyki wstecznictwa. Tak przynajmniej (może w naiwności własnej) tłu-
maczę sobie początki niebywałej kariery tego terminu, którego wkrótce zaczęto 
nagminnie używać i nadużywać. Co nie oznacza, że badania tamtych lat nie 
były cenne. U ich podstaw legło przecież fundamentalne, odkrywcze, obiek-
tywne, ścisłe (a przy okazji apolityczne) i klasyczne dziś studium Tadeusza 
Ulewicza poświęcone dziejom pojęć „Sarmacja” i „Sarmaci” (1950).

Dalsze dziesięciolecia uczyniły jednak z  terminu „sarmatyzm” prawdziwy 
naukowy zabobon. Kolejne wersje jego nieprecyzyjnych, za to barwnych definicji 
pączkowały pod piórami badaczy dziejów, literatury, kultury i sztuki. Domino-
wała krytyka, aczkolwiek bywało różnie, wskazywano bowiem także sarmackie 
ideały rycerskie i patriotyczne, godne pochwały, choć – jak można było prze-

KARIERA SŁOWA „SARMATYZM”  
zaczęła się w 30. numerze „Monitora” z 1765 r. Patrz dolna krawędź karty
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  SARMATA NA ZAMKU KRÓLA STASIA 
przeczy poniekąd jego antysarmackiej fobii. Popiersie kniazia Jaremy z Sali Rycerskiej  
dłuta André Le Bruna, powstałe na monarsze zamówienie

Sarmacja.indd   30 23/09/16   08:53



31

ZABOBON ANTYSARMACKI 3

czytać – podobno przez wyznawców sarmatyzmu słabo realizowane. Tak więc 
Stanisław Cynarski, Janusz Maciejewski czy Janusz Tazbir skupiali się chętnie 
na negatywnych cechach kultury szlacheckiej bądź przynajmniej na tych ukazy-
wanych jako ujemne. Piętnowali domniemane „relikty średniowiecza”, „zamknię-
ty” typ religijności, „fetyszyzujący kult świętych obrazów”, wiarę w cuda, czary 
i przepowiednie, rubaszność, ciemnotę i konserwatyzm. Przy okazji ukuty został 
też całkiem wdzięczny czasownik „sarmatyzacja”, oznaczający mniej więcej tyle, 
co „prymitywizacja po szlachecku”. Tak jakby wszyscy polscy szlachcice byli pro-
staccy i prymitywni – oraz jakby tych, którzy prymitywni i prości nie byli, nie 
można było nazywać „Sarmatami”… A przecież mianem Sarmaty przedstawiał 
się sam genialny Kochanowski (patrz punkt 34 o zabobonie głoszącym, „że sta-
ropolacy dzielili się na Sarmatów i antysarmatów”).

Poza tym przedstawione wyżej cechy niekoniecznie trzeba widzieć jako 
negatywne. Czyż „relikty średniowiecza” muszą być koniecznie z natury złe? 
Czyż kult relikwii i  świętych obrazów na pewno godzien jest potępienia? 
I dlaczego w ogóle miałby nas zasmucać przypisywany Sarmatom „zamknię-
ty typ religijności” (określenie to jest nie tylko nieprecyzyjne, ale najzwy-
czajniej luźno publicystyczne, nadto nowomodne)? Całe to zamieszanie tak 
podsumował klasyk literaturoznawców, Janusz Pelc:

[…] miast zgodnego z prawdą historyczną obrazu siedemnastowieczne-
go sarmatyzmu oglądamy jego karykaturę, sarmatyzm zdegenerowany. 
[…] O sarmatyzmie […] wciąż można i – jak wielu sądzi – wypada 
mówić wyłącznie negatywnie. A im mniej się o nim wie, tym obraz jego 
staje się bardziej klarowny w barwie i nieskomplikowany.

Gwoli ścisłości dodać trzeba, że Janusz Pelc nie odnosił tych słów wprost 
do  przywołanych powyżej naukowych autorytetów (propagujących termin 
„sarmatyzm”), ale do tych, którzy ich tezy rozwadniali i rozmieniali na drobne.

›› Rehabilitacja?
Już pod koniec istnienia PRL-u „sarmatyzm” doznał małej, a po 1989 roku 
większej rehabilitacji. W 1997 roku, po jednej z sesji poświęconych sarmaty-
zmowi, organizatorzy stwierdzili ku swemu zadowoleniu, że podczas obrad 
„nie zdarzyło się, aby ktoś utożsamiał sarmatyzm z prymitywizmem i za-
ściankowością”. W nieco późniejszym Słowniku sarmatyzmu (2001) tworzo-
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nym pod redakcją Adama Borowskiego (ucznia Tadeusza Ulewicza) moż-
na było przeczytać, że „w najszerszym znaczeniu sarmatyzm stał się […] 
określeniem kultury staropolskiej czy w  ogóle staropolszczyzny” jako „sy-
nonim obyczajowości oraz duchowej i umysłowej kultury Rzeczypospolitej 
szlacheckiej”, w znaczeniu węższym odnosząc się do „dojrzałej ostatecznie 
w XVI wieku świadomości narodowej szlachty polskiej”. Znany poeta i lite-
raturoznawca Krzysztof Koehler uznał zaś sarmatyzm za „podstawową i na 
wiele lat jedyną formułę polskiej narodowej tożsamości” (antologia Słuchaj 
mię, Sauromatha). W takim ujęciu nie ma mowy o krytyce sarmatyzmu, raczej 
zaś o jego badaniu jako zjawiska, które ma – jak każde inne zjawisko – blaski 
i cienie, cechy ujemne i cechy dodatnie. Słowo „sarmatyzm” miało więc szan-
sę stać się terminem pozbawionym konotacji wyłącznie negatywnych czy po-
zytywnych. Ale tak się – niestety – w powszechnym rozumieniu nie stało.

›› Sarmatyzmu niepewne istnienie
Ale przede wszystkim – czy w ogóle udało się i czy da się określić, czym jest ów 
sarmatyzm? Moim i nie tylko moim zdaniem – nie bardzo. Nadal każdy może 
wepchnąć do worka z podpisem „sarmatyzm” dowolne pojęcia i dowolne oceny, 
a w takich przypadkach, wiadomo – zła moneta wypiera dobrą. W definicjach zaś 
panuje zamęt. Przed ponad dekadą (2004) literaturoznawca Tomasz Parkitny 
dziwował się, że „powszechną praktyką jest przypisywanie temu pojęciu kilku 
odmiennych znaczeń jednocześnie”, jako że badacze nie mogą zdecydować się, 
czy słowem tym nazywać całą kulturę, czy typ kultury, a może „formację kulturo-
wą” albo prąd, czy światopogląd, czy mentalność, czy styl życia, czy jakąś „sumę 
wzorców i zachowań” (a są to pojęcia naprawdę rozbieżne!). Nie ma też zgody 
co do tego, kiedy ów sarmatyzm miałby się zacząć, a kiedy skończyć. Luminarze 
nauki najczęściej pisują, że pojawił się „w ostatnim ćwierćwieczu XVI stulecia” 
i trwał do „świtu oświecenia”, czyli do połowy XVIII wieku (Pelc), ale również, że 
„jako konkretny mit-program ukształtował się już u schyłku XV wieku, funkcjo-
nował w pełni w XVI, a następnie przedłużył się w głąb stulecia XVIII” (Chrza-
nowski). A jeden ze znanych historyków, Jacek Staszewski, wysunął propozycję, 
by uznać sarmatyzm za żywotny aż do lat powstania listopadowego.

Równie niejasno rysuje się „szczytowy okres” sarmatyzmu. Generalnie 
stało się tak, że jeśli dany badacz sądzi, iż sarmatyzm był „ideologią, men-
talnością narodową” – to za jego apogeum uzna lata sukcesów politycznych 
i artystycznych Pierwszej Rzeczypospolitej. Oczywiście nie będzie zgody co 
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do tego, które by to były lata – czy, dajmy na to, czasy Władysława IV, czy 
może Jana III Sobieskiego. Jeżeli z  kolei badacz uważa, że sarmatyzmem 
nazywać trzeba nie „ideologię, mentalność i  szlachecki styl życia”, lecz je-
dynie przejaw „stagnacji lub nawet degeneracji owej ideologii, mentalności, 
stylu życia” – będzie wskazywał apogea sarmatyzmu w czasach największego 
upadku Rzeczypospolitej. Których czasach? To znowu zależy. Jedni powie-
dzą tak, drudzy owak. Jak zatem dyskutować o naturze i ocenie sarmatyzmu, 
skoro brakuje jego ścisłej definicji i jasnego określenia czasu jego istnienia?

Z tych przyczyn byłbym za wykreśleniem terminu „sarmatyzm” ze słow-
nika badaczy kultury, literatury i sztuki. Oczywiście nie mam nadziei, że mo-
głoby się to przydarzyć, bo…

›› Czwarty renesans sarmatyzmu Anno Domini 2005
…bo z  biegiem lat szansa na zapomnienie słowa „sarmatyzm” maleje. Jego 
ostatnie odrodzenie nastąpiło wszak z akompaniamentem publicystów i polity-
ków, którzy po 2005 roku – kiedy to wybory parlamentarne wygrała partia Prawo 
i Sprawiedliwość – tchnęli w stary termin nowe życie, przeciwstawiając pozytyw-
nych „reformatorów” zacofanym polskim „Sarmatom” (czy raczej „sarmatom”, 
pisanym małą literą, chodzi bowiem o wyznawców „sarmatyzmu”, nie zaś ludzi 
narodowości sarmackiej; to też swoista nowinka ortograficzna, wprowadzona 
przez nowomodnistów). Albo z kolei, na odwrót, przeciwstawiając swojski, do-
bry „sarmatyzm” – platformerskiej cudzoziemszczyźnie spod znaku multi-kulti. 
Lub znowu – demaskując „sarmatyzm” jako korupcję i kosmopolityzm platfor-
merskich elit… (co czynił z zamiłowaniem Ryszard Legutko, profesor filozofii, 
zarazem zaś członek PiS). Wreszcie zabrali się za sarmatyzm nowocześni litera-
turoznawcy i antropolodzy spod znaku gender, feministek oraz Jana Sowy. I tu do-
chodzimy do ściany. Mało kto z tych pań i panów bawi się bowiem w subtelności. 
Panuje pośród nich prosta teza o trwaniu „sarmatyzmu” do dziś. Ten współcze-
sny „sarmatyzm” określa się jako wszystko to, co w pojęciu nowomodnych auto-
rów jest najgorsze i „wsteczne” (grubiaństwo, głupota, megalomania narodowa, 
płytka i fałszywa religijność). Ma on być dziedzictwem złej przeszłości. Niemniej 
odrywa się ów sarmatyzm od jego (rzekomych lub nie) historycznych korzeni. To 
dopiero diabelska sztuczka. Wykonując taki zabieg, przyjąć trzeba przecież à prio-
ri, że „historycznego sarmatyzmu” nie ma powodu w ogóle analizować. Dlaczego? 
Bo i tak wszyscy wiedzą, że istniał i że był zły. Tym sposobem rzuca się odium 
na całą historię Pierwszej Rzeczypospolitej, tłumacząc (mętnie), że nie o nią cho-
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dzi, tylko o wyrastającą z niej współczesność – zabraniając jednak dyskutowania 
o tej przeszłości, bo przecie nie o nią idzie, ale o współczesność. Słuszność owe-
go błędnego koła przypieczętowały (niektóre) autorytety. Według jednego z nich 
definicja sarmatyzmu w ogóle nie jest istotna, bo każdy może go sobie zdefinio-
wać dowolnie. Brzmi to zupełnie jak określenie „wroga ludu” z lat jakobińskiego 
terroru: że wrogiem ludu są arystokraci oraz każdy, którego lokalne organa rewo-
lucyjnej władzy za takowego uznają. W praktyce oznacza to, iż reprezentantem 
„sarmatyzmu” będzie ten, kto się nie spodoba towarzystwu wzajemnej adoracji 
do spraw rozpieprzania wartości. Ale to już inna bajka.

ZABOBON ANTYSARMACKI 4
Sarmackie pochodzenie pośmiewiskiem uczeńszych, czyli Sarmata 
według ignorantów

Pochylamy się nad tomem wydrukowanym tuż po śmierci ostatniego króla-
-Sasa, zatem w czasach, kiedy w Polsce szaleć miały jeszcze ciemnota i za-
bobon. Otwieramy tom na stronie 925 i czytamy:

Około roku 550 Lech, sam bywszy Sarmatą, zdecydował Sarmatów 
ucywilizować; i nakarczował drzew, i wzniósł dom […] Naród, aż do-
tąd wędrowny, osiadł na miejscu i Gniezno, pierwsze polskie miasto, za-
jęło miejsce lasu.

Na taki tekst pierwsza reakcja polskiego inteligenta wciąż wygląda tak (tu 
moja rekonstrukcja tejże reakcji):

Ależ ta nasza szlachta była nieuczona i łatwowierna. Przecież mitycz-
ny Lech nigdy nie istniał, a jeśli nawet, to nie mógłby być Sarmatą, bo 
żadni Sarmaci nigdy się w Polsce nie pojawili; Gniezno zaś zbudowali, 
jak wiadomo, pierwsi Piastowie. No ale czego można się spodziewać po 
szlacheckich zacofańcach czasów saskich? Oni na serio wierzyli, że po-
chodzą od tego starożytnego ludu, co jest dowodem niższości oraz igno-
rancji. I nic dziwnego, że „bałwany sarmatyzmu […] przez dwieście lat 
naród nasz czyniły pośmiewiskiem uczeńszych”…

…czyli całej reszty Europy.
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Wszystko by się zgadzało, gdyby nie to, że zacytowany powyżej tekst to cy-
tat z czołowego dzieła Oświeconych – Wielkiej encyklopedii francuskiej (tom XII, 
hasło: Polska. Historia i system polityczny), czyli z forpoczty rozumu, nauki i po-
stępu, które miały walczyć z ciemnotą, zabobonem i przesądem. Wychodziłoby 
więc na to, że Polacy głosili to samo, co Oświeceni (a i tak im się dostało, oczy-
wiście za to, że są Polakami). Przechodząc do meritum: dlaczegóż to francuski 
filar oświecenia głosi zabobon o sarmackim pochodzeniu Polaków?

Wytłumaczenie jest proste. Legendy tej nie wymyślili Polacy ani też 
Oświeceni jej nie krytykowali. Nasi przodkowie przyjęli bowiem tylko do wia-
domości poglądy głoszone przez zachodnich kronikarzy, a potem przez za-
chodnich humanistów. Teza o sarmackim pochodzeniu Polaków po prostu 
obowiązywała w uczonej Europie od średniowiecza aż do XIX wieku.

Najpierw powiedzmy o średniowieczu. Średniowieczni Europejczycy wie-
dzieli o Polsce i Polakach żenująco mało (czyli nieco mniej niż Europejczycy 
obecni). Przyjmowali wszakże do wiadomości, że gdzieś tam, na obrzeżach 
kontynentu, istnieje niewielkie, ledwie znane i mało znaczące, a na pewno nie-
zbyt kulturalne Królestwo, zwane Polskim. Znacznie więcej wiedziano o sław-
nym państwie zakonu krzyżackiego w Prusach, do  którego zewsząd ściągali 
chrześcijańscy rycerze, aby walczyć z pogańskimi Prusami i Litwinami (swo-
ją drogą, pośród tych rycerzy byli także liczni Polacy, którzy Prusów i Litwi-
nów bili chętnie, w zamian za to, że Prusowie i Litwini regularnie łupili Polskę 
i Ruś). Aż tu nagle gruchnęła wieść, że owo sławne państwo zakonu krzyżackie-
go zostało raz-dwa rozgromione przez nieznany nowy twór polityczny, jakby ja-
kieś Stany Zjednoczone, większe niż jakiekolwiek inne królestwo europejskie… 
Okazuje się, że to potęga o niejasnej historii i kształcie oraz o siermiężnej, choć 
jednak niewątpliwie europejskiej, kulturze; że jest to państwo, w którym mówi 
się językiem zupełnie niezrozumiałym – ale nie jest ono tak do końca „pol-
skie” (choć taka jego nazwa), bo jego mieszkańcy to przedstawiciele różnych 
narodów – są tam i Polacy, i Litwini, i Niemcy, na dodatek zaś Rusini, Litwini, 
Ormianie i Żydzi. Królestwem tym włada świeżo nawrócony litewski poganin, 
niejaki Jagiełło, który na chrzcie otrzymał imię Władysław. I to państwo robi 
zawrotną karierę – już wkrótce Węgrzy i Czesi ofiarują synom i wnukom neofi-
ty korony swoich królestw…

Jak nazwać taki polityczny twór, którego kształt i struktura są skompliko-
wane oraz niemal nieznane? Aby nadać mu jakieś miano, uczeni przywołują 
starą nazwę terytorium, na którym państwo to powstało: Sarmacja. I nie bez 
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racji. Przecież Sarmaci i Sarmacja istnieli naprawdę. Był to lud, który w cza-
sach starożytnych panował nad dużą częścią wschodniej Europy i zachodniej 
Azji, prowadził wojny z Cesarstwem Rzymskim, na koniec osiedlił się na jego 
ziemiach, by wreszcie – w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach, mniej 
więcej w czasie wędrówek ludów – rozpłynąć się w dziejach, ustępując pola 
Germanom i  innym historycznym narwańcom, z którymi resztki Sarmatów 
podbijały resztki zachodniego Cesarstwa. Sarmacja jednak, jako pojęcie geo-
graficzne, przetrwała na mapach, które wciąż powielano. Mapy te pokazywały, 
że na wschód od Niemiec (jako granicę długo wskazywano Wisłę), a na północ 
od Dunaju i Morza Czarnego rozciąga się kraina nazywana właśnie – Sarmacją. 
Kto ją zamieszkiwał i zamieszkuje? Kiedyś – na pewno Sarmaci, a teraz – róż-
nojęzyczni poddani Jagiellonów. Aż się prosi, żeby zwięźle nazwać tych różno-
rodnych poddanych – Sarmatami.

Zarazem jednak okazuje się, że Sarmaci to chyba raczej sami Polacy. Piszę 
„chyba”, ponieważ o  ścisłość w  rozważaniach dawnych kronikarzy trudno. 
Ponadto przeciętni Polacy nie mieli z początku pojęcia, że ktoś ich tak na-
zywa. Wiedzieli o tym głównie ludzie uczeni. Jako jeden z pierwszych – Jan 
Długosz, przypomnijmy: nie tylko kronikarz, ale i polityk oraz wychowaw-
ca królewskich dzieci. W swoich Rocznikach nazywał Polaków z rzadka, lecz 
za to regularnie Sarmatami, używał też nazw „Ocean Sarmacki” (to Bałtyk) 
i „Alpy Sarmackie” (Góry Świętokrzyskie), które to nazwy utrwalił na długo. 
Że zaś ponadto istniała legenda o pochodzeniu Polaków od Lecha, Czechów 
od Czecha, a Rusinów od Rusa, Długosz uznał, że Sarmaci byli po prostu 
Słowianami, sami zaś wywodzili się od biblijnego Jafeta, syna Noego. Nie wy-
myślił tej bajki, powtarzał ją za opinią humanistów, którzy z kolei zawierzyli 
tradycji szerzonej przez kronikarzy bizantyjskich i latopisów ruskich.

Już wkrótce słowa „Sarmaci” i  „Sarmacja” przyjęły się w  XV-wiecznej 
polskiej poezji pisanej po łacinie. Właściwie zaś nie tyle poezji polskiej, co 
w Polsce uprawianej, bo pośród jej twórców ujrzymy licznych przybyszów –  
choćby Konrada Celtisa, który słowa „Sarmacja, Sarmata, Sarmatka, sarmac-
ki” z lubością odmieniał przez przypadki, nie szczędząc zresztą złośliwości. 
Z kolei poeci naszej nacji chętnie przyjmowali pozę „barbarzyńskich, męż-

LEGENDY O „PODBICIU CHŁOPÓW” NIE BYŁO  
bo według legendy przodkowie Sarmatów mieli zasiedlić bezludne pustkowia. 
Pochód Lecha i jego sarmackiego ludu na rycinie z Kroniki Joachima Bielskiego (1597)
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  Z CHŁOPA KRÓL
„Nie wstyd było Polaków, iże je chłop wodził [że im panował] | Co dopiro za pługiem 
nad Kruszwicą chodził”. Polskie mity nie wykluczały chłopów: prosty oracz Piast miał 
być przodkiem naszych monarchów. Aniołowie u Piasta na XVIII-wiecznej rycinie 
Daniela Chodowieckiego
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nych i twardych Sarmatów”. Było czym się chełpić, Sarmaci to przecie lud 
starożytny, waleczny i przez samych Rzymian sławiony. W ten sposób wy-
kuwało się „logo” określające obecność naszej Ojczyzny na kulturalnej ma-
pie humanistycznej Europy. Co ciekawe, mianem „Sarmatów” przedstawiali 
się też nie-Polacy (na przykład Niemcy), uznający siebie za pełnoprawnych 
poddanych polskiego monarchy. Toteż kiedy parę dekad później niejaki Me-
lanchton nazwał Kopernika (złośliwie co prawda) „sarmackim astronomem”, 
proceder ten nikogo chyba nie zdziwił.

Trzeba zresztą wiedzieć, że już od paru wieków Francuzi i Anglicy przed-
stawiali się jako potomkowie Trojan, Niemcy – Germanów, a Węgrzy – Hunów. 
Eksploatowano też różne genealogie biblijne, Francuzi zaś uważali się za Galów 
– i można powiedzieć, że miano owo „wynaleziono” w całkiem podobny sposób 
do miana Sarmatów. Francja zajęła przecież na mapach miejsce dawnej celtyc-
kiej Galii, która po podboju rzymskim uległa romanizacji, a po wędrówkach lu-
dów i po upadku Cesarstwa – częściowej germanizacji. Starożytni Galowie też 
najeżdżali Rzym i odpierali rzymskie najazdy. Aczkolwiek późniejsi Francuzi 
mieli z nimi – prócz miejsca na mapie – mało wspólnego. Mimo to nikt nie na-
rzeka na obskurantyzm współczesnych żabojadów, którzy z jawnym sentymen-
tem kupują i kurzą Gauloises blondes (czyli papierosy „Galijskie jasne”).

Wróćmy jednak do kwestii sarmackiego pochodzenia Polaków. Przekonanie 
o nim przypieczętowane zostało przez kilka epokowych publikacji. Najpierw 
przez popularny w całej Europie i tłumaczony na wiele języków traktat Macie-
ja Miechowity, rektora Akademii Krakowskiej, De duobus Sarmatiis (1517), któ-
ry jako pierwszy porządnie opisał Polskę, Litwę, Ruś i przyległe do nich krainy 
na użytek zachodnich geografów. Zauważmy, że w tym czasie polska szlachta 
nie mówiła jeszcze o sobie „Sarmaci”. Zmienił to dopiero późniejszy wiek XVI. 
Wybitny historyk Marcin Kromer, a obok niego liczne grono historyków-ama-
torów, piszących po polsku, rozpowszechnili wszem wobec legendę o przy-
byciu Sarmatów do Polski z Dalmacji (gdzie mieli osiąść, przewędrowawszy 
z Azji do Europy, nie omijając zresztą w tej wędrówce ziem nad Wisłą) oraz 
przekonanie, że Sarmaci byli po prostu Słowianami. Przeświadczenie o  sar-
mackim pochodzeniu Polaków upowszechniło się wówczas na tyle, że podczas 
bezkrólewia po śmierci Zygmunta Augusta, ostatniego monarchy z dynastii 
Jagiellonów (1572–1573), w drukowanej publicystyce w  języku polskim ma-
chano już słowem „Sarmaci” na prawo i  lewo. Słowo to padało częściej niż 
określenie „Polacy” i o wiele częściej niż „Litwini”. Zatem mniej więcej od tej 
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pory szlachta polska i litewska zaczęły na co dzień (choć kto wie, może tylko 
od święta?) mówić do siebie i o sobie per „Sarmaci”, o swoim królestwie zaś 
jako o „Sarmacji”. Nie wspominając już o takim Janie Kochanowskim, który 
również jako Sarmata się przedstawiał. Generalnie „Sarmata” to odtąd szla-
chetne miano Polaka jako takiego, przy czym ów Polak to generalnie obywatel 
Rzeczypospolitej. Zatem szlachcic. To się zmieniło, ale tylko trochę, za króla 
Stasia, o czym była już mowa powyżej (patrz punkty Oświeceniowe narodziny 
i Oświeceniowe niejednoznaczności w zabobonie 3).

 ZABOBON ANTYSARMACKI 5
Wielkie kłamstwo, czyli teoria najazdu i że chłopi to inny naród

›› Teoria nieobecna,  
choć niby „uporczywie podkreślana”
Słyszymy i czytamy o tym zewsząd, że szlachta nasza serio uważała, iż sko-
ro wywodzi się od Sarmatów, to jest odmiennej nacji niż polscy mieszczanie 
i  chłopi. Sarmaci bowiem mieli podbić krainę zamieszkaną przez inny na-
ród – przodków przyszłych chłopów i mieszczan. Dlatego też szlachta miała 
siebie uważać za odwiecznych panów, mieszczan – za odwiecznych łyczków, 
a chłopów – za odwiecznych chamów należących do innego narodu. Taka teo-
ria podboju wraz z tezą o narodowej i etnicznej odmienności stanu szlachec-
kiego miała być podobno „uporczywie podkreślana przez ideologię sarmacką” 
(patrz punkt Sarmatyzmu niepewne istnienie). Kiedy pewien kulturoznawca, któ-
rego nazwiska nie powiem, nic to albowiem do rzeczy nie przyda (będzie tylko raz 
w przypisie, o tu*), przeczytał podobny horror, nic dziwnego, że natychmiast 
stwierdził, iż Rzeczpospolita szlachecka była tworem kolonialnym. Wniosek 
ten sformułował na podstawiepowyżej przywołanej (rzekomej) opinii szla-
checkich obywateli, wedle której „polska szlachta uważała się za grupę etnicz-
nie i narodowo odmienną od chłopów i mieszczaństwa”, jako że „wywodziła 
swoje pochodzenie od obcych plemion, które najechały tereny zamieszkane 
przez Słowiam i skolonizowały je między IV a V wiekiem” oraz „nazywała sie-
bie «narodem»”, co oznaczało „wprowadzenie bariery heterogeniczności mię-
dzy szlachtą a resztą mieszkańców” i „w zasadniczy sposób redefiniowało […] 

* Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, Kraków 2011, s. 262 nn.
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