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PROLOG

 
„Cholernie dużo piszesz” – powiedział mój znajomy na wieść o nowej 
książce. „Bo czasem chcę się poczuć prawdziwym dziennikarzem, 
a nie tylko kolesiem wykonującym ten zawód” – odpowiedziałem. 
Rozmowa z ludźmi i stawanie po ich stronie w starciu z państwową 
machiną powinny być priorytetami w tej robocie. W przeciwnym 
wypadku, cała reszta zawodowej napinki pozostaje bez znaczenia.

To właśnie temat osób skrzywdzonych przez wymiar sprawiedli-
wości sprawił, że jestem tym, kim jestem. Bieżąca publicystyka spo-
łeczno-polityczna czy newsowa orka to tylko codzienne wyzwanie, 
z którym trzeba się mierzyć. Proza życia do przetrawienia. Dopiero 
konfrontacja z żywym człowiekiem, z jego problemami, lękami 
i marzeniami jest esencją tej pracy. Jakże odległą od dyskusji z maszy-
nami do przedstawiania PR-owego przekazu dnia... 

Dlatego propozycję napisania tej książki potraktowałem jako dys-
kretny uśmiech przeznaczenia – wreszcie  miałem szansę podsumo-
wać sprawy, którymi zajmowałem się od kilku lat. I chociaż ich kaliber 
jest różny, mają pewien wspólny mianownik. Dramat pozostaje dra-
matem, bez względu na wymiar kary. Nieważne, czy zostaniesz nie-
słusznie skazany na 12 lat za zabójstwo, którego nie popełniłeś, czy 
też żyjesz na wolności ze świadomością, że  toczy się przeciwko tobie 
absurdalne postępowanie prowadzone przez służby. Każdemu towa-
rzyszy to samo poczucie zagrożenia, bezsilności i osamotnienia. Każdy 
ma wrażenie, że Franz Kafka, pisząc „Proces”, był prorokiem właśnie 
w jego sprawie.
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Mnie pozostaje tylko skromna rola skryby. A bohaterom tej 
książki? Sam nie wiem. Zawsze podkreślam, że nigdy nie zdecydował-
bym się, będąc na ich miejscu, na rozmowę z jakimkolwiek pisma-
kiem. Nie chciałbym rozdrapywać starych ran, licząc, że czas dopro-
wadzi do ich zabliźnienia. Zauważyłem jednak, że z każdym wypowie-
dzianym słowem moi rozmówcy zrzucali z siebie jakiś niewidzialny 
ciężar. Zupełnie tak, jakby każda opublikowana wypowiedź odmie-
niała ich los.  Bo sami wiedzą, że nic już nie będzie takie samo. Powrót 
na wolność nie oznacza przywrócenia poprzedniego życia, ale próbę 
zbudowania go na nowo, czasami w bardzo zbliżonych warunkach. 

Przejechałem setki kilometrów, w towarzystwie uroczej rudej damy 
ze Szkocji o imieniu Whisky spędziłem dziesiątki godzin, rezygnowa-
łem ze snu, żeby znaleźć odpowiedź na pytanie do bólu banalne: dla-
czego? W jakim celu ludzie reprezentujący państwo zdecydowali się 
złożyć w ofierze Lewiatanowi przypadkowe osoby? Kto upoważnił ich 
do przedstawiania fałszywych oskarżeń, wydawania błędnych wyro-
ków, prowadzenia lipnych spraw na zlecenie zawodowych kłamców... 
pardon – świadków koronnych?  Czy robili to w imię prawa? W imię 
sprawiedliwości? Pytania okazywały się figurami retorycznymi sta-
wianymi na siłę. Sztuka jest sztuka. Grunt, że zgadzała się liczba posta-
wionych zarzutów. Złamanie komuś życia nie miało znaczenia. Z per-
spektywy zza biurka łatwo można było przeoczyć ten zbędny balast. 

To kwestia zamiaru. Wszystko rodzi się w głowie jednostki – wyrok 
schodzi na plan dalszy. Czasami w ogóle go nie ma, choć w życiu boha-
terów tej książki zapadł już na samym początku. Całe ich dalsze życie 
jest apelacją składaną do złośliwego losu.

Ocena, jak wywiązali się z nowego zadania, będzie należała już 
do Kogoś zupełnie innego. Żaden ziemski sąd nie będzie władny wydać 
wyroku w tej sprawie. Nasze opinie i sugestie również niczego nie 
zmienią. 

Bohaterowie tej książki wyborów dokonują w samotności. Każdy 
z nich ma w życiu swoją własną „enkę” ...

* Więzienny oddział dla szczególnie niebezpiecznych przestępców.



ROZDZIAŁ 1

„Czester”. 12 lat za niewinność
Są takie historie, które nigdy nie powinny się wydarzyć. Mimo to, jak  
na osobiste życzenie złośliwego scenarzysty, znajdują swoje miejsce  
w życiu. Mają też swoich bohaterów, swoje ofiary, swoich katów... Cały 
świat przedstawiony na kartach scenariusza pisanego przez życie. Na 
tych kartach pojawia się również nazwisko Czesława Kowalczyka.

„Dzień dobry, nazywam się Kowalczyk... Pisał pan do mnie jakiś czas 
temu...” – usłyszalem głos w słuchawce. Oderwany od pracy nie skoja-
rzyłem w pierwszej chwili, kim mógł być człowiek po drugiej stronie 
linii. „Przepraszam, że odzywam się dopiero teraz” – dodał mężczyzna. 
Niemal podskoczyłem, gdy chwilowe otępienie nagle opuściło mój 
umysł. „Musimy pogadać. Na żywo” – powiedziałem.

Nie powinienem przecież oczekiwać formułki: „Dzień dobry. Nazy-
wam się Kowalczyk, odsiedziałem 12 lat za zabójstwo, którego nie 
popełniłem”, choć w tej wypowiedzi nie byłoby ani grama przesady  
i egzaltacji. Ta historia wydarzyła się naprawdę.

Wyrwany z życia

12 stycznia 1999 roku, Gdynia Cisowa.
Małe dzieci wymagają szczególnej troski, dlatego pielgrzymki rodziców 
po przychodniach lekarskich to standard. Czesław wiedział, że jako ojciec 
rodziny musi znajdować się w stanie permanentnej gotowości. Zawsze 
przy dziecku i kobiecie, którą kocha. Syn ma tylko cztery lata. 
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Choć jest jeszcze maleńki, ma sporo z taty – jasne włosy, niebieskie 
oczy. Pewnie kiedyś wyrośnie na silnego mężczyznę, ale na razie najbez-
pieczniej czuje się na barkach ojca. Z góry lepiej też widać cały świat  
– ludzi, zwierzęta, domy... Zwłaszcza teraz, gdy ziemię pokryła śnieżna 
płachta. 

Małe dzieci są jak płomyki świec – trzeba obchodzić się z nimi delikat-
nie, aby nie zgasły, mogły dawać ciepło i by oświetlały swoim blaskiem 
wszystko wokół... Wymagają ciągłej opieki, zwłaszcza gdy ich małe 
ciałka muszą walczyć z chorobą. W styczniu dobre wróżki często prze-
grywają ze złymi wiedźmami o imionach takich jak Angina czy Grypa. 
Wtedy płomyki musi ratować czarodziej w białym stroju. Rodzice nazy-
wają go panem doktorem. Pan doktor pomoże i wszystko będzie dobrze. 
Mama, tata i czteroletni chłopiec wrócą potem do domku i napiją się 
razem herbaty. Będzie jak co dzień. 

Zabiegany tata zapomniał jednak książeczki zdrowia, musi po nią 
pojechać. Ale zaraz wróci... Musi wrócić... To tylko chwila... 

* * *
Cisza przed burzą. Tak najlepiej można opisać sytuację, jaką „Czester” 
Kowalczyk zastał w swojej posiadłości. Nie witało go nawet szczekanie 
jego ulubieńca... Było w tym coś niepokojącego. Dopiero widok postrze-
lonego psa na moment zmroził krew w żyłach 33-latka. Włamywacze? 
Psychopata?

Odpowiedzią na wątpliwości było uderzenie twarzą o ściśniętą mrozem 
ziemię. Kowalczyk poczuł na sobie ciężar masywnego mężczyzny, który 
dociskał go kolanem. Ramiona miał już wykręcone do tyłu, nie mógł nimi 
ruszać – kajdanki opinały jego ręce. Szybko się zorientował, że w jego domo-
stwie rządzi brygada antyterrorystyczna, a on jest celem operacyjnym.

„To nieporozumienie” – ta myśl od początku kołatała się w jego gło-
wie. Nie mógł nic zrobić, musiał czekać. Wiedział, że wszystko da się wyja-
śnić. Pytanie tylko, ile czasu to zajmie. Godzinę? Dwie? Trzy? Cztery? 
Może przedłuży się do 48 godzin? Ale przecież potem wyjdzie na wol-
ność. Nie zamyka się ludzi przecież ot, tak – ściągniętych z ulicy.



Perspektywa się zmieniła, gdy usłyszał o rozpoznaniu go przez 
świadka zabójstwa jako sprawcy mordu. Jakiego zabójstwa?! Gdzie? 
Kiedy? To musiało być jakieś koszmarne nieporozumienie. W oczach 
innych ludzi nie spotykał jednak zrozumienia. Był gościem z kajdankami 
na rękach. Musiał iść, kiedy mu kazali, musiał siedzieć, kiedy dostał 
nakaz, musiał wstać na polecenie. Już wiedział, że jego sytuacja nie 
zmieni się jeszcze przez długi czas – wiele miesięcy, może rok.  Wtedy 
w ogóle nie brał pod uwagę, że za kratami spędzi 12 lat. 12 lat swoich, 
12 lat matki jego dziecka, 12 lat swojego syna. Wspólnych spacerów, 
posiłków, zabaw i zwykłej szarej codzienności konsumowanej we troje... 
Nie wiedział jeszcze, że na nowo będzie musiał uczyć swojego syna 
słowa „tata”, że to nie on nauczy go jeździć na rowerze. To wszystko było 

CZESŁAW KOWALCZYK
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przed nim. Podobnie jak cela dwa na dwa metry, więzienne łachy i pięcio-
letnia samotność bez przywileju oglądania własnej twarzy. 

„Czester” idzie za kraty bez wyroku. Ma tylko 33 lata. Zaczyna 
drogę na własną Golgotę. Nie widzi jednak szczytu tej koszmarnej 
góry. Jego cela znajduje się w piwnicy – nie widzi nawet słońca, wraz 
z trzaskiem zamykanych więziennych drzwi zostawia za sobą świat, 
jaki znał do tej pory.

Matnia

Niewinny człowiek mający problemy z systemem sprawiedliwości zacho-
wuje się jak ślepiec. Może zdawać sobie sprawę z własnego położenia, 
odczuwać zagrożenie, przeczuwać, co za chwilę może się wydarzyć, ale 
sam jest tylko marionetką spoczywającą w rękach złośliwego demiurga. 

„Nigdy nie miałem okazji znaleźć się na celowniku wymiaru sprawie-
dliwości, nie bałem się policji. Nawet kiedy mnie aresztowano, nie czu-
łem strachu. Groteska” – przyznaje Czesław. 

Kowalczyk w momencie zabójstwa, które mu przypisywano, rozma-
wiał ze swoją partnerką przez telefon. Wiedział o tym on, potwierdzić 
gotowa a to była jego kobieta, mógł ten fakt również poświadczyć jego 
kierowca, świadek rozmowy. Nikt nie wziął tego alibi pod uwagę. Proku-
rator zapewniał, że kierowca „Czestera” złożył zeznania, ale one nic nie 
wnosiły do sprawy. Przedstawiciel wymiaru sprawiedliwości kilkakrot-
nie oddalał wnioski mecenasa Bolesława Senyszyna, który domagał się 
przesłuchania kierowcy Wilamowicza. Nie przeszkodziło to jednak śled-
czemu w załączeniu do akt dokumentu pochodzącego z zupełnie innej 
teczki dowodowej. Do dziś za to nie odpowiedział.

„W czasie, kiedy zostało popełnine zabójstwo byłem w Gdyni, daleko 
od miejsc zdarzenia  i rozmawiałem  przez telefon stacjonarny. Mógł to 
potwierdzić mój kierowca, który woził mnie, gdy straciłem prawko 
przez zbyt szybką jazdę. To było moje murowane alibi. Ale nikt nie pró-
bował sprawdzić go przez kolejne 10 lat” – mówi z żalem „Czester”.

Co kierowało działaniem prokuratora Ryszarda Paszkiewicza, dziś 
zastępcy szefa Prokuratury Apelacyjnej w Gdańsku? Chęć uzyskania 
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wyniku kosztem ludzkiej tragedii? Uzyskanie rezultatu za wszelką 
cenę? W końcu wymiar sprawiedliwości kieruje się prostą zasadą obo-
wiązującą w wojsku: „sztuka jest sztuka”. Jeśli jest „głowa” (ofiara), 
musi znaleźć się i zabójca. Prokuratura do dziś zasłania się rzekomym 
„rozeznaniem” śledczego co do sprawstwa Kowalczyka. Na pytanie, 
czy oddalanie przez 10 lat kluczowego wniosku dowodowego nie jest 
pozbawianiem obywatela prawa do obrony, prokuratura nie odpo-
wiada. Nie poczuwa się też do odpowiedzialności. Nie przeprasza.

Jedynym „dowodem” w sprawie jest wskazanie Kowalczyka przez 
partnerkę ofiary podczas rozpoznania zorganizowanego przez policjan-
tów. Scena jak w amerykańskim filmie – kilku drabów zwróconych twarzą 
w stronę świadka, który zza lustra weneckiego wskazuje winowajcę. Jed-
nak nawet w wytworach fantazji scenarzystów filmowych rzadko się zda-
rza, by osoba wskazująca zabójcę znajdowala się pod wpływem leków 
psychotropowych. Iwona C., narzeczona zamordowanego Adama K., była 
właśnie w takim stanie i w takim też stanie wskazała Czesława jako 
sprawcę. Raz widziała mężczyznę w bejsbolówce, innym razem faceta 
z blond czupryną. Wersja się zmieniała, ale „sztuka jest sztuka”. Jest 
zabójca, jest wskazany sprawca – nie ma sprawy.

Kobieta po dwóch tygodniach wycofała zeznania, a nawet przed obli-
czem sądu przyznawała się do pomyłki. Nie pomogło. Prokurator uznał,  
że wątpliwości świadków zbrodni, które pojawiają się po czasie, są na po- 
rządku dziennym.

Wymiar sprawiedliwości uznał, że lepiej wie, kto strzelił w głowę ofiary.  
Lepiej od naocznego świadka, kobiety siedzącej tuż obok ofiary w samocho-
dzie, w którym dokonano zbrodni. Kowalczyk nie miał żadnego motywu, by 
zabić – a jednak został wskazany jako jedyny desygnat „sztuki”.  Po latach oka-
zało się, że powodem zbrodni była banalna zdrada.

„Za tym morderstwem stała zazdrość. Kobieta Marcina N., znanego 
w trójmiejskim półświatku, odeszła od niego i zamieszkała z instrukto-
rem jazdy konnej. N. nie chciał odpuścić, czuł się zdradzony, więc posta-
nowił odstrzelić rywala. Prosta historia...” – mówi „Czester”.

Kowalczyk nie zaprzecza, że znał Marcina N., prawdziwego zlecenio-
dawcę zabójstwa.
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„Handlowaliśmy razem. Brat Marcina N. był producentem styro-
pianu, chcieliśmy nawet otworzyć fabryczkę. Facet był na liście najbo-
gatszych Polaków tygodnika „Wprost”. To były czasy, kiedy rodziły się 
rozmaite pomysły, wszystko zmieniało się jak w kalejdoskopie. Miał 
nastąpić kolejny etap w mojej działalności. Ostatecznie nigdy do tego nie 
doszło. Zamknęli mnie. Moja relacja z N. była czysto biznesowa. Na 
pewno nie byliśmy przyjaciółmi, nie nazwałbym go kumplem. Ot, po 
prostu – znajomy. Poznałem go przez kolegę, który powiedział, że Mar-
cin lubi ciuchy Versace. Często brał ode mnie ten towar” – wspomina 
„Czester”.

Nie każdy jednak prowadzi interesy z ludźmi, którzy w akcie gniewu 
potrafią pozbawić kogoś życia.

„Przyznaję, nie byłem postacią kryształową. Handlowałem podrabia-
nymi ciuchami, ale 20 lat temu inaczej patrzyliśmy na oznaczenia fir-
mowe. W powszechnej świadomości nie było to czymś rażącym. Wyszli-
śmy z komuny i mało kto miał pojęcie o markach. I to tyle na temat moich 
problemów z prawem” – podkreśla Kowalczyk. „Na pewno nie strzela-
łem ludziom w głowę. Ale czy jest ktoś, kto może powiedzieć o sobie, że 
jest bez skazy?” – pyta. Ta wątpliwość pojawia się w tej historii do końca. 
Trudno znaleźć klarowną odpowiedź, nawet jeśli prawda leży pośrodku 
albo po prostu – tam gdzie leży. Tylko czy ceną za każdą rysę w życiory-
sie powinien być żywot z piętnem zabójcy?

„Są fakty i opinie. Faktem jest to, że siedziałem niesłusznie. Dlatego 
czasem irytuje mnie mędrkowanie niektórych dziennikarzy, że proku-
rator mógł wiązać mnie ze sprawą zabójstwa, bo znałem zlecenio-
dawcę. Gdybym był prezydentem miasta, wojewodą, prezesem spółki 
Skarbu Państwa czy księdzem, gliniarze nie zaciągnęliby mnie, aby oka-
zać osobie na psychotropach, która wskazała mnie jako zabójcę. Próba 
wyciągania czegokolwiek z mojego życiorysu, byle tylko udowodnić 
poronioną tezę prokuratora jest równie sensowna, co zarzucanie ofie-
rze gwałtu, że prowokowała sprawcę. Nigdy nie ryzykowałem wsa-
dzenia mnie za kraty. Nie ma ludzi, którzy się nie mylą. Nie ma. Problem 
w tym, że jeśli ktoś uważa, że się nie myli, to już się pomylił” – podkreśla 
Kowalczyk.



„Czester”. 12 lat za niewinność  |  17

Dlatego to właśnie on stał się wygodnym celem dla odurzonej własną 
mądrością Temidy. „Jeśli byłbym znanym człowiekiem, wynalazłbym 
lekarstwo na raka albo dostał Oscara, to stosunek prokuratury do mnie 
byłby nieco inny. Łatwiej jest zgnoić Kowalskiego niż człowieka, za któ-
rego możni tego świata stoczą bój. Jeśli nie obracałbym się w takim śro-
dowisku, jeśli nie handlowałbym podrabianymi ciuchami, to raczej nie 
przeszłoby nikomu przez myśl, żeby zarzucić mi zabicie drugiego czło-
wieka. To jednak nie ma teraz znaczenia, bo to nie ja zabiłem tego męż-
czyznę, nie miałem z tym nic wspólnego. I to błąd wymiaru sprawiedli-
wości. To oni zawiedli, a nie ja” – mówi Czesław.

To jednak nie przeszkadzało śledczym w zakwalifikowaniu sprawy 
Kowalczyka na półkę pt. Klub Płatnych Zabójców. Lata 90. to okres nie-
ustannych porachunków mafijnych, również na Wybrzeżu. Strzela-
niny, wybuchy, porwania, rozboje – Gdańsk wpisuje się w kryminalną 
stylistykę końca XX wieku. Posiadanie pseudonimu, szerokie znajomo-
ści i sprawa domniemanego zabójstwa sprawiają, że „Czester” zostaje 
zaliczony w poczet najgroźniejszych przestępców. Jest wśród osób, 
które są typowane nawet do zabójstwa... komendanta Marka Papały. 
Los oskarżonego z Klubu Płatnych Zabójców to nie tylko odsiadka 
w izolatce z piętnem „niebezpiecznego”, to również kilkugodzinne 
podróże przez całą Polskę w policyjnym konwoju. Każdy członek tego 
klubu leży w policyjnej „suce” na podłodze – na brzuchu, ze skutymi 
rękami. To samo spotyka Kowalczyka.

„Czester” na kolejną pomyłkę wymiaru sprawiedliwości będzie cze-
kał aż do 2003 roku. Cały czas za kratami. Bez wyroku, bez oglądania naj-
bliższych, a nawet własnej twarzy.

Józef K. to ja

„Przyznaję, czasami czułem się jak bohater powieści Franza Kafki. Kiedyś 
nawet widziałem się z takiej perspektywy we śnie. Są ludzie, którzy 
muszą wbrew wszystkiemu udowadniać, że nie są wielbłądami i to nie 
tylko z perspektywy więźnia, ale szarego Kowalskiego, który zderza się 
z machiną urzędniczą” – mówi Kowalczyk.
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Pobyt po tamtej stronie to istny dzień świstaka, zwłaszcza gdy czło-
wiek siedzi cały czas przy zapalonej żarówce. Więźniowie często przy-
płacali bezsennością tę przedpotopową technikę w celach. Wstajesz 
– widzisz martwe światło, kładziesz się – ta sama żarówa bije cię w oczy. 
Musisz kłaść się twarzą w stronę kamery – tak żeby strażnik mógł cię 
widzieć. Wygoda nie ma tu znaczenia, w końcu to gad dyktuje warunki. 
Twój świat to dwa na dwa metry, wszechświat – to areszt.

„Enka” to specjalna część więzienia przeznaczona dla szczególnie nie-
bezpiecznych przestępców, którzy siedzą w jednoosobowych celach. Nie 
ma do kogo się odezwać czy pograć w głupie karty. Człowiek pozostaje 
sam ze swoimi myślami. „Czester” nie widuje nikogo – nawet własnej 
twarzy. Godzina za godziną, dzień po dniu, miesiąc po miesiącu...

„Najgorszą karą jest samotność. Siedzisz sam w więzieniu i marzysz 
o tym, by móc porozmawiać z drugim człowiekiem. Choćby przez 
chwilę... Ludzie nie boją się śmierci, boją się umierania. Tak samo jest 
w wypadku gnicia za kratami. Nie chodzi o to, żeby cały czas spędzony 
w celi poświęcać na wymienianie się cukrem czy herbatą. To tak jak 
z oddychaniem. Nie oddychamy cały czas, ale co kilka sekund. Nawet nie 
zauważamy, że to robimy, ale kiedy przestajemy, to brak powietrza 
zaczyna nam doskwierać. Prowadzi w końcu do śmierci. Zawsze, gdy 
o tym myślę, przypomina mi się film «Papillon», gdy postać grana przez 
Steve’a McQueena trafia do karceru i pyta innego więźnia, jak wygląda, 
na co kompan niedoli odpowiada: dobrze. W rzeczywistości było zupeł-
nie inaczej...” – mówi Kowalczyk, który z trudem cedzi kolejne słowa. Są 
sprawy, które również dla najtwardszych są trudne do przyswojenia.

Kontakt z drugą istotą ludzką miał „Czester” dopiero po dziewięciu 
miesiącach...

„Pewien sędzia powiedział mi, że chodziło o zapewnienie dobrych 
warunków do przesłuchań. Inaczej z nimi rozmawiasz, gdy jesteś 
«zmiękczony». Brak kontaktu z rodziną sprawia, że człowiek staje się 
bardziej skory do zwierzeń. Mimo braku kontaktu moi bliscy nie odwró-
cili się ode mnie. Moja ówczesna partnerka, matka mojego syna, wal-
czyła o mnie. Przypłaciła to zdrowiem, pewnie też karierą. Nie wątpiła 
we mnie. Wiedziała, że ja nie jestem mordercą. Walczyła o mnie przez 
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lata, nie mogę jej tego odmówić. Była jak lwica, ale każdego by to przero-
sło. Nadal jest wspaniałą kobietą” – wspomina „Czester”.

Kontakt z innymi ludźmi zastąpiło mu obcowanie ze słowem pisa-
nym. W każdej postaci – biografie, monografie, powieści, dramaty, trak-
taty... Imieniny u znajomych zastąpiły wersy, uroczystości rodzinne  
– akapity, rocznice – rozdziały. Każdy musi znaleźć swój sposób podziału 
czasu.  Zamiast piwa z kumplem, wybierasz wspólną podróż w zaświaty 
z Dantem, rozmowę z kobietą zastępujesz lekturą Platona. Wszystko 
zależy od twojej sytuacji. 

„W więzieniu przeczytałem mnóstwo książek. Trudno mi przywołać 
poszczególne tytuły, ale na pewno wspomniałbym „Tato” Whartona 
o skomplikowanej relacji między ojcem i synem. Gdy czytałem ostatnie 
trzy strony czułem się tak, jakby ktoś wyciągnął mi to z głowy. Przeczu-
wałem, co będzie dalej. Trzy ostatnie strony zapisałem sobie na kartkach  
– nabrałem tego nawyku w więzieniu” – mówi „Czester”. „Jeśli chodzi 
o książki, muszę przyznać, że dopiero później zacząłem dostrzegać auto-
rów – czytałem wszystko, co tylko się nawinęło, jak dziecko, które 
odczuwa pierwszy głód wiedzy. Nie pogardziłem nawet historią litera-
tury angielskiej. Wcześniej nie doceniałem znaczenia tych ludzi 
w powstawaniu dzieł, podobnie jak roli jednostek w historii. Ucząc się, 
mało mówimy o jednostkach, które tę historię tworzą... To osobowości 
kreują rzeczywistość i doprowadzają do przełomowych wydarzeń. 
Zawsze uważałem, że gdyby premiowano szlachetne cechy, jak męstwo 
czy odwaga, inaczej wyglądałoby nasze życie publiczne, być może rów-
nież wymiar sprawiedliwości” – zastanawia się Kowalczyk.

Perspektywa widziana zza krat skłoniła go również do innych rozwa-
żań. Jak sam przyznaje, zaczął wierzyć. I choć może nie wyciera kościel-
nej posadzki kolanami w każdą niedzielę, zdaje sobie sprawę z niezwy-
kłej Obecności. Obecności, której nie da się w ludzki sposób opisać – za 
pomocą słów, pisma, obrazu.

„W więzieniu miałem dużo czasu na lekturę. U Jaspersa przeczyta-
łem, że graniczne przeżycia bardzo zbliżają do Boga. Nie ma chyba lep-
szej szkoły duchowości niż samotne więzienie. Wiem coś o tym. Przesie-
działem w odosobnieniu pięć lat. Nie stałem się religijny, ale wierzący  
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– tak. Jeśli nie mogę być 1 listopada na grobie ojca i zapalić mu świeczki, 
to palę ją w lesie. Lubił las, spędzał tam ze mną czas. W taki sposób mogę 
uczcić jego pamięć. Czy w jakikolwiek sposób mu tym uwłaczam? Nie 
sądzę. Bo czy to, że nie jestem we Wszystkich Świętych przy jego grobie, 
może mieć dla mojego ojca jakiekolwiek znaczenie? Tak jak broda nie 
czyni mędrcem, tak chodzenie do kościoła nie musi kierować cię do Boga. 
Duchowość to jedno, a religia to drugie” – tłumaczy „Czester”.

„Zawsze byłem wierzący. Uważam, że nie ma ludzi, którzy nie wierzą. 
Ateizm jest według mnie maską. Może są jednostki, które tak postrze-
gają rzeczywistość, ale to ewenementy. Nasz mózg jest tak skonstru-
owany, że musi odwoływać się do tej Wyższej Istoty, jakkolwiek ją 
nazwiemy. Nie ma znaczenia to, czy Bóg ma długą siwą brodę, czy też 
chodzi w brudnej koszuli. Człowiek musi dostrzegać tę Siłę Wyższą, jakiś 
Absolut... W więzieniu przeczytałem ładne słowa Gandhiego: «Nie wiem, 
jak wygląda Bóg, ale wiem, że obaj mamy go w sercu». Za kratami jest 
dużo czasu, żeby o tym myśleć i jakoś to sobie poukładać. To właśnie zro-
biłem” – podkreśla.

Gdy „Czester” układał sobie wszystko w głowie, wymiar spra-
wiedliwości układał wyrok w jego sprawie. W tym wypadku nie było 
jednak miejsca na spokojne rozważania. Sąd nie jest świątynią spra-
wiedliwości, ale – jak mówi sam Kowalczyk – fabryką. „Czester” stał 
się jednym z tysięcy wyrobów, które wylądowały na taśmie bez-
dusznej maszyny.

Z celi do celi

Lipiec 2003 roku, Gdańsk
Po kilku latach od zatrzymania i rozpoczęcia samotnego pobytu w aresz-
cie Kowalczyk zostaje uznany winnym zabójstwa Adama K. Sąd orzeka 
zaostrzone dożywocie z prawem do ubiegania się o zwolnienie najwcze-
śniej po 30 latach. 

Kowalczyk, w otoczeniu grupy gangsterów odpowiadających za naj-
cięższe zbrodnie, zachowuje się na sali spokojnie.  Na filmowej relacji 
z rozprawy patrzy ze spokojem w stronę operatora. Zawsze taki był.
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„Pamiętam, jak przed laty rozpoczynałem pracę nurka w stoczni. 
Byłem świadkiem wyłowienia ciała innego płetwonurka. Nie pozo-
stawiło to żadnego piętna na mojej psychice. Zapamiętałem tylko, że 
nurek w ostatnich odruchach swojego życia starał się rozerwać sieci, 
w które się zaplątał. Tak wynikało ze śladów pozostawionych na miej-
scu. Miał nóż, mógł przeciąć sieci, a jednak tego nie zrobił. Wtedy zda-
łem sobie sprawę, że w sytuacjach zagrożenia człowiek postępuje 
nerwowo, irracjonalnie. Staram się zachowywać spokój, co zresztą 
zauważyłeś. Nigdy nie byłem porywczy. Jak to ktoś napisał – dener-
wować się to mścić się na własnym organizmie za błędy innych”  
– przyznaje w rozmowie ze mną po latach.

Nie oznacza to jednak, że wstrząs pozostaje bez odpowiedzi. „Czasem 
wracam myślami do przeszłości, zawieszam się i wówczas jestem przy-
tłumiony. Tak już pewnie pozostanie do końca” – mówi, patrząc mi w oczy. 

Po dwóch latach wyrok został w całości uchylony przez sąd apela-
cyjny, a sprawa w całości trafiła do ponownego rozpatrzenia. Choć sąd 
II instancji poprzez krytykę orzeczenia zmiażdżył dotychczasowe dzia-
łania wymiaru sprawiedliwości, kolejne dwa lata przyniosły mizerne 
rezultaty – Kowalczyk nadal pozostawał winny. Tyle że dożywocie 
zamieniono na 25 lat więzienia. O 25 lat za dużo...

Jednak nie to było powodem do radości. Zupełnie nowym etapem 
w życiu Kowalczyka było przeniesienie go z izolatki do otwartej celi. Sza-
rego obywatela taka wizja może napawać przerażeniem – wizja pobicia 
albo gwałtu w celi nie jest zbyt zachęcająca dla człowieka, który może 
siedzieć w celi spokojnie, sam, bez zbędnego towarzystwa.

Jednak dla Kowalczyka to właśnie samotność stała się największą 
zmorą, dlatego przejście do normalnej celi, po pięciu latach przebywania 
na „ence", napawało go radością. Czuł się tak, jakby wychodził na wol-
ność. Nigdy nie przypuszczał, że przebywanie z obcymi ludźmi w jed-
nym pomieszczeniu może mu kiedykolwiek dać tyle radości.

„Kiedy opuszczałem izolatkę, czułem radość. Facet, który obok brał 
swoje rzeczy, szedł jak na skazanie, a ja miałem ochotę podskoczyć. 
Osadzeni wiedzieli, że dostałem wyrok za zabójstwo. Kwestia braku 
mojej winy nie miała znaczenia, bo w więzieniu wszyscy siedzą za „nie-
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winność”. Morderca cieszy się poważaniem po tamtej stronie. Dla ludzi 
niezbyt mądrych szacunek jest synonimem strachu. Najpierw trafiłem 
na małą celę i dużo radości sprawiało mi choćby to, że mogłem z kimś 
pogadać czy pograć w głupie karty. Za kratami możesz spotkać cały 
przekrój społeczny, często ludzi, którzy po prostu nie mieli w życiu 
farta” – wspomina „Czester”.

W nowej celi nie miał problemów. Jest silnym facetem, zawsze dużo 
ćwiczył – potrafi o siebie zadbać. W dodatku, jako człowiek z „głową” na 
koncie nie musiał się niczego obawiać. Bywały jednak sytuacje, gdy 
musiał wypracować swoje miejsce w stadzie pięściami.

„W ciągu tych 12 lat tylko dwa razy się biłem. Uważam, że to całkiem przy-
zwoity wynik. Raz znalazłem się w nieodpowiednim miejscu, w nieodpowied-
nim czasie i stałem się jedną z kostek domina. W drugim wypadku starłem się 
z typowym więziennym kulturystą. Facet pomylił grzeczność ze słabością, 
a ja nie położyłem uszu po sobie. Miałem w życiu kilka razy złamany nos, 
w młodości trenowałem zapasy. Radziłem sobie. Potrafię opanować emocje, 
ale jak już działam, to działam. Potrafię reagować szybko i zazwyczaj wtedy 
nie zawsze myślę o tym, co robię. Może cię to dziwić, bo jak zauważyłeś, 
jestem raczej spokojny czy wręcz ospały” – mówi Kowalczyk. Jego spokojny 
ton głosu kontrastuje z opisem wydarzeń, których był uczestnikiem.

„Czesiek taki jest. Z jednej strony gada z tobą powoli mieszając her-
batę, ale – w wypadku zagrożenia – reaguje błyskawicznie” – mówi nasz 
wspólny znajomy. 

Podobne przygody nie robią jednak na nim wrażenia. „Czester” 
wreszcie ma z kim pogadać. Może pograć w karty, razem napić się czaju, 
ćwiczyć. Są momenty, kiedy obecność innych ludzi, również tych, któ-
rych nie chciałoby się spotkać w dawnym życiu, jest zbawienna.

Siedzimy w grudniowy wieczór w jednej z sopockich restauracji. Nie-
bawem święta, w głośnikach rozlega się „Last Christmas” grupy Wham  
– przebój grany przez rozgłośnie radiowe w okresie bożonarodzenio-
wym. Zachęca do wspomnień.

„Święta...” – zaczyna „Czester”. „Jak je spędzałeś po tamtej stronie?”  
– podchwytuję temat. „Słyszysz kolędy i rozmyślasz... Kiedyś postanowi-
łem sobie, że wypuszczę w Wigilię karpia. Pojadę z synem nad jezioro 
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i wspólnie uwolnimy rybę akurat w tym dniu. Po drugiej stronie w święta 
jest najciężej, zwłaszcza w Wigilię, a szczególnie gdy jesteś sam. Inaczej 
jest, gdy siedzisz z innymi typami pod celą. Z czasem traktujesz ich jak 
swoje stado i w pewien sposób, tam, za kratami, czujesz się jak wśród 
swoich.  Parę świąt tak właśnie przeżyłem” – mówi Czesław.

W tym tkwiła przewaga wieloosobowej celi nad samotnym pobytem 
w izolatce. Kowalczyk dorobił się swojego stada, miał swoje miejsce 
w hierarchii, nawet jeśli musiał sam je sobie wypracować. To było coś. 
Miał już wyrok, miał kolegów – wiedział, na czym stoi. 

Na pooranej zmarszczkami twarzy zaczął pojawiać się uśmiech. Nie 
był jednak taki jak dawniej – w uzębieniu pojawiły się luki. Kowalczyk 
stracił w ciągu kilku lat siedem zębów. Pomocy dentystycznej właściwie 
nie było wcale. W Sztumie na zgłaszany problem usłyszał w odpowiedzi 
pytanie: „No, to rwać czy nie rwać?”. Ot, cała troska o zdrowie więźnia.

Spalony most

Podczas gdy Kowalczyk „układa” swoją sytuację za kratami, jego dotych-
czasowe życie rozsypuje się w gruzy. Wkrótce nie pozostaje po nim 
nawet śladu. Mimo świadomości, że „Czester” jest niewinny, partnerka 
decyduje się na rozstanie. Zdaje sobie sprawę, że niemal trzy dekady 
odosobnienia to zbyt wielka próba dla każdego związku.

Czesław jest w stanie to zrozumieć. W nowych okolicznościach 
trzeba szukać rozwiązań. Jest jednak sprawa, której rozwiązać nie można 
– ojcostwo. Gdzieś po lepszej stronie świata żyje jego syn. Od momentu 
zatrzymania Czesław nie widuje dziecka. Chłopiec miał wówczas zaled-
wie cztery latka. Dla tak ma małego człowieka każdy dzień, miesiąc, rok 
ma olbrzymie znacznie – zmienia go krok po kroku. 

To właśnie brak kontaktu z dzieckiem jest dla „Czestera” najbardziej 
bolesny. Nie nauczy swojego jedynego syna jeździć na rowerze, nie 
zaprowadzi do przedszkola, nie pomoże założyć plecaka w pierwszym 
dniu szkoły. Jako ojciec został skazany na najwyższy wymiar kary. Od 
wyroku sądu można się odwołać, od utraty kontaktu z własnym dziec-
kiem – nie.
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Partnerka nie przyprowadza malca na widzenia. Przekonuje Cze-
sława, że więzienie nie jest najlepszym miejscem dla dziecka. „Czester” 
się  zgadza. Dobro syna przedkłada ponad własne pragnienia. Chciałby 
go zobaczyć, dotknąć, uśmiechnąć się, pocałować w czółko, pogłaskać po 
główce... Nie może. Musi to zrozumieć. Po co burzyć świat dziecka? 
Świat, w którym są jeszcze dobre i złe wróżki, czarodzieje, aniołki. Kie-
dyś pewnie zrozumie tę sytuację, teraz niech cieszy się tym, co ma. 
Nawet jeśli w jego świecie zniknęło słowo „tata”.

W celi „Czester” tworzy ołtarzyk złożony ze zdjęć syna. Tylko w ten 
sposób może ukoić swój ból i choćby symbolicznie zachować kontakt 
z własnym dzieckiem. Patrzy na małe niebieskie oczka pod blond czu-
prynką, zupełnie tak, jakby malec był tuż przy nim. Jakby z nim siedział, 
jadł, ćwiczył... Może myśli o ojcu? Może tęskni? Może przywołuje ojca 
w myślach, nawet jeśli zapomniał, jak mówi się słowo „tata”.

Ta myśl paraliżuje, może przerażać, ale Czesław nie może się bać. 
Wie, że to byłby jego koniec. „Utożsamiam strach ze złem. Gdy zastana-
wiałem się, co mógłbym powiedzieć mojemu synowi w jednym zdaniu, 
powiedziałbym: «Nie lękajcie się». Wiem, że strach jest złem. Dużo zła 
dzieje się ze względu na zwykły ludzki strach. Nawet prokurator, który 
jest łajdakiem, niszczy ludziom życie ze strachu. Boi się o to, że nie 
będzie uważany za dobrego, mądrego i skutecznego, że straci uznanie 
w oczach rodziny czy też nie będzie mógł utrzymać na odpowiednim 
poziomie swoich dzieci. Takie małe łajdactwa wychodzą z człowieka ze 
strachu” – mówi Kowalczyk.

„Nie lękaj się” – te same słowa słyszę od niego, gdy żegnamy się na 
sopockim dworcu tuż przed świętami. W ustach osoby, która nie jest 
dewotem, te słowa mają niezwykłą moc. 

Bo w sytuacjach krańcowych już tylko słowa są w stanie ocalić to, 
czego nawet najbardziej zacietrzewieni sędziowie i prokuratorzy nie są 
w stanie odebrać – godność. Choć „Czester” traci kobietę i kontakt 
z dzieckiem, nadal jest ojcem. Nadal ma świadomość, że z jego miłości 
do partnerki zrodziło się dziecko, że jest bezpieczne gdzieś daleko, bez 
względu na zakład karny, do którego został przeniesiony właśnie jego 
ojciec. Może kiedyś będzie mógł mu o tym powiedzieć, może syn będzie 
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na niego czekał. Razem nadrobią to, co utracili – wspólny czas, dom, więź. 
Może syn po prostu, tak zwyczajnie, polubi go już jako dorosły mężczy-
zna? Na razie jest z nim tutaj – utrwalony na zdjęciach, we wspomnie-
niach, w myślach.

To właśnie świadomość posiadania dziecka pozwala „Czesterowi” 
zachować pion, podobnie jak pragnienie udowodnienia swojej niewinno-
ści. To jego zadanie, którego realizacja pochłonie  całe 12 lat 3 miesiące i 9 
dni za  kratkami.

„Bardzo fajnie jest mieć w życiu jasno zdefiniowany cel. Gdy jako 
nastolatek osiedliłem się w Trójmieście, moim priorytetem było zostać 
nurkiem i żeglować. Osiągnąłem to bardzo szybko. W nowej sytuacji 
musiałem wyznaczyć sobie nowe zadania. W więzieniu moim celem było 
udowodnienie ludziom, że nie jestem mordercą. To mnie nakręcało, 
wszystko temu poświęciłem. Uniewinnienie mnie przez sąd zamknęło 
pewien rozdział. Tyle że uznać to za zamknięty rozdział to jedno, a prze-
stać o tym myśleć to drugie. Do końca życia będę do tego wracał i muszę 
się z tym pogodzić. Nie da się cofnąć czasu” – mówi po latach.

Nie musi niczego się obawiać, chce tylko wykonać zadanie, dać świa-
dectwo synowi. „Bałeś się śmierci?” – pytam po kilku godzinach roz-
mowy. „Śmierć nie jest dla mnie czymś najgorszym. Taka jest naturalna 
kolej rzeczy...” – odpowiada ze spokojem „Czester”.

Łazarz

Scenariusze pisane przez życie to najbardziej nieszablonowe historie. 
Nie da się wtłoczyć ich w jakikolwiek format. Zaskakują. W sprawie Cze-
sława Kowalczyka również nastąpił przełom. 

Marcin N. „Siena” zleceniodawca mordu, który został przypisany Kowal-
czykowi, został wskazany przez wynajętego przez siebie cyngla. „Siena” 
poszedł na układ z prokuratorem i zaczął sypać swoich kompanów. Przyznał, 
że zabójstwo konkubenta swojej byłej partnerki zlecił Piotrowi R. „Lechii” 
i Zbigniewowi D. To właśnie oni stali za pozbawieniem życia byłego mistrza 
Polski w jeździectwie. Żeby było ciekawiej – obaj byli świadkami ws. Kowal-
czyka. Kaci decydowali o życiu człowieka niesłusznie pozbawionego wolności.
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W 2011 roku sąd zdecydował ostatecznie, że „Czester” Kowalczyk 
może wyjść na wolność. Tak też się stało. Nie miał przy sobie nic oprócz 
reklamówek wypchanych aktami sprawy. Dla jednych był jak biblijny 
Adam, który dziwnym zbiegiem okoliczności wrócił do Edenu po poby-
cie w czyśćcu – dowodem była kara za niepopełnioną zbrodnię. Inni 
postrzegali go jako Łazarza. To drugie porównanie jest chyba bliższe 
rzeczywistości.

Czesław z ledwo zauważalnym uśmiechem, godnym mistrza najczar-
niejszego humoru, mówi, że gdy jego znajomy dowiedział się, że „trzeba 
odebrać Cześka”, był przekonany, iż „Czester” po prostu nie żyje i trzeba 
przewieźć zwłoki do zakładu pogrzebowego. Był zdziwiony, gdy zoba-
czył swojego druha stojącego o własnych siłach, wyjętego jakby z minio-
nej epoki z rękami pełnymi makulatury. Czesław żył. Nie miał zębów, 
przybyło mu zmarszczek, posiwiał, ale to był on. Wrócił.

W gorszym stanie był jego dom. Kiedyś tętniło w nim  życie, po 
12 latach stał się ruiną, w której pomieszkiwali bezdomni. Dzicy lokato-
rzy zdążyli wynieść, co tylko się dało. „Czester” zamiast rodzinnych 
pamiątek odnalazł tylko tony śmieci. Mógł jednak liczyć na znajomych, 
którzy się od niego nie odwrócili. 

Pozostała jeszcze kwestia ostatecznego uniewinnienia i sprawa rze-
komego posiadania broni. „Prawdziwi sprawcy zamierzali zabić tego 
człowieka już trzy tygodnie wcześniej. Byli przygotowani, mieli pistolet, 
co zostało udowodnione. 

Nie przeszkodziło to jednak wymiarowi sprawiedliwości w przykle-
paniu mi posiadania broni. Było zabójstwo, więc musiała być i broń. Unie-
winniono mnie w sprawie o zabójstwo, ale pozostała kwestia pistoletu. 
Odwołałem się. Sprawa cały czas jest w toku. Nie mam nic do ukrycia, 
wystarczy zerknąć do akt sprawy – kilkadziesiąt tysięcy stron... Jest co 
czytać” – mówi „Czester”. 

W 2013 roku Czesław Kowalczyk został ostatecznie uniewinniony od 
zarzutu zabójstwa Adama Kwaśnego. Wyrok jest prawomocny – proku-
rator rezygnuje ze złożenia apelacji. 

Gmach sądu opuszcza z podniesioną głową. Nie dał się zgnoić, ale nie 
dostrzega w swojej postawie żadnego przejawu heroizmu. „Zazwyczaj 
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ludzie, którzy ucierpieli przez działania wymiaru sprawiedliwości, a sprawa 
nie dobiegła jeszcze końca, idą na układ z prokuratorem. Ja nie miałem 
do czego wracać – miałem już wyrok i żadnych perspektyw. W więzieniu 
dużo czytałem o podziemiu niepodległościowym z czasów II wojny świa-
towej, rozmawiałem też z ludźmi, którzy przeżyli to piekło. Wszyscy 
powtarzali, że nie ma ludzi, którzy się nie złamią. Zawsze znajdzie się spo-
sób na człowieka – świat zna wiele tortur. Dlaczego ja się nie złamałem? 
To czysty przypadek. Tylko i wyłącznie. Nie trafili mnie w czuły punkt. To 
im się nie udało. 

Nie ma znaczenia, czy jesteś duży, czy mały, silny czy słaby – wszystko 
zależy od charakteru, jaki zdążyłeś sobie wyrobić” – tłumaczy Kowalczyk. 
„Nieważne, czy jesteś prokuratorem trzęsącym całym krajem, czy groźnym 
bandytą wzbudzającym powszechną trwogę – na końcu zawsze zostaje ten 
mały Jaś czy bezbronna Małgosia. To, co otrzymujemy w wieku kilku lat, 
później odciska swoje piętno” – dodaje.

Pobyt w więzieniu pozostawia w nim jednak niezatarty ślad. Pewne 
nawyki, mimo odmiennych okoliczności, pozostają bez zmian.

„Po wyjściu z więzienia wstawałem o szóstej rano, nawet kiedy nie 
musiałem. Lata odsiadki zrobiły swoje – mój organizm przyzwyczaił się 
do pewnego rytuału – na wolności często okazywał się on zbyteczny.  
Wstawałem rano i biegałem z psem. Czy mi przeszło? Czasem wydaje mi 
się że wróciłem do normalnego rytmu” – mówi „Czester”. Słowo „wydaje” 
ma tu kluczowe znaczenie. 

Są pewne sytuacje, które dla niego już zawsze będą kojarzyły się jed-
noznacznie. „Od niektórych rzeczy zdołałem się odzwyczaić, ale nie np. 
od reakcji na dźwięk alarmu, jaki możemy usłyszeć przechodząc przez 
bramkę podczas odprawy na lotnisku. Gdy tylko słyszę ten odgłos, czuję 
się, jakbym znów był po tamtej stronie. W ułamku sekundy stają mi przed 
oczami klatki z więzienia – wszystko widziane z perspektywy człowieka 
pozbawionego wolności. To tylko chwile... Na co dzień nie myślę w ten 
sposób, nie kojarzę wszystkiego z odsiadką, a przynajmniej się staram”  
– podkreśla Kowalczyk.

Podczas naszego pierwszego spotkania „Czester” wspomina powieść 
Aleksandra Dumasa „Hrabia Monte Christo”. Sam jednak nie szuka zemsty. 
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I znów, jak na niereligijnego człowieka, wypowiada się w sposób godny 
najbardziej gorliwego chrześcijanina.

„Nie sądzę, abym był lepszym człowiekiem od innych. Fakt, że akurat 
mnie to spotkało, a nie kogo innego, to przypadek. Nie wiem, jak zacho-
wałbym się na miejscu prokuratora. Każdy ma odruchy złości, ale na 
pewno nie mściłbym się na prokuratorze. To system jest zły, a jeden 
człowiek nie robi tu różnicy. To system zmienia ludzi. Człowiek nie two-
rzy okoliczności, ale to one go tworzą. Ktoś mądrze powiedział, że ludzie 
są troszkę lepsi, niż pozwalają im na to okoliczności. Zgadzam się z tym. 
To «troszkę» to właśnie Bóg” – mówi Kowalczyk. 

Nikt jednak nie prosił go o przebaczenie, nikt też nie poczuwa się 
do winy za całą sytuację. „Nikt mnie nie przeprosił” – przyznaje „Czester”.

Chciał spotkać się z prokuratorem, który zafundował mu piekło. 
Ryszard Paszkiewicz nie miał jednak na to ochoty. Powiedział jedynie, że 
„jeszcze nie czas na to”. Kiedy ów czas nadejdzie? Pytanie pozostaje bez 
odpowiedzi. 

Jedyną formą odwetu, na jaką pozwala sobie Czesław Kowalczyk, jest 
nagłaśnianie sprawy. Często udziela wywiadów, staje się bohaterem pro-
gramów i artykułów prasowych – autorka jednego z nich zostaje nawet 
uhonorowana nagrodą „Grand Press”. 

Na początku miałem wątpliwości, czy po takiej fali rozgłosu Kowal-
czyk zdecyduje się na spotkanie i powrót do wspomnień z najgorszych 
momentów swojego życia. 

„To jedyna forma walki z systemem, jaką mogę podjąć. Długo trakto-
wałem to również jako sposób na odzyskanie kontaktu z synem – nadal 
to robię. Poza tym, im więcej mówię o swojej sprawie, tym łatwiej mi 
z tym żyć – wyrzucam z siebie to wszystko tak, jak organizm pozbywa 
się toksyn. Być może czasem nudzą mnie powtarzające się ciągle  pyta-
nia dziennikarzy, na szczęście na każde z pytań można odpowiedzieć 
w różny sposób. Nie oznacza to bynajmniej, że zmieniam wersję wyda-
rzeń, ale przedstawiam fakty z różnych perspektyw, pod różnym kątem” 
– przyznaje „Czester”.

W rozmowie znów pojawia się postać syna. To temat na oddzielną 
opowieść.
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Tata

Batalia w sądzie nie była ostatnią, jakiej musiał, a właściwie nadal musi 
podejmować się Czesław. Choć myśl o synu trzymała go za kratami przy 
życiu, rzeczywistość po drugiej stronie brutalnie zweryfikowała jego 
plany i marzenia.

W końcu udało mu się spotkać z synem. Nie była to jednak taka roz-
mowa, o której marzył od 12 lat. I to bynajmniej nie dlatego, że ostatni raz 
widział dziecko, a teraz zobaczył nastolatka po egzaminach gimnazjalnych. 
Podczas spotkania towarzyszyli im była partnerka Czesława i jej mąż.

„Syn powiedział mi: «Głupia sprawa». To mnie rozbiło, nie tego się 
spodziewałem. Kiedyś powiedziałem, że wolałbym dostać drugie doży-
wocie niż to usłyszeć. Tak się czułem. W więzieniu cały czas kierowałem 
się myślą, że mam syna. Patrzyłem na jego zdjęcia, myślałem o nim. Choć 
nie było go ze mną fizycznie, to czułem jego obecność, patrząc na foto-
grafie przedstawiające uśmiechniętego blondynka. Okazało się, że to fik-
cja, bo muszę z niczego stworzyć naszą wzajemną relację, bo ona nie ist-
niała. Chłopak nosił inne nazwisko, przez kilkanaście lat mnie nienawi-
dził, bo myślał, że go opuściłem” – wspomina Czesław.

Zmianę nazwiska syna, będącego już u progu dorosłości „Czester” źle 
znosi. Chłopak przez dłuższy czas nie chciał mieć kontaktu z ojcem. Cze-
sław Kowalczyk był dla niego obcym człowiekiem, którego przez całe 
życie postrzegał zupełnie inaczej. 

Choć blisko 50-letni mężczyzna zachowuje spokój, można zauważyć, 
że ten temat wywołuje w nim największe emocje. Kowalczyk rozrywa 
w dłoniach saszetkę z cukrem, gniecie papierek. Staram się go cierpliwie 
słuchać – w końcu dotykamy najbardziej drażliwej kwestii, z jaką przy-
szło nam się zmierzyć w ciągu kilku godzin rozmowy. Dla mnie to zdoby-
wanie informacji, dla niego – cały sens życia.

O matce swojego dziecka wypowiada się dobrze. Nie obwinia jej 
o rozpad związku. Jedyne, co ma za złe swojej byłej kobiecie, to wmawia-
nie dziecku, że tata przestał go kochać i wyjechał. Tak przecież nie było. 
A może chciała w ten brutalny sposób uciąć tęsknotę dziecka, które 
wypytuje o ojca?
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„Kto inny uczył go jeździć na rowerze... Tego nikt mi nie odda. Wła-
śnie stąd moja otwartość na media – od początku wiedziałem, że tylko 
tak będę w stanie mu przekazać, jak było naprawdę. Nie można pstryk-
nąć palcami i powiedzieć: już jest w porządku. Nigdy nie będzie 
w porządku! Przed więzieniem widział mnie po raz ostatni jako czterola-
tek, gdy wychodziłem, miał już 16 lat. Teraz jest dorosłym młodym męż-
czyzną, właśnie zaczął studia, jest mądrym poukładanym człowiekiem. 
Jestem z niego dumny. Nadal o niego walczę. Może nie nauczyłem go 
jeździć na rowerze, ale wciąż mam szanse nauczyć go prowadzić auto. 
Bardzo chciałbym, abyśmy się poznali lepiej. Wydaje mi się, że jest bar-
dzo podobny do mnie, zwłaszcza z charakteru. Wiem, że to dobry chło-
pak. Widzę w nim sporo z samego siebie sprzed 30 lat” – mówi z dumą 
„Czester”, a przez jego twarz przemyka uśmiech. Uśmiech steranego 
życiem ojca, który mimo własnych problemów z satysfakcją patrzy na 
sukcesy swojego pierworodnego.

„Nie wrócę mu dzieciństwa z tatą u boku, ale być może zbudujemy 
razem coś nowego. Może kiedyś mnie po prostu polubi i popłyniemy 
razem w rejs? Mam taką nadzieję” – przyznaje zamyślony „Czester”.

Jak wycenić krzywdę?

Są rzeczy, których odzyskać się nie da. Są kwestie, które nie podlegają 
wycenie. Nawet jeśli rekompensata przysporzy kilku dodatkowych zer 
na koncie. Kowalczyk wie, że nie zmieni przeszłości, ale ma solidne 
narzędzie do budowania swojego jutra. Najchętniej budowałby je razem 
z synem.

„Czester” domaga się 15 mln złotych od państwa za 12 lat 3 miesiące  
i 9 dni niesłusznej odsiadki. Mógł w tym czasie pracować, prowadzić 
własną firmę, zapewniać spokojny byt swojej rodzinie, którą utracił. 

Sąd Okręgowy w Gdańsku pod koniec 2015 roku przyznaje mu 2,7 mln 
złotych. Kowalczyk, choć już może uważać się za milionera, nie daje za 
wygraną. Jego adwokat składa apelację. 

Tak czy inaczej – Czesław Kowalczyk już wie, że na pewno otrzyma 
pieniądze, za które kupi sobie katamaran. Zdaje sobie sprawę, że nieba-
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wem zrealizuje jedno ze swoich największych marzeń – będzie pływał po 
Morzu Śródziemnym jako skipper. Wreszcie będzie w pełni wolny z uko-
chaną kobietą u boku. 

„I masz fajną puentę – facet z celi dwa metry na dwa teraz pływa 
sobie po Morzu Śródziemnym” – mówi „Czester” ze szczerym uśmie-
chem.

„Happy end?” – pytam. „Pełny happy end będzie wtedy, gdy popły-
nie razem ze mną mój syn. Wtedy będę w pełni szczęśliwy” – przyznaje 
Kowalczyk.

Musimy przerwać rozmowę, telefon. Dzwoni syn Czesława.




