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7

DRZEWA PYCHY

I. 
Opowieść o pawich drzewach

DZIEDZIC VANE BYŁ podstarzałym uczniakiem wykształco-
nym w Anglii, a pochodzącym z Irlandii . Angielska edukacja 
w jednej z najlepszych prywatnych szkół zakonserwowała 

jego intelekt w doskonałym i niezmiennym stanie lat chłopięcych . Ale 
irlandzkie pochodzenie podświadomie burzyło w nim układną powa-
gę starego chłopca i czasem przywracało mu weselszy wygląd urwisa . 
W jego ciele czaiła się niecierpliwość, która płatała mu figle niemal 
wbrew jego woli i z powodu której zdążył już ponieść aż nazbyt spek-
takularną porażkę w służbie cywilnej i dyplomacji . 

Na przykład – choć kompromis jest naprawdę podstawą brytyjskiej 
polityki, zwłaszcza jeśli chodzi o bezstronne traktowanie różnych reli-
gii indyjskich – staranie Vane’a, by spotkać się z muzułmanami w pół 
drogi i zrzucać tylko jeden but przed bramą meczetu, odbierane było 
nie tyle jako przejaw prawdziwej bezstronności, ile jako coś w rodza-
ju agresywnej obojętności . Prawdą jest też, że żaden angielski ary-
stokrata nie potrafi do końca wczuć się w stanowiska obu stron, jeśli 
idzie o spór między rosyjskim Żydem a prawosławną procesją z reli-
kwiami; ale pomysł Vane’a, żeby procesja poniosła także Żyda, który 
sam jest czcigodną relikwią przeszłości, spotkał się z powszechnym 
niezrozumieniem . Krótko mówiąc, był to człowiek, który szczególnie 
szczycił się swoim sensownym zachowaniem; miało to ten skutek, że 
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stale postępował nonsensownie . Robił takie wrażenie, jakby stawał na 
głowie tylko po to, by udowodnić, że twardo stąpa po ziemi .

Dziedzic właśnie skończył obfite śniadanie, spożywane w towarzy-
stwie córki przy stole pod drzewem, w jego własnym ogrodzie na kor-
nwalijskim wybrzeżu . Jako właściciel doskonałego krążenia upierał 
się bowiem, by jak najwięcej posiłków jadać na dworze, chociaż wio-
sna dopiero muskała okoliczne lasy i ledwie zaczynała ogrzewać oka-
lające południowy cypel Anglii morze . Jego córka, Barbara, urodziwa 
dziewczyna o ciężkich, rudych włosach i twarzy poważnej jak u ogro-
dowej figury, siedziała przy stole niemal tak nieruchomo jak figura, 
kiedy jej ojciec wstał . Elegancki, wysoki, w jasnym ubraniu, o dość 
pogodnej, wąsatej twarzy okolonej rozwianymi białymi włosami, jako 
że szerokoskrzydłą panamę trzymał w ręku, przeciął tarasowato opa-
dający ogród, zszedł po schodach obrzeżonych starymi kamiennymi 
wazami ku leśnej ścieżce wśród młodych drzew, a stąd do drogi bie-
gnącej zakosami po spękanej ścianie klifu na brzeg morza, gdzie miał 
przywitać przybywającego morzem przyjaciela . Jacht stał już w błę-
kitnej zatoce i Vane widział łódkę zbliżającą się do małego kamien-
nego mola . 

A jednak w czasie krótkiego spaceru pomiędzy zieloną murawą 
a żółtą plażą temu trzeźwo myślącemu człowiekowi pisane było na-
potkać coś, co wprawiło go w stan ducha popularnie określany jako 
zacietrzewienie . W istocie bowiem kornwalijskich chłopów, z których 
wywodzili się jego dzierżawcy i służba domowa, trudno byłoby okre-
ślić jako ludzi sensownych . Niestety! Często zachowywali się nonsen-
sownie i dziedzic miał wrażenie, że ludzie ci – z ich duchami, cza-
rownicami i tradycjami sięgającymi czasów Merlina – otaczają go 
zaczarowanym kręgiem nonsensu . Ale ten magiczny krąg miał jeden 
punkt zaczepienia; pokrętne rozmowy wieśniaków zawsze obraca-
ły się wokół jednej osi . Oś ta kłuła dziedzica niemiłosiernie i nawet 
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w czasie krótkiego spaceru potykał się o nią co krok . Przed zejściem 
po kamiennych stopniach z trawnika zatrzymał się, żeby porozma-
wiać z ogrodnikiem o egzotycznych krzewach, które miały być posa-
dzone w donicach . Ogrodnik zaś, z ponurą przyjemnością widoczną 
w każdej bruździe szorstkiej śniadej twarzy, skorzystał z okazji, by 
wyrazić swoją niepochlebną opinię o egzotycznych krzewach .

– Lepiej, żeby się jaśnie pan pozbył tych krzaków, co już je ma – 
zauważył, kopiąc zawzięcie . – Dopóki tu są, nic nie rośnie jak trzeba .

– Krzaki! – odparł dziedzic ze śmiechem . – Chyba nie nazywacie 
pawich drzew krzakami! To piękne, wysokie drzewa, powinniście być 
z nich dumni .

– Złe ziele szybko rośnie – zauważył ogrodnik . – Zielska mogą wy-
rosnąć jak domy, kiedy ktoś je sadzi . – A potem dodał: – Ten, co w Pi-
śmie Świętym nasiał kąkolu, jaśnie panie . 

– Niech diabli porwą to wasze… – zaczął dziedzic, ale zamiast traf-
niejszego określenia „Pismo Święte”, użył bardziej ogólnikowego „za-
cofanie” . Sam był zdecydowanym racjonalistą, ale chodził do kościo-
ła, żeby być przykładem dla swoich dzierżawców . Czego dokładnie 
przykładem – trudno byłoby mu powiedzieć .

Trochę dalej, przy ścieżce pod drzewami spotkał drwala, nieja-
kiego Martina, który wyrażał się dosadniej, jako że miał większy 
powód do skargi . Jego córka zapadła właśnie na pospolitą ostatnio 
w tej okolicy gorączkę, i dziedzic, który był gentlemanem o dobrym 
sercu, w zwykłych okolicznościach rozumiałby, że drwal ma prawo 
być przygnębiony i tracić panowanie nad sobą . Tym razem sam jed-
nak niemal stracił je po raz drugi, bo wieśniak uparcie łączył swo-
ją tragedię z tradycyjną monomanią na punkcie egzotycznych drzew . 

– Gdyby się lepiej miała, zabrałbym ją gdzie indziej – powiedział 
drwal – bo ich zdaje się nie można ruszyć . Rad bym wbić w nie sie-
kierę i poczuć, jak się walą!
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– Można by pomyśleć, że to smoki – zauważył Vane .
– Bo też tak wyglądają – odparł Martin . – Niech no jaśnie pan patrzy .
Drwal był z natury osobnikiem bardziej gruboskórnym, a nawet 

dzikszym od ogrodnika . Jego twarz również była śniada i wygląda-
ła jak starożytny pergamin otoczony niezwykłą kompozycją kruczo-
czarnych baków i brody, które tak naprawdę nosiło się pięćdziesiąt 
lat wcześniej, ale które równie dobrze mogły liczyć sobie pięć tysiąc-
leci albo i więcej . Miało się wrażenie, że tylko Fenicjanie, docierający 
do tych dalekich wybrzeży o poranku świata, potrafili czesać, ukła-
dać albo zaplatać swoje granatowo-czarne włosy w równie oryginalne 
fryzury . Ta mała wysepka populacji stanowiła bowiem najdalszy za-
kątek Kornwalii, tak jak Kornwalia jest najdalszym zakątkiem Anglii; 
było to tragiczne, wyjątkowe plemię, małe i spokrewnione ze sobą jak 
celtycki klan . Klan ten był starszy niż rodzina Vane’a, choć i ona była 
starożytna jak na ziemiańskie rodziny . W większości takich okolic 
bowiem Anglia to jedynie arystokraci, którzy są tam najświeższymi 
przybyszami . Był to zatem jeden z tych typów ludzkich, które uważa 
się za wymierające, a może już wymarłe .

Fatalne drzewa wznosiły się kilkaset metrów od drwala, który wy-
machiwał w ich kierunku siekierą; w użytym przez dziedzica porów-
naniu było coś sugestywnego . Nawet wybrzeże, wysunięte ku zacho-
dowi, samo w sobie było fantastyczne niczym chmura podnosząca 
się na zachodzie . Wcinało się w szmaragdowe albo błękitne morze 
żłobionymi rogami i grzebieniami, które rzeczywiście mogłyby stano-
wić odlew albo formę jakichś kostropatych gadów; wewnątrz zaś peł-
ne było jaskiń i szczelin jakby wydrążonych przez gigantyczne potwo-
ry . Ponad tą smoczą architekturą lądu przejrzystsza zasłona szarego 
lasu wisiała niczym opar; był to las, który, jak to zwykle bywa, pod 
wpływem magicznej siły morza wykoślawił się i zmarniał . Na pra-
wo drzewa rosły wzdłuż wybrzeża wyciągniętym szeregiem, a każda 
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sylwetka rysowała się na tle nieba cienką, szaloną kreską przypomi-
nającą karykaturę . Na drugim końcu skupiska przygarbione drzewa 
tłoczyły się ciasno, tworząc las ciągnący się ku wysuniętej części wy-
sokiego brzegu . To właśnie tam widniała atrakcja, ku której niemal 
odruchowo zwracało się tyle oczu i myśli . 

Pośrodku niskiej i mniej więcej poziomej linii lasu wznosiły się 
trzy osobne pnie, które wystrzelały i pięły się pod niebo jak latarnia 
morska wśród fal albo wieża kościoła nad dachami domów . Tworzyły 
kępę złożoną z trzech położonych blisko siebie kolumn, które równie 
dobrze mogły być rozwidleniem jednego pnia, jako że ich podstawa 
ginęła w gęstwinie otaczającego je lasu . Wszystko w ich wyglądzie ko-
jarzyło się z egzotyką i krajami południa, bardziej niż cokolwiek in-
nego nawet na tym ostatnim przylądku Brytanii, wysuniętym najdalej 
w stronę Hiszpanii i Afryki, oraz południowych gwiazd . Skórzaste li-
ście, które rozwinęły się wcześniej od otaczającej żółtozielonej mgieł-
ki lasu, były w innym, mniej naturalnym odcieniu zieleni, przecho-
dzącym w błękit jak u zimorodka . Można było siłą wyobraźni zoba-
czyć w nich łuski trójgłowego smoka górującego nad stłoczoną groma-
dą spłoszonego bydła . 

– Bardzo mi przykro z powodu choroby waszej córki – powie-
dział krótko Vane . – Ale doprawdy… – po czym zamaszystym krokiem 
ruszył stromą drogą w dół .

Łódka była już przywiązana do małego kamiennego mola, a prze-
woźnik, młodszy sobowtór drwala – i w rzeczywistości siostrzeniec 
tego pożytecznego malkontenta – pozdrowił swego ziemskiego pana 
z ponurą ceremonialnością właściwą dla tej rodziny . Dziedzic odpo-
wiedział na powitanie od niechcenia i zaraz zapomniał o tym podob-
nych sprawach, ściskając rękę gościa, który właśnie wyszedł na brzeg . 
Gość był wysokim, niezgrabnym człowiekiem, bardzo chudym jak na 
swój młody wiek, a jego pociągłe, szlachetne rysy zdawały się zbudo-
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wane z samych tylko nerwów i kości, i w pewnym sensie kontrastowa-
ły z włosami, których jaskrawożółte kępki wyłaniały się nad zapad-
niętymi skroniami spod ronda białego, letniego kapelusza . Ubranie 
miał eleganckie i w doskonałym guście, choć przybywał wprost z dłu-
giej morskiej podróży; w ręku zaś trzymał coś, co podczas długich 
europejskich wojaży i jeszcze dłuższych europejskich wizyt właściwie 
oduczył się już nazywać sakwojażem .

Pan Cyprian Paynter był Amerykaninem mieszkającym we Wło-
szech . Można by było o nim powiedzieć o wiele więcej, bo to bardzo 
bystry i obyty gentleman; zdaje się jednak, że te dwa fakty zawiera-
ły w sobie prawie całą resztę . Zapełniając swój umysł niczym mu-
zeum cudami Starego Świata, które oświetlało jak okno zdumienie 
właściwe dla Nowego Świata, Paynter odziedziczył coś z wyjątkowego 
krytycznego stanowiska Ruskina i Patera1, a także zyskał sławę jako 
odkrywca pomniejszych poetów . Był rozważny i nie kreował wszyst-
kich mniejszych poetów na większych proroków . Jeśli wśród jego gęsi 
zdarzały się łabędzie, to nie wszystkie uznawał za Łabędzie z Avonu2 . 
Naraził się nawet na śmiertelne podejrzenie o klasycyzm z powodu 
sporu z młodszymi kolegami-poetami, przedstawicielami interpunk-
tyzmu, którzy tworzyli wersy składające się wyłącznie z przecinków 
i myślników . Bardziej ludzką sympatią darzył współczesne płomie-
nie wzniecane z żaru celtyckiej mitologii i w rzeczywistości to wła-
śnie pojawienie się nowego kornwalijskiego poety, niejako odpowied-
nika nowych poetów irlandzkich, sprowadziło go tym razem do Kor-
nwalii . Był co prawda zbyt dobrze wychowany, by dać odczuć swe-
mu gospodarzowi, że przybył w pogoni za innymi przyjemnościami 

1 John Ruskin (1819-1900) i Walter Pater (1839-1894) – angielscy krytycy sztuki, przedstawiciele este-
tyzmu, głoszącego ideę sztuki dla sztuki (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

2  Przydomek Shakespeare’a, nadany mu przez Bena Jonsona, nawiązujący do miejsca urodzenia po-
ety nad rzeką Avon i do greckiego wierzenia, że dusze poetów wstępują w łabędzie.
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niż gościnność jego domu . Vane, którego Paynter poznał na Cyprze 
jeszcze w czasach jego niedyplomatycznej dyplomacji, od dawna za-
praszał go do siebie; nie miał jednak świadomości, że znajomość zo-
stała odnowiona dopiero po przeczytaniu przez krytyka tomu Merlin 
i inne wiersze autorstwa nowego poety nazwiskiem John Treherne . 
Dziedzic nie miał zielonego pojęcia o zabiegach jeszcze bardziej dy-
plomatycznej dyplomacji, dzięki której został przekonany do zapro-
szenia lokalnego barda na obiad dokładnie w dniu przyjazdu Ame-
rykanina . 

Pan Paynter stał nadal z sakwojażem w ręku, spoglądając w tran-
sie szczerego podziwu na poszarpane urwiska zwieńczone szarym, 
pokracznym lasem i dodatkowo udekorowane trzema fantastycznymi 
drzewami .

– Czuję się jak rozbitek w krainie czarów – powiedział .
– Mam nadzieję, że nie rozbił się pan za bardzo – odparł jego go-

spodarz z uśmiechem . – Jake chyba dobrze się panem zajął . 
Pan Paynter spojrzał w kierunku przewoźnika i też się uśmiechnął .
– Obawiam się – rzekł – że nasz przyjaciel nie podziela mojego en-

tuzjazmu dla tutejszego krajobrazu .
– Zgaduję, że chodzi o drzewa – odparł dziedzic znużonym głosem . 
Przewoźnik zazwyczaj wykonywał zawód rybaka, ale ponieważ 

jego dom, zbudowany z czarnego, smołowanego drewna stał wprost 
na nabrzeżu kilka metrów od mola, zazwyczaj w takich przypadkach 
zatrudniano go do przewożenia gości . Był to duży, czarnobrewy mło-
dzieniec, zwykle milczący, ale teraz coś kazało mu się odezwać .

– Bo to, jaśnie panie – zaczął – każdy wie, że coś jest nie tak . Każ-
dy wie, że drzewa nad morzem są marne i powykręcane, jeśli to tyl-
ko drzewa . A te badyle sterczą jak jakieś piekielne wodorosty, co to 
w ogóle nie powinny rosnąć na suchym lądzie . To coś jak… jakiś prze-
klęty wąż morski, co wyszedł na brzeg i wszystko pożera, jaśnie panie . 
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– Krąży tu jakaś głupia legenda – wyjaśnił opryskliwie dziedzic . – 
Ale zapraszam na górę, do ogrodu . Chcę pana przedstawić mojej córce . 

Gdy jednak dotarli do stołu pod drzewem, na pozór nieporuszona 
młoda dama mimo wszystko gdzieś się ruszyła i upłynęła dłuższa 
chwila, zanim trafili na jej ślad . Chwilę wcześniej dziewczyna pod-
niosła się, chociaż niespiesznie, i powoli ruszyła ścieżką wiodącą 
brzegiem tarasowatego ogrodu, spoglądając ku niższej ścieżce, która 
w tym miejscu zbliżała się do głównej połaci nadbrzeżnego lasu .

Jej niespieszne ruchy nie były przejawem słabości, ale raczej pełni 
życia, jak u na wpół obudzonego dziecka; mogłoby się zdawać, że mło-
da kobieta przeciąga się i cieszy wszystkim, nie zauważając niczego . 
Minęła las, w którego szarą gęstwinę zagłębiała się pojedyncza biała 
ścieżka, niknąca w czarnym otworze . Wzdłuż tej części tarasowego 
ogrodu biegło coś w rodzaju niskiego bastionu czy też balustrady, od 
czasu do czasu ocienionej kwietnymi pergolami; dziewczyna prze-
chyliła się przez parapet i patrzyła w dół na morze prześwitujące zza 
kępy drzew i na drugą krętą ścieżkę, opadającą ku molu i chacie prze-
woźnika na brzegu . 

Kiedy tak patrzyła sennym wzrokiem, spostrzegła jakąś nieznaną 
postać wspinającą się energicznie ścieżką, najwyraźniej od strony ry-
backiej chaty; tak energicznie, że chwilę potem wychynęła spomiędzy 
drzew i znalazła się tuż obok, na ścieżce poniżej . Była to nie tylko po-
stać jej obca, ale także sama w sobie wyglądająca dość obco i dziwacz-
nie . Był to mężczyzna wciąż jeszcze młody, jakimś cudem wygląda-
jący młodziej niż własne ubranie, które było nie tylko wyświechtane, 
ale także staromodne; pospolite z wyglądu, ale noszone w niepospolity 
sposób . Mężczyzna miał na sobie coś, co wyglądało na lekki nieprze-
makalny płaszcz, może dlatego, że wracał od morza; płaszcz ten zapię-
ty był jednak tylko na jeden guzik pod szyją i zwisał z ramion, razem 
z rękawami i całą resztą, przypominając bardziej pelerynę niż zwykły 
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płaszcz . Przybysz opierał kościstą rękę na czarnej lasce; spod szero-
koskrzydłego kapelusza wymykały się pojedyncze kosmyki czarnych 
włosów . Jego twarz, śniada, choć sama w sobie raczej przystojna, wy-
krzywiona była czymś, co można by wziąć za uśmiech zakłopotania, 
gdyby do złudzenia nie przypominało grymasu szyderstwa .

Barbara Vane nie mogła odgadnąć, czy ten zwid jest włóczęgą, nie-
proszonym gościem czy też przyjacielem rybaków albo drwali . Męż-
czyzna, nadal z niezmiennym i dość nieprzyjemnym uśmiechem, 
zdjął kapelusz i odezwał się grzecznie .

– Przepraszam, pan dziedzic prosił, żebym przyszedł . – W tym 
momencie dostrzegł Martina, który przerzedzał chude drzewka na 
skraju ścieżki, i poufale zasalutował mu jednym palcem .

Dziewczyna nie wiedziała, co powiedzieć . 
– Czy pan… czy pan w sprawie wycinania lasu? – spytała w końcu .
– Chciałbym być tak uczciwym człowiekiem – odparł nieznajomy . 

– Martin jest, jak mi się wydaje, moim dalekim kuzynem; wie pani, 
my, Korwalijczycy, jesteśmy w tych stronach prawie wszyscy ze sobą 
spokrewnieni; ale ja nie zajmuję się wycinką lasu . Nie umiem wyci-
nać niczego, może z wyjątkiem hołubców . Jestem, jeśli tak można po-
wiedzieć, trubadurem .

– Kim? – spytała Barbara .
– Powiedzmy, wędrownym śpiewakiem – odparł nowo przybyły 

i spojrzał na nią przeciągle . W tej dość dziwnej chwili milczenia przy-
glądali się sobie nawzajem . Ona zobaczyła to, co zostało już odnoto-
wane, choć – przynajmniej przez nią – ani trochę niezrozumiane . On 
zaś zobaczył zdecydowanie piękną kobietę o posągowej twarzy i wło-
sach, które lśniły w słońcu jak miedziany hełm . 

– Wie pani – ciągnął młodzieniec – że w tym historycznym miej-
scu setki lat temu śpiewak rzeczywiście mógł stać, gdzie ja stoję, 
a dama mogła wyglądać zza tej balustrady i rzucać mu pieniądze?
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– Potrzebuje pan pieniędzy? – spytała, zagubiona w morzu do-
mysłów .

– No cóż – wycedził nieznajomy – w tym sensie, że mi ich braku-
je, być może, ale obawiam się, że nie ma dziś miejsca dla wędrow-
nych śpiewaków, chyba że udają Murzynów . Muszę przeprosić za to, 
że nie uczerniłem sobie twarzy .

Zaśmiała się trochę oszołomiona i powiedziała:
– Ach, nie sądzę, żeby to było potrzebne .
– Może uważa pani, że tubylcy są już wystarczająco ciemnoskó-

rzy – zauważył mężczyzna spokojnie . – Ostatecznie jesteśmy abo-
rygenami i tak się nas traktuje .

Dziewczyna rzuciła jakąś rozpaczliwą uwagę na temat pogody 
czy też widoku i zastanawiała się, co będzie dalej .

– Widok jest rzeczywiście piękny – zgodził się jej rozmówca 
w ten sam enigmatyczny sposób . – Tylko jedno budzi w nim moje 
wątpliwości .

A kiedy stała w milczeniu, wolno podniósł swoją czarną laskę 
niczym długi palec i wskazał wystające znad lasu pawie drzewa . 
Dziewczynę ogarnął dziwny niepokój, jakby samym gestem niezna-
jomy dokonywał aktu zniszczenia i mógł sprawić, że ogród zmar-
nieje .

Napięta i niemal bolesna cisza została przerwana przez głos 
dziedzica Vane’a, głośny, choć jeszcze odległy . 

– Nie mogliśmy odgadnąć, gdzie się podziałaś, Barbaro – wołał . 
– Oto mój przyjaciel, pan Cyprian Paynter . – W następnej chwili 
zobaczył nieznajomego i zatrzymał się, nieco zmieszany . Tylko pan 
Cyprian Paynter potrafił sprostać sytuacji . Kilka miesięcy wcze-
śniej widział portret nowego kornwalijskiego poety w jakimś ame-
rykańskim piśmie literackim i znalazł się, ku własnemu zdumieniu, 
w roli przedstawiającego zamiast przedstawianego .
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– Ależ, panie Vane – odezwał się niewymownie zdumiony – nie zna 
pan pana Treherne’a? Sądziłem, że muszą panowie być sąsiadami .

– Cieszę się, że pana widzę, panie Treherne – powiedział dziedzic, 
odzyskując dobre maniery z życzliwym zmieszaniem . – Tak mi miło, 
że mógł pan nas odwiedzić . To jest pan Paynter… moja córka – i od-
wróciwszy się z właściwym sobie podnieconym zażenowaniem, ru-
szył przodem do stołu pod drzewem .

Cyprian Paynter ruszył jego śladem, obracając w myślach zagad-
kę, która zaskoczyła go pomimo doświadczenia . Amerykanin, choć 
należał do intelektualnej arystokracji, w sensie społecznym i pod-
świadomym pozostał demokratą . Nigdy nie przyszło mu na myśl, że 
to poeta powinien czuć się zaszczycony poznaniem dziedzica, a nie 
dziedzic poznaniem poety . Uczciwie protekcjonalny ton gościnności 
Vane’a sprawił, że Paynter mimo wszystko poczuł się w Anglii wy-
gnańcem na obczyźnie .

Przewidując, że obiad w towarzystwie nieznanego literata będzie 
nie lada wyzwaniem, dziedzic zajął się sprawą z własnego punktu wi-
dzenia całkiem taktownie . Miejscowa śmietanka towarzyska mogłaby 
sprawić, że gość poczułby się jak ryba wyjęta z wody, gospodarz zdecy-
dował zatem, że jeśli nie liczyć amerykańskiego krytyka oraz miejsco-
wego prawnika i doktora – szacownych przedstawicieli klasy średniej 
pasujących do całości – będzie to przyjęcie rodzinne . Vane był wdow-
cem, więc gdy nakryto stół w ogrodzie, honory pani domu pełniła Bar-
bara . Po jej prawej ręce zasiadał nowy poeta, co wprawiało ją w nie lada 
zakłopotanie . Chwilę wcześniej niemal zaproponowała zwodniczemu 
trubadurowi pieniądze, co nie ułatwiało proponowania mu obiadu . 

– Cała okolica zwariowała – zaanonsował dziedzic, jakby była to 
najświeższa miejscowa nowina . – To przez tę naszą piekielną legendę .

– Zbieram legendy – stwierdził z uśmiechem Paynter . – I proszę 
pamiętać, że tutejsza nie trafiła jeszcze do mojego zbioru . A to wszyst-
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ko – dodał, rozglądając się po romantycznym wybrzeżu – jest wspa-
niałą scenerią dla dramatycznych wydarzeń .

– Och, w pewnym sensie legenda jest dramatyczna – przyznał 
Vane nie bez drobnej satysfakcji . – Chodzi o te tam, jak mówimy, pa-
wie drzewa; nazwa wzięła się chyba od dziwnego koloru liści, chociaż 
słyszałem, że przy silnym wietrze wydają przenikliwy dźwięk, który 
ma przypominać wrzask pawia; zdaje się, że budową przypominają 
bambus . Otóż drzewa te podobno przywiózł z Berberii mój przodek, 
sir Walter Vane, jeden z elżbietańskich patriotów czy też, jeśli wolicie, 
piratów . Powiadają, że po jego ostatniej wyprawie wieśniacy zebrani 
na plaży, tam, w dole, zobaczyli zbliżającą się do lądu łódź, w której 
młode drzewka sterczały niczym maszt powiewający niespotykanym 
o tej porze roku listowiem, wyglądającym jak oflagowanie . I kiedy tak 
patrzyli, pomyśleli najpierw, że łodzią ktoś dziwnie steruje, a potem, że 
nie steruje nią nikt; a kiedy wreszcie dotarła do brzegu, wszyscy w ło-
dzi okazali się martwi, a sir Walter Vane z obnażoną szpadą opierał 
się o pień drzewa, sztywny jak ono samo .

– Jakie to dziwne – zauważył Paynter w zamyśleniu . – Powiedzia-
łem wam, że zbieram legendy i zdaje się, że potrafię opowiedzieć wam 
początek historii, której ta opowieść jest zakończeniem, choć moja hi-
storia pochodzi zza morza, z krainy oddalonej o setki mil .

Stukał w zamyśleniu w blat stołu szczupłymi, zwężającymi się pal-
cami, jak człowiek, który próbuje sobie przypomnieć melodię . Takie 
historie rzeczywiście były jego hobby i nie potrafił nie chlubić się tym, 
że opowiada je, dodając im szczyptę artyzmu .

– Proszę nam opowiedzieć pańską część! – zawołała Barbara, któ-
rą do pewnego stopnia opuściła słoneczna senność . 

Amerykanin skłonił się jej przez stół z autentyczną grzecznością, 
a potem, bawiąc się dziwnym sygnetem na jednym z długich palców, 
zaczął mówić:
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– Jeśli pojedziecie państwo na Wybrzeże Berberyjskie, tam, gdzie 
ostatni klin lasu wcina się między pustynię i wielkie, pozbawione 
przypływów morze, spotkacie tubylców, którzy do dziś opowiada-
ją dziwną historię o świętym żyjącym w okresie wieków ciemnych . 
Tam, na spowitej półmrokiem granicy ciemnego kontynentu, można 
poczuć, czym były wieki ciemne . Odwiedziłem to miejsce tylko raz, 
chociaż leży ono niejako vis-à-vis włoskiego miasta, w którym miesz-
kałem przez lata . Nie uwierzylibyście jednak państwo, jak ten dziwny 
mit, pełen rozgardiaszu i reinkarnacji, wydawał się o wiele mniej sza-
lony niż w rzeczywistości, gdy tuż obok siebie miało się las rozbrzmie-
wający w nocy rykami lwów, a za sobą czerwone odludzie pustyni . 
Powiadają, że mnich, święty Securius, mieszkający wśród drzew, po-
kochał je jak braci; bo choć były one wieloramiennymi olbrzymami 
jak Briareus3, stanowiły równocześnie najłagodniejsze i najniewin-
niejsze ze stworzeń; nie pożerały innych jak lwy, ale raczej otwierały 
swoje liczne ramiona dla małych ptasząt . Modlił się więc, żeby wol-
no im było od czasu do czasu przechadzać się jak innym stworze-
niom . I modlitwa Securiusa poruszyła drzewa, tak jak niegdyś poru-
szyły je pieśni Orfeusza . Mieszkańcy pustyni drżeli z przerażenia na 
widok świętego, który przechadzał się w towarzystwie zagajnika ni-
czym nauczyciel w towarzystwie swej klasy . Drzewa bowiem uwal-
niane w ten sposób podlegały surowej dyscyplinie . Musiały wracać 
na dźwięk dzwonu z pustelni, a przede wszystkim miały naśladować 
dzikie zwierzęta tylko w chodzeniu, nie wolno im było niczego nisz-
czyć ani pożerać . Otóż powiadają, że jedno z drzew usłyszało głos inny 
niż głos pustelnika; że w ciepłym zielonym półmroku pewnego letnie-
go wieczoru drzewo to zdało sobie sprawę z czegoś, co siedziało w jego 
gałęziach i przemawiało do niego pod postacią wielkiego ptaka, i że 

3  W mitologii greckiej – jeden ze sturękich, synów Uranosa i Gai, uwięzionych przez ojca w Tartarze.
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była to ta sama istota, która kiedyś przemawiała z drzewa pod po-
stacią wielkiego węża . Kiedy głos rozbrzmiewał coraz głośniej wśród 
szmeru liści, drzewem wstrząsnęło naraz wielkie pragnienie, by wy-
ciągnąć gałęzie i schwytać ptaki uwijające się niewinnie wokół gniazd 
i rozerwać je na strzępy . Wreszcie kusiciel napełnił czubek drzewa 
swoimi własnymi pysznymi ptakami, gwiaździstym korowodem pawi . 
I duch bestii zawładnął duchem drzewa, tak że rozszarpało i pożarło 
błękitno-zielone ptaki, aż nie zostało z nich choćby piórko, a potem 
wróciło do milczącego plemienia drzew . Ale powiadają, że kiedy przy-
szła wiosna, wszystkie drzewa pokryły się liśćmi, ale to jedno pokryło 
się wzorzystymi piórami dziwnej barwy . I dzięki tej potwornej asymi-
lacji święty dowiedział się o grzechu i przykuł to drzewo z powrotem 
do ziemi, ogłaszając wyrok, by zło spotkało każdego, kto spróbuje ru-
szyć je z miejsca . Oto, panie Vane, jak na pustyni zaczęła się opowieść, 
która skończyła się tu, niemal w tym ogrodzie .

– I zakończenie to jest moim zdaniem tak samo wiarygodne jak po-
czątek – odezwał się Vane . – Pańska historia to miła, prosta opowiast-
ka na popołudniowe przyjęcie; mały, spokojny landszafcik, chciałem 
powiedzieć .

– Cóż za dziwna, okropna historia! – wykrzyknęła Barbara . – Spra-
wia, że człowiek czuje się jak kanibal .

– Ex Africa – zauważył z uśmiechem prawnik . – Ta historia po-
chodzi z kraju kanibali . Zdaje się, że ma murzyńskie korzenie; to 
koszmarne uczucie, kiedy nie wiadomo, czy bohater opowieści jest 
rośliną, człowiekiem czy diabłem . Czy „Wujek Remus” nie robi cza-
sem podobnego wrażenia?

– To prawda – odparł Paynter . – Szczera prawda . – I spojrzał na 
prawnika z nowym zainteresowaniem . Prawnik, który został przedsta-
wiony jako pan Ashe, był jednym z tych ludzi, którzy bardziej zasługują 
na spojrzenie, niż się to wydaje większości patrzących . Gdyby Napole-
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on był rudy i gdyby z dziwacznym upodobaniem skupił wszystkie swo-
je siły na drobnych prowincjonalnych procesach sądowych, zapewne 
wyglądałby podobnie; głowa o rudych włosach była ciężka i mocna, 
natomiast postać w ciemnym, zwyczajnym ubraniu raczej niepozorna, 
zupełnie jak u Napoleona . Prawnik czuł się chyba swobodniej w towa-
rzystwie dziedzica niż doktora, który także był gentlemanem, ale nie-
śmiałym i wyglądającym zaledwie jak cień drugiego profesjonalisty .

– Jak pan słusznie zauważył – ciągnął Paynter – opowieść ma 
w sobie elementy barbarzyńskie, prawdopodobnie murzyńskie . Wy-
daje mi się jednak, że na początku istniała faktycznie jakaś hagiogra-
ficzna historia o pustelniku, choć niektórzy bardziej wyrafinowani 
krytycy twierdzą, że święty Securius nigdy nie istniał i stanowił jedy-
nie alegorię leśnictwa, skoro jego imię po łacinie znaczy „topór” . 

– Ach, jeśli o to idzie – zauważył poeta Treherne – to mógłby pan 
równie dobrze powiedzieć, że dziedzic Vane nie istnieje i że jest jedy-
nie alegorią chorągiewki na dachu4 . 

Jakiś cień bezczelności w tej ripoście sprawił, że rude brwi praw-
nika zbliżyły się do siebie . Spojrzał poprzez stół i napotkał dość dwu-
znaczny uśmiech poety .

– Czy mam rozumieć, panie Treherne – spytał Ashe – że podtrzy-
muje pan cudowne roszczenia świętego Securiusa w tej sprawie? Czy 
przypadkiem wierzy pan w chodzące drzewa?

– Widzę ludzi jako chodzące drzewa – odrzekł poeta – niczym 
uzdrowiony ślepiec z Ewangelii . A tak przy okazji, zdaje się, że pod-
trzymuje pan cudowne roszczenia tego… czarownika?

Paynter zainterweniował szybko i łagodnie:
– To niezwykle interesujący przyczynek do psychologii . Widzi pan 

ludzi jako drzewa?

4  Vane to po angielsku właśnie chorągiewka na dachu.
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– Skoro nie potrafię sobie wyobrazić, dlaczego ludzie mieliby cho-
dzić, nie mogę sobie wyobrazić, dlaczego nie miałyby tego robić drze-
wa – odparł Treherne .

– Oczywiście wynika to z ich natury – wtrącił przedstawiciel me-
dycyny, doktor Burton Brown – jest to konieczność wynikająca z sa-
mego typu budowy roślin .

– Innymi słowy drzewo tkwi w błocie rok po roku – odpowiedział 
Treherne – podobnie jak pan tkwi w swoim gabinecie dzień po dniu, 
od dziesiątej do jedenastej . A nie wydaje się panu, że wróżka, któ-
ra zajrzałaby w pańskie okno po przeskoczeniu księżyca i zabawie 
w kółko graniaste z Plejadami, uznałaby pana za organizm roślinny 
i stwierdziła, że siedzenie nieruchomo wynika z samego typu pań-
skiej budowy?

– Tak się składa, że nie wierzę we wróżki – odparł doktor raczej 
sztywno, bo argument ad hominum stawał się zdecydowanie za częsty . 
Gorący, podświadomy gniew zdawał się promieniować od ciemnego 
poety .

– I tego bym się po panu spodziewał, doktorze – zaczął dziedzic 
swoim tubalnym, przyjaznym głosem, ale zaraz urwał, widząc, że coś 
zaprzątnęło uwagę zebranych . Obsługujący gości milczący kamerdy-
ner zjawił się za krzesłem doktora i mówił coś do niego ściszonym, 
spokojnym głosem dobrze wyszkolonego służącego . Kamerdyner był 
tak gładkim przedstawicielem swego rodzaju, że z początku nikt nie 
zauważył, iż on także stanowi odbicie – co prawda pokrytego wernik-
sem – śniadego portretu widywanego tak często w tym konkretnym 
rodzie kornwalijskich Celtów . Cerę miał ciemną, a nawet żółtą, włosy 
zaś czarne z odcieniem indygo . Znany był jako Miles . Niektórzy czuli 
się przytłoczeni plemiennym typem urody tego zakątka Anglii . Mieli 
takie wrażenie, jakby wszystkie te ciemne twarze były maskami taj-
nego stowarzyszenia .
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Doktor podniósł się i powiedział na wpół przepraszająco:
– Proszę wybaczyć, że zakłócam tak miłe przyjęcie; wzywają mnie 

obowiązki . Proszę pozostać na miejscach . Musimy być gotowi na tego 
rodzaju sprawy, rozumieją państwo . Być może pan Treherne przyzna, 
że moje nawyki nie są koniec końców tak bardzo roślinne – i wypu-
ściwszy tę partyjską strzałę, która wywołała nieco śmiechu, oddalił 
się szybkim krokiem przez słoneczny trawnik ku drodze opadającej 
w kierunku wsi .

– Doktor jest taki dobry dla biednych – odezwała się Barbara z na-
bożną powagą .

– Pierwszorzędny gość – zgodził się dziedzic . – Gdzie jest Miles? 
Zapali pan cygaro, panie Treherne? – Dziedzic wstał, reszta poszła 
w jego ślady i goście rozeszli się po trawniku .

– Godny uwagi ten Treherne – zagadnął Amerykanin do prawnika .
– Godny uwagi to właściwe słowo – zgodził się Ashe raczej ponuro . 

– Ale nie wydaje mi się, żebym chciał wygłaszać o nim jakieś uwagi .
Dziedzic, zbyt niecierpliwy, by czekać na żółtoskórego Milesa, udał 

się do domu po cygara, a Barbara, przechadzająca się po tarasowym 
ogrodzie, raz jeszcze znalazła się w towarzystwie poety; tym razem 
jednak, dość symbolicznie, znajdowali się oboje na tym samym pozio-
mie trawnika . Pan Treherne wyglądał mniej ekscentrycznie po zrzu-
ceniu swojej osobliwej peleryny i robił wrażenie osoby cichszej i bar-
dziej zwyczajnej .

– Nie chciałam być dla pana niegrzeczna – odezwała się nagle 
dziewczyna .

– I to właśnie jest najgorsze – odparł literat – bo okropnie się boję, 
że ja chciałem być niegrzeczny dla pani . Kiedy spojrzałem w górę 
i zobaczyłem panią, zbudziło się we mnie coś, co istniało we wszyst-
kich rewolucjach świata . Ach, było w tym również wiele podziwu! Być 
może wszyscy ikonoklaści byli idolatrami .
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Człowiek ten miał zdolność przechodzenia do dość intymnej roz-
mowy jednym cichym, kocim skokiem, podobnie jak pokonywał 
stromą ścieżkę, i to sprawiło, że Barbara wyczuła w nim pewne nie-
bezpieczeństwo i może brak skrupułów . Nagle zmieniła temat roz-
mowy, nie bez chęci pokierowania nią tak, by zaspokoić własną cie-
kawość .

– Co naprawdę CHCIAŁ pan powiedzieć, mówiąc o chodzących 
drzewach? – spytała . – Niech pan nie mówi, że naprawdę wierzy pan 
w magiczne drzewa zjadające ptaki .

– Bardziej zaskoczyłoby panią – odparł Treherne poważnie – to, 
w co nie wierzę, niż to, w co wierzę .

A potem, po chwili milczenia, wykonał niesprecyzowany gest w kie-
runku domu i ogrodu .

– Obawiam się, że nie wierzę w to wszystko; na przykład w elżbie-
tańskie domy i elżbietańskie rodziny, w sposób unowocześniania po-
siadłości, i tak dalej . Weźmy na przykład naszego znajomego drwala 
– tu wskazał na mężczyznę z dziwaczną czarną brodą, który w dole 
nadal ścinał siekierą pnie drzew . – Jego rodzina istniała od wieków, 
a w okresie, który określacie jako wieki ciemne, była o wiele bogatsza 
i swobodniejsza niż teraz . Proszę zaczekać, aż kornwalijski chłop na-
pisze historię Kornwalii .

– Ale co, na Boga – spytała dziewczyna – ma to wspólnego z tym, 
czy wierzy pan w drzewa jedzące ptaki?

– Dlaczego miałbym pani wyznać, w co wierzę? – odpowiedział 
pytaniem, a w jego głosie zabrzmiał tłumiony werbel buntu . – Ary-
stokracja przyszła i zabrała nam ziemię, zabrała nam pracę, zabra-
ła nam nasze zwyczaje . A teraz, po wyzysku, jeszcze nikczemniejsza 
rzecz: wykształcenie! Koniecznie chcą nam odebrać nasze sny!

– No cóż, ten sen był w każdym razie dość koszmarny, prawda? – 
spytała Barbara z uśmiechem, w następnej chwili jednak spoważnia-
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ła i odezwała się prawie z niepokojem: – Ale proszę spojrzeć, doktor 
Brown wraca . Wygląda na bardzo zmartwionego .

Rzeczywiście, czarna sylwetka doktora na tle zielonej trawy zbliża-
ła się ku nim bardzo pośpiesznym krokiem . Jego postać i krok wyda-
wały się o wiele młodsze od twarzy, jakby przedwcześnie pobrużdżo-
nej zmartwieniami; jego łysa czaszka górowała nad czarnymi, prosty-
mi włosami okalającymi ją z tyłu . Był wyraźnie bledszy niż wtedy, gdy 
wstawał od obiadu .

– Przykro mi to mówić, panno Vane – powiedział – ale mam złe 
nowiny dla biednego Martina, tego drwala . Jego córka zmarła pół go-
dziny temu .

– Och! – wykrzyknęła Barbara . – TAK mi przykro!
– I mnie także – powiedział doktor i ruszył dość gwałtownie dalej; 

zbiegł po kamiennych stopniach między kamiennymi urnami i zo-
baczyli, że rozmawia z drwalem . Nie widzieli twarzy wieśniaka . Stał 
do nich plecami, zobaczyli jednak coś, co wydawało się bardziej po-
ruszające niż jakakolwiek zmiana mimiki . Mężczyzna uniósł wysoko 
nad głowę rękę z siekierą i przez chwilę wydawało się, że ma zamiar 
powalić doktora . Ale w rzeczywistości nie patrzył na niego . Twarz 
miał zwróconą w kierunku urwistego brzegu, gdzie nad skarlałym la-
sem unosiły się stromo olbrzymie i ozłocone słońcem drzewa pychy .

Silna, brunatna dłoń wykonała zamach i została pusta . Siekiera 
poleciała, błyskawicznie koziołkując w powietrzu, jej ostrze rysowało 
srebrny półksiężyc na tle szarych drzew . Nie osiągnęła swego wynio-
słego celu, tylko spadła w poszycie, płosząc bezładną gromadę pta-
ków . Ale w pamięci poety, pełnej pierwotnych zjawisk, coś zdawało 
się mówić, że patrzy na ptaki jakiejś pogańskiej przepowiedni i topór 
jakiejś pogańskiej ofiary .

W chwilę potem mężczyzna ruszył ciężko naprzód, jakby chcąc 
odzyskać swoje narzędzie, ale doktor położył mu rękę na ramieniu .
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