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      ROZDZIAŁ I


      Droga do dialogu


      Jest Ksiądz znany jako czołowa postać dialogu chrześcijańsko-żydowskiego wPolsce. Jak to się zaczęło? Chcielibyśmy sięgnąć do źródeł iprzyczyn włączenia się Księdza wten trudny dialog. Zacznijmy więc od dzieciństwa. Urodził się Ksiądz iwychował wChrostowie na północnym Mazowszu, wrodzinie polskiej ikatolickiej. Czy miał Ksiądz szanse zetknąć się zjakimiś aspektami życia żydowskiego na ziemiach polskich, czy może słyszał onich wyłącznie opowieści?


      Urodziłem się prawie sześć lat po zakończeniu II wojny światowej wChrostowie, nieopodal Ostrołęki. Od dziecka wiedziałem, że przed wojną mieszkała tam rodzina żydowska. Ojciec często pokazywał mi miejsce, gdzie było ich domostwo. Wlatach 60. wybudowano tam szkołę podstawową iślady dawnej obecności uległy całkowitemu zatarciu. Pamięć oŻydach wracała również wprzedwojennych iwojennych wspomnieniach rodziców idziadka oraz sąsiadów. Opowiadano np. oŻydzie, który, uciekając zlikwidowanego przez Niemców getta wWarszawie, dotarł wtamte okolice izastukał późnym wieczorem do drzwi jednego zdomów. Wynędzniały ibrudny, prosił ocoś do jedzenia. Był tak zwany przednówek, czyli trudny okres przed pierwszymi zbiorami zbóż, zaś ubiegłoroczne zapasy właśnie się kończyły. Zresztą żywności wogóle było bardzo niewiele, gdyż Niemcy nałożyli obowiązek dostarczania zboża imięsa do specjalnie wydzielonych punktów. Żydowski uciekinier usłyszał: „Sami niewiele mamy; jest tylko chleb isłonina, aty jesteś Żydem iwieprzowiny nie jadasz”. Odpowiedział: „Teraz dla mnie nie ma przykazań, zjem, co mi dacie”. Posilił się iprzenocował, anad ranem udał się dalej, wstronę Śniadowa. Wiedział, że gdyby Niemcy go znaleźli, zabiliby ijego, irodzinę, która udzieliła mu schronienia. Jako dziecko nie mogłem pojąć, dlaczego Żyd musiał uciekać, dlaczego nie powinien, ajednak jadł słoninę, dlaczego Niemcy chcieli go zabić idlaczego wraz znim miała zginąć cała rodzina jego dobroczyńców. Rodzice starali się oszczędzać mi takich opowieści, bo widzieli, że nie pozostają one bez konsekwencji. Zczasem dowiadywałem się coraz więcej, ale rozumiałem coraz mniej. Później zrozumiałem, że nad moim dzieciństwem krążył cień Zagłady.


      Pamięć rodzinna isąsiedzka była przede wszystkim związana zcierpieniami igehenną Polaków. Złożyły się na nią dwie okupacje – sowiecka, która rozpoczęła się we wrześniu 1939r. itrwała ponad półtora roku, do ataku Hitlera na Związek Radziecki, oraz niemiecka, od czerwca 1941 do sierpnia 1944r., po której przyszło „wyzwolenie”. Wrezultacie porozumienia ZSRR zTrzecią Rzeszą, określanego jako pakt Ribbentrop-Mołotow, moje rodzinne strony znalazły się wstrefie radzieckiej izostały przyłączone do Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej jako Zachodnia Białoruś. Po kilku miesiącach wszkole wprowadzono obowiązkowo język rosyjski, próbowano też wprowadzić białoruski, ale nikt go nie znał. Ponieważ władze uznały, że szkoły radzieckie są lepsze, wszystkich uczniów cofnięto ojedną klasę niżej, by nadrobili zaległości – przede wszystkim zdziedziny wiedzy ospołeczeństwie. Propaganda szła wparze zterrorem. Okupacja rozpoczęła się od eliminowania „podejrzanych elementów” ibyła naznaczona wywózkami istrachem, co w1941r. Niemcy sprytnie wykorzystywali do swoich celów propagandowych. Od jednego zsąsiadów, który wiele czytał, usłyszałem ukute przez Niemców powiedzenie, którym określali sowieckie deportacje Polaków: Beria-Reisebüro. Długo nie wiedziałem, co to znaczy, agdy je rozszyfrowałem, zabrzmiało tyleż ironicznie, ileż groźnie ipogardliwie. Podczas najazdu Sowietów dobrze pamiętano zakończony zaledwie dwie dekady wcześniej czas zaboru rosyjskiego. Wielu dorosłych istarszych nieźle mówiło po rosyjsku ipotrafiło dogadać się znajeźdźcami, niektórzy starsi służyli niegdyś warmii carskiej, awielu pamiętało rewolucję bolszewicką. Wlokalnej pamięci zbiorowej Rosjanie byli więc mimo wszystko jakoś oswojeni, ale istniał ogromny lęk przed NKWD. Właśnie wtym kontekście jeszcze długo po wojnie wyczuwało się dwuznaczność wstosunku do Żydów: zjednej strony pewna nostalgia, azdrugiej strach iniechęć wobec nich.


      Można jakoś określić charakter iźródła tej dwuznaczności?


      Ujej podstaw znajdowała się najpierw nieznajomość Żydów oraz ich życia ireligii, której podłożem była silna obustronna izolacja polskich iżydowskich sąsiadów. Moi rodzice, mieszkając nieopodal żydowskiej rodziny, wgruncie rzeczy wiedzieli oniej bardzo mało. Wprawdzie zdarzało się, że dzieci bawiły się razem, ale nie było mowy owzajemnym odwiedzaniu się, kontakty ograniczały się do tego, co dyktowała konieczność. Unikano jednak antagonizmów iwypracowano sposoby zabezpieczające przed konfliktami inapięciami. Żyd Ajcyk, który wTroszynie trudnił się kowalstwem, powstrzymywał się od pracy wniedzielę, akatolicy szanowali specyficznie żydowski charakter szabatu, kiedy kwitło żydowskie życie religijne, kulturalne itowarzyskie. Małe dzieci miały swoich nauczycieli, starsi chłopcy uczyli się wmiastach, najzdolniejsi korzystali zfinansowego wsparcia całej społeczności. Do końca lat 20. ludność żydowska zokolicznych wsi często zbierała się wmiejscowości Zamość. Mieszkało wniej kilkanaście rodzin żydowskich, odwiedzał ją czasem wędrowny kaznodzieja, który zostawał na szabat. Jesienią 1928r., podczas silnego kryzysu gospodarczego, ostatni Żydzi wyjechali zZamościa, udając się głównie do Ameryki – Północnej iPołudniowej. Bieda dotknęła także Polaków. Wtym samym czasie do Ameryki wyjechał mój dziadek ze strony matki, ale wrócił po kilku latach. Żydzi zajmowali się handlem, rzemiosłem irolnictwem, kupując isprzedając co się dało: zboże, mąkę, warzywa, owoce, nabiał, runo leśne, domowe ptactwo icielęcinę. Towar wysyłano do Ostrołęki iWarszawy, anawet na Prusy, do których też nie było daleko. Dużo podróżowali do Ostrołęki, gdzie była mykwa ikirkut oraz urzędował rabin. WKaczynach pod Ostrołęką zaopatrywali się wkoszerne mięso.


      Czasami polsko-żydowskie sąsiedztwo przybierało nieoczekiwany obrót. Dam przykład, który usłyszałem znacznie później, lecz jestem przekonany, że dobrze ilustruje klimat, jaki istniał przed wojną. Ksiądz prałat Romuald Kołakowski, wieloletni proboszcz warszawskiej Parafii Opatrzności Bożej ibudowniczy świątyni, urodzony przed wojną na ziemi łomżyńskiej, opowiadał, że gdy był dzieckiem, starsi rówieśnicy namówili go, by do garnków żydowskiej sąsiadki wrzucił jakieś kości. Gdy to zrobił, sąsiadka przyszła do matki, skarżąc się, że musi kupić dla swojej rodziny nowe garnki, bo wstarych nie może już przyrządzać potraw. Ojciec uiścił należność za garnki, po czym wziął „żartownisia” na stronę ipierwszy, atakże jedyny, raz wżyciu sprawił mu solidne lanie. Długo też odmawiał mu drobnych datków, wyjaśniając, że złożyły się one na „żydowskie garnki”. Taka była codzienność polsko-żydowskiego sąsiedztwa. Wojna iokupacja brutalnie je przerwały. Po wejściu armii radzieckiej położenie Żydów wzasadzie się nie zmieniło, natomiast Polaków – tak. Dawne podziały iróżnice przeobrażały się wprzepaści, spotęgowała się też kwestia lojalności. Władze sprawnie tworzyły tzw. Siel-Sowiety, czyli Rady Wiejskie, oraz milicję, dysponując bardzo dobrym rozeznaniem co do przydatności tej czy innej osoby wtych strukturach.


      Po wojnie Żydów wtych okolicach było statystycznie niewielu, ale ich nadreprezentatywność wsystemie sprawowania władzy sprawiła, że powszechnie kojarzono ich zkomunizmem, aten nie cieszył się popularnością. Jako dziecko nie przykładałem wagi do opowiadań na te tematy, ale utkwiły mi wspomnienia okilku próbach odgórnego ideologizowania miejscowej ludności, wktórych czołową rolę odgrywali działacze partyjni żydowskiego pochodzenia. Ponieważ natrafiały one na silny opór, szybko ustały, za to pamięć onich trwała bardzo długo.


      Wwyobraźni dziecka mnożyły się przede wszystkim okupacyjne wspomnienia dorosłych...


      Było ich bardzo wiele, awszystkie specyficzne, bo losy Chrostowa wokresie wojny były zmienne iburzliwe. Wdrugiej połowie września 1939r. zajęli je Sowieci, ustalając dwa kilometry na zachód nową granicę zNiemcami. Ten szczegół sprawił, że nie byłem wstanie bezkrytycznie korzystać zPRL-owskich podręczników historii, wktórych propagandziści twierdzili, że Armia Czerwona zajęła izabezpieczyła tereny Zachodniej Białorusi. Nawiasem mówiąc, ciekawe, gdzie podziały się te podręczniki, azwłaszcza ich autorzy, równie też ciekawe jest, kim byli idlaczego przez całe lata sączyli dzieciom imłodzieży historyczny fałsz iobłudę. Zlicznych opowiadań wiedziałem olosach ludzi wywożonych na wschód, do Kraju Ałtajskiego iKrasnojarskiego oraz do Kazachstanu. Wielu przetrzymywano najpierw wwięzieniu wŁomży ipoddawano okrutnym przesłuchaniom. Aresztowaniami zajmowało się NKWD, tropiąc przede wszystkim osoby znane iwpływowe wswoim środowisku. Oprawcy dysponowali szeroką wiedzą oswoich ofiarach. Trwało to do końca sowieckiej okupacji, gdyż ostatni więźniowie podczas transportów dowiadywali się onapaści Niemców na Związek Radziecki, co dawało im pewną nadzieję na przeżycie, ale rozsierdziło ich prześladowców.


      Wczerwcu 1941r. przygraniczne wówczas Chrostowo zajęli Niemcy irozpoczął się najtrudniejszy okupacyjny okres. Trzy lata później, wsierpniu 1944r., znowu przyszła Armia Czerwona, zaprowadzając nowe porządki. Wojna pozostawiła wiele zniszczeń ikrwawych śladów. Wciągu trzech lat niemieckiej okupacji okoliczni Żydzi „znikli”. Mówię tak, bo według zgodnego świadectwa rodziców isąsiadów lokalna ludność tak naprawdę długo nie wiedziała, co się znimi stało. Otrzymali polecenie stawienia się we wskazanym miejscu iposłusznie je wykonali, po czym zostali wywiezieni. Wyjątek stanowiła grupa Żydów, mężczyzn ikobiet, którzy uciekli przed aresztowaniem iwywiezieniem do getta, ukrywając się na mokradłach ibagnach wokolicach wsi Trzaski. Długo korzystali zpomocy okolicznej ludności, która dostarczała im żywność: chleb, mąkę ikaszę oraz cebulę ikiszoną kapustę, atakże ziemniaki imleko. Niemcy dowiedzieli się onich iwysłali żandarmów, którzy dokonali rzezi. Pochówek zabitych Żydów zlecono miejscowej ludności. Zzemsty za udzielanie pomocy aresztowano miejscowego sołtysa Hieronima Chrostowskiego iwywieziono go do obozu koncentracyjnego.


      Początkowo Niemcy przedstawiali represje wobec Żydów jako karę za ich konszachty zSowietami ikomunizmem, gdy na tych terenach rządziła Armia Czerwona. Zczasem coraz groźniej brzmiała nazwa „Oświęcim” idochodziły wieści, że Niemcy mordują Żydów. Sytuacja stale się pogarszała, adotkliwe represje objęły również coraz większą liczbę Polaków. Nie było rodziny, wktórej nie zginąłby albo nie cierpiał ktoś bliski. Pokolenie moich rodziców było silnie naznaczone piętnem wojny ijej okropności. Znacznie później wiele słuchałem oradykalnej odmienności losu Żydów iPolaków podczas okupacji niemieckiej. Ale we mnie słowo „Niemiec” od dziecka budziło silny lęk istrach. Brzmiało groźnie! Często zdarzało się, że „Niemcami” straszono niegrzeczne dzieci, anajwiększą obelgą było nazwanie kogoś „hitlerowcem” lub „gestapowcem”. Był to synonim okrucieństwa kojarzonego zaresztowaniem, upokorzeniem iśmiercią.


      Apo wojnie?


      Po wojnie do Ostrołęki przybyli nieznani wcześniej Żydzi iznaleźli zatrudnienie wmiejscowej administracji, ale onich dorośli rozmawiali wyłącznie między sobą. Wyraźnie się ich bali, czuli też wobec nich strach ibezsilność. Wyglądało na to, że wnowych warunkach politycznych mogą oni wszystko. Ale to „wszystko” nie było dobre. Okolica, gdzie się urodziłem iwychowywałem, była odporna na komunizm. Przez cały powojenny okres zwerbowano do partii bardzo niewiele osób, aitak nie mogły się one obnosić ze swoją partyjną przynależnością. To, co oŻydach pamiętam zdzieciństwa, kojarzy mi się dwuznacznie: zjednej strony przedwojenne iwojenne wspomnienia rodziców isąsiadów, azdrugiej strach przed nimi imilczenie na temat ich udziału wtworzeniu nowego ustroju po wojnie.


      Alekcje religii, przygotowania do Pierwszej Komunii świętej ikazania wkościele?


      Nikt – ani wrodzinie, ani wkościele, ani wszkole – nie uczył mnie złego nastawienia do Żydów iich religii. Były to lata 50. iwczesne lata 60. XX w., okres przed II Soborem Watykańskim, czyli przeddialogowy. Wtym, co słyszałem wkontekście nauczania religii, Żydzi byli zawsze obecni, ale nigdy nie przedstawiano ich tak, bym onich pomyślał zniechęcią czy pogardą. Moje pierwsze wyraźne skojarzenia zŻydami mają dziwne podłoże: łączą się zpracami archeologicznymi wpobliskich Rostkach. Chyba pod koniec lat 50. odkryto tam dobrze zachowane kamienne kręgi, prawdopodobnie ze starożytnego cmentarzyska. Pewnego dnia wybraliśmy się zkolegami, by je zobaczyć. Jeden zarcheologów powiedział, że pochodzą „zczasów Pana Jezusa”. Odtąd stale zapładniały one moją wyobraźnię, aiPana Jezusa postrzegałem tak, jakby naprawdę przebywał wnaszej okolicy. Odtąd ważne stało się dla mnie wszystko, co Go dotyczyło. Dużo później dowiedziałem się, że tajemnicze cmentarzysko rzeczywiście pochodzi zIw. ery chrześcijańskiej, awięc jest współczesne Jezusowi iJego czasom! Było to dla mnie niezwykle ważne odkrycie, które przesądziło, że odległa starożytność znalazła się jakoś wzasięgu ręki.


      Wzmianki wkościele ina lekcjach religii traktowały Żydów jako relikt zodległej przeszłości, naród zczasów Jezusa Chrystusa. Miałem wrażenie, że Żydzi, októrych mowa wkościele, ici, októrych milczą rodzice isąsiedzi, to ludzie, którzy nie mają ze sobą nic wspólnego. Pewnego dnia usłyszałem od jednej zkobiet, dla której moja mama szyła sukienkę, że „Żydzi ukrzyżowali Pana Jezusa” isą gorsi od Cyganów. Nieco wcześniej do Chrostowa przybył cygański tabor. Ludzie spędzali do zagród domowe ptactwo izabezpieczali różne rzeczy wprzekonaniu, że Cyganie mogą uszczuplić ich majątek. Zarazem byli wobec nich dość wyrozumiali. „Cygan – powtarzano – ukradł na Golgocie jeden zgwoździ, które miały przebić nogi Zbawiciela. Oszczędził Mu więc trochę cierpień idlatego drobne kradzieże popełniane przez Cyganów to nie grzech”. Żydom nie przypisywano takich zasług, więc patrzono na nich inaczej.


      Jako jedenastolub dwunastoletni chłopiec napotkałem pewną trudność, która pojawiła się podczas czytania Ewangelii iDziejów Apostolskich zegzemplarza Nowego Testamentu, który mama nabyła dla mnie wŁomży. Natrafiłem na mnóstwo nazw, jak Betlejem, Nazaret, Jordan, Kana Galilejska, Jezioro Galilejskie, Jerycho, Pustynia Judzka, aprzede wszystkim Jerozolima. Wiedziałem, że ziemia, gdzie owe miejsca się znajdują, na pewno istnieje imożna się tam udać. WEwangeliach czytałem także oŻydach izwyczajach żydowskich. Wielu znich zupełnie nie znałem ani nie rozumiałem, wydawały mi się więc czymś bardzo odległym wczasie iprzebrzmiałym.


      Nie było wokół żadnych Żydów? Jakie więc było pojęcie oich religii?


      Przez całe moje dzieciństwo nie spotkałem żadnego Żyda, ale to nie znaczy, że nie było ich wmojej wyobraźni. Będąc wstarszych klasach szkoły podstawowej, gdy słyszałem słowo „Żyd”, oznaczało ono wmoim środowisku ateistę ikomunistę, czyli nie miało nic wspólnego zreligią. Religię żydowską postrzegałem jako religię Starego Testamentu ibardzo wcześnie miałem ztym dużą trudność. Czytając Nowy Testament, natrafiałem na wzmianki oświątyni jerozolimskiej ikrwawych ofiarach. Oburzałem się przeciw temu, że zwierzęta były wniej tak masowo uśmiercane. Grzeszyli ludzie, acierpiały zwierzęta! Buntowałem się wewnętrznie przeciwko temu iodczuwałem wyraźną ulgę, że krwawy kult iofiary wświątyni jerozolimskiej już nie istnieją. Katecheta, ks. Edward Orłowski, późniejszy proboszcz wJedwabnem, powiedział na lekcji religii, że ma to związek ze śmiercią Pana Jezusa, który umarł za wszystkich iza cały świat. Cieszyłem się, że Jego śmierć ocaliła również życie tysięcy, amoże nawet milionów zwierząt. Patrząc na zwierzęta myślałem, że ione powinny być wdzięczne Panu Jezusowi. Miało to dla mnie szczególne znaczenie zwłaszcza wWigilię świąt Bożego Narodzenia. Pod koniec wieczerzy wigilijnej ojciec zawsze udawał się do naszych zwierząt ikarmił je opłatkiem. Do dzisiaj pamiętam swoją radość, że ione korzystają zdzieła zbawienia.


      W1964r. rozpoczęła się nauka wLiceum św. Augustyna wWarszawie. To była wyjątkowa szkoła, awięc iwyjątkowe doświadczenia?


      Na pewno to była wyjątkowa szkoła, zaś jej nauczycielom iwychowawcom bardzo wiele zawdzięczam. Zpierwszego roku nauki, czyli zklasy ósmej, doskonale pamiętam lekcje języka polskiego, rosyjskiego iłaciny, atakże historię. Nasi nauczyciele odchodzili od informacji zawartych wpodręcznikach iznacznie poszerzali nasze horyzonty. Nauczyciel historii potwierdził prawdę oKatyniu, którą znałem od ojca. Ojciec często powtarzał, że był to mord popełniony na naszych oficerach przez Sowietów. Wzruszał się, dodając, że jego wielkim marzeniem była zawodowa służba wwojsku. Opowieści zdzieciństwa ilekcje wszkole średniej stanowiły odległą inspirację do pielgrzymki do Katynia. Odbyłem ją tak szybko, jak było to dla mnie możliwe, czyli wpaździerniku 1989r. zpierwszą grupą Rodzin Katyńskich. Niezapomniane, poruszające przeżycie!


      Profesor Jan Górski zpasją przybliżał literaturę polską, podkreślając jej korzenie, wielowątkowość iwielokulturowość. Zkolei prof. Jerzy Gutowski, który uczył łaciny, wprowadzał nas warkana kultury antycznej, rozbudzając ciekawość iwyobraźnię, które zaowocowały tęsknotą za Rzymem, wielokrotnie spełnianą poczynając od 1978r.


      Zokresu pierwszych lat nauki wliceum nie pamiętam żadnego specjalnego zainteresowania tematyką żydowską. Jedyne skojarzenia, jakie przychodzą mi do głowy, mają związek zlekcjami religii. Franciszkanin, o. Robert Madejski, przybliżał nam życie Jezusa Chrystusa ipoczątki Kościoła. Przy tej sposobności wspominał oŻydach. Czynił to bez entuzjazmu, ale ibez niechęci czy uprzedzeń. Wpołowie lat 60. wWarszawie wszędzie było mnóstwo ruin iwojennych zniszczeń. Nasilała się we mnie świadomość, że stolica strasznie ucierpiała. Dużo dowiadywałem się oPowstaniu Warszawskim, tym bardziej że mieszkałem iuczyłem się wsześciopiętrowym budynku na Mokotowie, nazywanym Pudełkiem, trwale wpisanym wkrwawe losy Powstania. Uczono nas, że Niemcy wymordowali warszawskich Żydów inie rozdzielano wojennych losów mieszkańców stolicy. Jako uczniowie opiekowaliśmy się kwaterą żołnierzy pochowanych na cmentarzu wLaskach pod Warszawą. To była doskonała lekcja patriotyzmu!


      Niemały wstrząs przyszedł wiosną 1968r. Przygotowując się do matury, zaprzyjaźniłem się zdawnym uczestnikiem Powstania Warszawskiego. Pewnego dnia zapytałem go, co właściwie się wPolsce dzieje. Odpowiedź była krótka: „Komuniści pokłócili się między sobą, aznowu ucierpią Polacy!”. Tłumaczył, że chodzi obezpardonowy konflikt wobrębie partii komunistycznej, wktórej partyjni „narodowcy” tym razem biorą górę nad „żydowskimi internacjonałami”. Dodał, że po zajęciu w1967r. nowych terytoriów Izrael potrzebuje dopływu świeżej krwi ichętnie przyjmuje żydowskich emigrantów zPolski. Uzupełniał to komentarzem, że wielu Polaków też chciałoby wyjechać zkomunistycznego „raju” na Zachód, ale nie daje się im paszportów. Wkrótce zdałem maturę iopuściłem Warszawę, więc Marzec 1968 nie zajmował już mojej uwagi. Kilka miesięcy później, wsierpniu, przejąłem się znacznie bardziej inwazją wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację.


      Wklasie maturalnej odbyliśmy wycieczkę do Krakowa iOświęcimia. To, co zobaczyłem wOświęcimiu, wywarło przeogromne wrażenie. Wtedy także przyszedł pierwszy wstrząs. Przewodnik mówił oczterech milionach zamordowanych woświęcimskim obozie śmierci. Kolega, niezwykle biegły wmatematyce, szybko obliczył, że gdyby ich ustawić wrzędach po dwadzieścia osób, rząd za rzędem wodległości jednego metra, wówczas długość tak szerokiej kolumny wynosiłaby około dwustu kilometrów. Uznał, że to niemożliwe, aija nie mogłem sobie tego wyobrazić. Informacja oczterech milionach ofiar wydała się nam niewiarygodna, lecz wraz zprzybyciem do Warszawy ten temat się skończył.


      Po maturze zaczęły się studia wseminarium duchownym wŁomży. Czy coś wniosły do zainteresowania problematyką żydowską?


      Gdy we wrześniu 1968r. rozpoczynałem studia wWyższym Seminarium Duchownym wŁomży, nie obchodziły mnie wogóle rozliczenia komunistów między sobą. Był to całkowicie obcy świat, zktórym nie miałem nic do czynienia. Pochłonęło mnie życie seminaryjne, którego sens stanowiło przygotowanie do kapłaństwa. Jednak problematyka żydowska wkrótce odżyła. Rozpoczynając studia iucząc się pogłębionego życia modlitewnego, codziennie słyszeliśmy imyśleliśmy oJezusie. Nie można było uniknąć pytania, kim On jest, ani poznawania świata, wktórym żył, nauczał idziałał. Barwnie opowiadał otym ks. prof. Walerian Szubzda, autor przekładu Księgi Nahuma iKsięgi Sofoniasza wpierwszych wydaniach Biblii Tysiąclecia. Pozostali wykładowcy podejmowali na tym etapie naszej formacji duchowej trud racjonalizowania wiary, czyli jej rozumowego tłumaczenia iuzasadniania, wczym sporadycznie pojawiały się również pytania oŻydów iich religię.


      Późną jesienią, podczas wyprawy po ziemniaki do parafii, wktórej zbierano ziemiopłody na utrzymanie seminarium, nieopodal miasteczka Jedwabne, podczas wieczornej rozmowy usłyszałem sporo otragedii, która miała tam miejsce wczesnym latem 1941r. Pamięć tych wydarzeń była nadal bardzo żywa, upłynęło przecież od nich tylko nieco ponad ćwierć wieku. Przypomniałem sobie reminiscencje opowiadań zdzieciństwa. We wspomnianej rozmowie wyczuwało się dwuznaczność: zjednej strony potępienie ilęk wobec oprawców, azdrugiej przywoływanie nielojalnej roli Żydów „za Ruskich”, czyli po wkroczeniu na te tereny Armii Czerwonej isowieckiej okupacji wlatach 1939-1941. Potwierdziła się informacja, jaką miałem od ojca, że piwnice łomżyńskiego seminarium duchownego Sowieci zamienili na katownię. Osadzali wnich duchownych iświeckich, między innymi proboszcza zJedwabnego, zktórych bardzo wielu wywieziono na Wschód. Większość nigdy już nie wróciła do swoich domów. Podczas tego wieczoru opowiadano, że niemały udział wtych prześladowaniach mieli niektórzy miejscowi inapływowi Żydzi. Zaraz po przybyciu Sowietów nałożyli na ramiona czerwone opaski iwskazywali kułaków oraz innych, októrych twierdzili, że nie nadają się do budowy nowego ustroju. Muszę powiedzieć, że ta nocna rozmowa bardzo mnie poruszyła idała wiele do myślenia. Właśnie wtedy zacząłem się poważnie zastanawiać, czym właściwie był ijest komunizm.


      We wrześniu 1970r. wstępuje Ksiądz do seminarium duchownego wWarszawie, gdzie podejmuje ze szczególnym zainteresowaniem studia nad Biblią, najpierw nad Nowym Testamentem...


      Tak, ale wcześniej, wpierwszej połowie 1970r., odbyłem kilkumiesięczną praktykę duszpasterską wŁękach Kościelnych, nieopodal Kutna. Tam znauczanego stałem się nauczającym. Katechizując setki dzieci wkilku szkołach podstawowych, uczyłem ich ożyciu Jezusa, atakże ookolicznościach Jego męki iśmierci. Przedstawiałem je, na swoim iich poziomie, wperspektywie historycznej iteologicznej. Problematyka żydowska pojawiała się przede wszystkim wkontekście życia, nauczania idziałalności Jezusa, ale nigdy nie przychodziło mi do głowy, by odpowiedzialnością za Jego śmierć obarczać wszystkich Żydów, aż po współczesność. Odczuwałem coraz większą potrzebę bardziej gruntownej wiedzy oświecie ireligii żydowskiej, dawnej iobecnej. Miałem wgłowie schemat, że judaizm jest religią Starego Testamentu, aczkolwiek zastanawiał mnie brak wnim wielu starotestamentowych instytucji religijnych. Na szczęście, dzieci nie zadawały aż tak trudnych pytań inie musiałem pilnie szukać ich rozwiązania.


      Pierwszy rok studiów wwarszawskim seminarium duchownym, adrugi wcyklu przygotowania do kapłaństwa, upłynął na przyswajaniu problematyki filozoficznej. Dopiero wnastępnym roku dominowały wykłady oprofilu teologicznym, awśród nich otematyce biblijnej, które mnie fascynowały. Szczególnym zainteresowaniem darzyłem te, które prowadzili ks. prof. Kazimierz Romaniuk iks. prof. Czesław Jakubiec. Pierwszy nauczał Nowego Testamentu, adrugi – Starego. Robili to profesjonalnie, co rozbudzało ciekawość iwyobraźnię. Do obydwu uczęszczałem na seminaria naukowe. Co się tyczy Nowego Testamentu, zająłem się zagadnieniem bluźnierstwa przeciw Duchowi Świętemu, októrym mowa wEwangeliach synoptycznych, natomiast na seminarium Starego Testamentu poświęciłem uwagę Bożemu imieniu Jahwe, objawionemu Mojżeszowi, oczym mowa wtrzecim rozdziale Księgi Wyjścia. Obydwa tematy wymagały pogłębionej refleksji nad religią żydowską, głównie jednak starożytną, która stanowiła kontekst tekstów biblijnych. Wtedy również zacząłem się uczyć języka hebrajskiego igreckiego. Nie oznaczało to jednak spotkania zżywym judaizmem, przede wszystkim dlatego, że nie spotykałem Żydów religijnych wcale, aci, októrych mówiło się, że są Żydami, byli włączeni wstruktury partyjne ipropagandowe, od których trzymaliśmy się zdaleka. Znowu wydawało się, że judaizm to religia przeszłości.


      Czy zetknął się Ksiądz wśrodowisku seminaryjnym zniechęcią wobec Żydów? Często bowiem podnoszony jest argument, że choć, co prawda, antysemityzmu nie ma woficjalnej nauce Kościoła, to jednak jest on obecny wnauczaniu Kościoła.


      Jak już powiedziałem – ipowtarzam zcałą szczerością – nigdy podczas studiów seminaryjnych iteologicznych nikt nie sączył ani nie wpajał we mnie żadnego antysemityzmu. Co prawda, nie mówiło się również okonieczności jego przezwyciężania, ale to zapewne dlatego, że cała ta problematyka była dla nas po prostu obca iwpewnym sensie egzotyczna. Temat Żydów wracał przede wszystkim we wspomnieniach okropności wojennych – to wszystko wciąż było wWarszawie świeże. Niektórzy wykładowcy seminaryjni wspominali oŻydach zprawdziwym sentymentem, inni bez entuzjazmu. Jeden znich, powołując się na przedwojenne przepowiednie jakiegoś rabina, wyjaśniał, że zagłada Żydów to kara za to, czego się dopuszczali, odstępując od obowiązku wierności Bogu iJego woli wyrażonej wprzymierzu na Synaju. Przepowiednia rabina zaintrygowała mnie, lecz zarazem zastanawiałem się, jak to możliwe, by niemieccy zbrodniarze byli narzędziem przywracania sprawiedliwości przez Boga. Gdy zadałem to pytanie, wykładowca odpowiedział, że przecież wczasach Starego Testamentu obcy władcy, asyryjscy ibabilońscy, wyniszczali Izraelitów, co Biblia przedstawia jako słuszną karę za ich grzechy iniewierności. Ten wątek wzmógł moje zainteresowania Starym Testamentem bo, czytając go codziennie, dociekałem czy rzeczywiście tak jest.


      No dobrze, ale na pewno wseminarium studiował Ksiądz niejako obligatoryjnie dokumenty II Soboru Watykańskiego, awśród nich deklarację „Nostra aetate”, która wsposób wyraźny stawiała kwestię stosunku Kościoła do innych religii, wtym judaizmu. Nie robiło to na Księdzu wrażenia? Nie popychało do czynu?


      Na tym etapie swojego życia traktowałem soborową Deklarację ostosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich Nostra aetate jako jeden zwielu dokumentów i, wmoim odczuciu, nie najważniejszy, bo za najważniejsze uważałem Konstytucję oObjawieniu Bożym Dei Verbum oraz Konstytucję oKościele wświecie współczesnym Gaudium et spes. Obydwa dokumenty dotyczą istoty tożsamości chrześcijańskiej inatury Kościoła. Natomiast jeżeli chodzi oproblematykę stosunku do innych religii iświatopoglądów, co stanowi temat Nostra aetate, dla mnie największym problemem wtamtych latach była relacja nie tyle wobec innych religii, ile wobec niewierzących, bo spotykało się wPolsce ludzi, którzy deklarowali niewiarę, zaś ateizm był promowany przez istniejący wówczas system polityczny. Jeżeli chodzi okonflikty ideowe, które przyciągały moją uwagę, jak też uwagę innych alumnów iksięży, były to napięcia między wiarą religijną aateistycznym komunizmem. Głośnym echem odbijały się bardzo interesujące polemiki, które ks. prof. Janusz Frankowski prowadził ze Zbigniewem Kosidowskim. Mogę natomiast zpełnym przekonaniem powiedzieć, że wpierwszej połowie lat 70. nadal nie spotykałem wierzących, religijnych Żydów, aci, októrych wiedziałem, że są Żydami, byli zaangażowani wsystem komunistyczny iwystępowali jako ateiści – iztej perspektywy na nich patrzono.


      Apo święceniach kapłańskich w1976r. – dwuletnia praca duszpasterska. Co zzarzutem, że antysemityzm kwitnie wpraktyce duszpasterskiej, zwłaszcza wśrodowiskach księży ibiskupów, wich prywatnych rozmowach, docinkach, aluzjach...


      Pracę kapłańską wcharakterze wikariusza poprzedziła półtoraroczna, od stycznia 1975 do maja 1976r., praca duszpasterska wParafii Przemienienia Pańskiego wBudziszewicach, między Rawą aTomaszowem Mazowieckim. Tam znowu byłem katechetą wkilku szkołach podstawowych. Tym razem doświadczenie było dłuższe, awięc ibardziej owocne. Tematyka żydowska pojawiała się wtrakcie katechez, na których omawialiśmy historię zbawienia, októrej mowa na kartach Starego iNowego Testamentu. Czasami pojawiało się pytanie oŻydów iich religię, agdy myślę oodpowiedziach, jakich udzielałem, dochodzę do wniosku, że judaizm nadal traktowałem jako religię Starego Testamentu. Pod koniec roku szkolnego pojechałem zgrupą starszych dzieci do Częstochowy, Krakowa iKalwarii Zebrzydowskiej, gdzie są słynne „dróżki”. Pamiętam, że podczas rozważań jedna zdziewcząt zapytała, czy Żydzi dzisiaj postąpiliby zJezusem tak samo, jak tamci, starożytni. Odpowiedziałem, że powinniśmy zadać sobie pytanie, czy my na pewno postąpilibyśmy inaczej. Ta odpowiedź zadowoliła pytającą.


      Niedługo po święceniach ojciec zadał mi trudne pytanie: Skoro Stary Testament tak wyraźnie, jak to twierdzą księża, zapowiadał Mesjasza iokreślał, kim On jest, dlaczego Żydzi nie uznali Jezusa za Mesjasza? Przecież powinni pierwsi to uczynić! Skoro zatem uwierzyli wNiego tylko niektórzy, istnieją dwie możliwości: albo Żydzi to naród krnąbrny inieposłuszny Bogu, ozatwardziałych sercach isumieniach, albo wżyciu Jezusa iwgłoszonej przez Niego Ewangelii istnieje jakaś słabość czy brak, które przesądziły, że przeważająca większość Żydów Go nie uznała. Nie sądzę, by moja ówczesna odpowiedź przekonała ojca; mam nadzieję, że ten wątek będzie wracał podczas naszej rozmowy.


      Dwa lata (1976-1978) pracowałem jako wikariusz wParafii św. Trójcy wZąbkach pod Warszawą, gdzie ks. proboszcz Tadeusz Karolak powierzył mi katechizację młodzieży licealnej istudenckiej. Była to wspaniała młodzież, zktórą bardzo szybko nawiązałem znakomity kontakt. Mając doświadczenia wkatechizacji, często odchodziłem od sztywnego programu iwłączałem wątki biblijne. Omawialiśmy Ewangelie iżycie Jezusa Chrystusa oraz Dzieje Apostolskie ilisty Nowego Testamentu, azatem także narodziny ipoczątki Kościoła. Teraz znacznie częściej pojawiała się problematyka żydowska, zawsze wperspektywie historycznej iteologicznej, nigdy politycznej, bo po prostu nie było takiej potrzeby. Wszyscy dobrze wiedzieliśmy, co myśleć ijak oceniać istniejący system. Kościół katolicki na co dzień był bastionem oporu wobec komunizmu imiejscem, gdzie prawie każdy mówił to, co wie imyśli. Dobrze, by izdzisiejszej perspektywy otym pamiętać, bo wprzeciwnym przypadku sączy się młodym kolejny zafałszowany obraz historii najnowszej.


      Tematy żydowskie pojawiały się czasami przy sposobności wizyty duszpasterskiej, czyli tak zwanej kolędy. Parafia znajduje się na obrzeżach Warszawy iwiększość mieszkańców pracowała wstolicy. Wniektórych domach, akapłana przyjmowała każda rodzina, spotykaliśmy osoby mocniej włączone wówczesne życie społeczne ipolityczne, które podejmowały sprawy odgórnej ateizacji inarzucania kłamliwej ideologii. Wtakich rozmowach dość często przewijały się wzmianki oosobach pochodzenia żydowskiego, które nie kryły się ze swoją niechęcią czy wrogością wobec wiary chrześcijańskiej iKościoła. Cena, jaką płacili katolicy, była wielka: wyśmiewanie, donosicielstwo, utrudnianie iuniemożliwianie awansów zawodowych, odsuwanie od rozmaitych ówczesnych profitów, jak talony samochodowe, przydziały mieszkań itp.


      Potem studia na Papieskim Instytucie Biblijnym wRzymie, przede wszystkim nad Starym Testamentem. Wnikanie wegzegezę iteologię Starego Testamentu spowodowało uKsiędza – oczym rozmawialiśmy wksiążce „Bóg, Biblia, Mesjasz” – naturalne zainteresowanie historią, myślą ikulturą judaizmu biblijnego. Czy miało to jakieś przełożenie na zainteresowanie się judaizmem współczesnym iczy już wtedy rodzi się wKsiędzu myśl onaprawie stosunków chrześcijańsko-żydowskich?


      To, co powiem, wzbudzi zapewne zdziwienie: również na tym etapie nie odczuwałem potrzeby włączenia się wzinstytucjonalizowany czy oficjalny dialog chrześcijańsko-żydowski, zresztą takiego dialogu wtedy po prostu nie było. Jak mówiłem, nie miałem problemów zŻydami iich religią. Mój stosunek do judaizmu był wdużej mierze analogiczny do stosunku wobec innych wyznań chrześcijańskich. Tam, gdzie pracowałem jako duszpasterz, nie było prawosławnych, protestantów ani wyznawców judaizmu. Zprotestantami spotkałem się wlecie 1978r. wHolandii, co znalazło wyraz wuprawianiu ekumenizmu praktycznego, czyli wzwyczajnej koegzystencji iprzyjaźniach. Po przybyciu pod koniec sierpnia 1978r. do Rzymu odbierałem Wieczne Miasto jako monolitycznie katolickie, awpewnym sensie nawet polskie, bo wkrótce kardynałowie na konklawe wybrali Karola Wojtyłę na papieża, dzięki czemu „daleki kraj”, Polska, stał się Kościołowi powszechnemu iświatu znacznie bliższy. Wszybkim tempie poznawałem iprzyswajałem sobie biblijny język hebrajski oraz biblijną grekę, co jeszcze pełniej otwierało na przebogaty świat Biblii. Oznaczało to, oczywiście, perspektywę bliskiego spotkania zjudaizmem jako religią ludu Bożego wybrania.


      No właśnie. W1979r. otrzymuje Ksiądz stypendium Papieskiego Instytutu Biblijnego ikard. Stefana Wyszyńskiego do wykorzystania na Uniwersytecie Hebrajskim iwyjeżdża do Izraela, gdzie styka się zżywym judaizmem. Problem relacji do Żydów, ich religii, kultury, tożsamości nabiera chyba wtym kontekście nowych wymiarów?


      Ofascynacji Ziemią Świętą iotym, jak przeżywałem spotkanie znią, mówiłem wrozmowie zamieszczonej wksiążce Bóg, Biblia, Mesjasz. Tutaj mogę raz jeszcze potwierdzić wszystko, co powiedziałem, idodać, że błogosławione rezultaty tej wspaniałej przygody duchowej wciąż trwają. Kiedy udałem się do Izraela izamieszkałem wJerozolimie, zobaczyłem, wstopniu, którego przedtem nie znałem ani sobie nie uświadamiałem, religijne życie żydowskie, czyli judaizm jako żywą religię. Wcześniej był on dla mnie religią zzamierzchłej przeszłości, wpewnym sensie przestarzałą imartwą. Miałem poczucie, jakby jego czas, zamknięty wramach wiary ipobożności Starego Testamentu, bezpowrotnie minął. Gdy zobaczyłem wyznawców judaizmu, których wPolsce nigdy nie widziałem, pojawiła się ciekawość, wco ijak wierzą, jak wygląda ich życie religijne, wjakim stopniu różni się ono od tego, które kiedyś istniało, awjakim stanowi kontynuację Starego Testamentu. Znową mocą odżyło pytanie, które postawił ojciec: Dlaczego Żydzi, którzy zostali przez Boga wybrani ibyli cierpliwie przygotowywani na przyjście Mesjasza, zktórymi wiązały się nadzieje iobietnice mesjańskie, gdy Mesjasz przyszedł, wwiększości Go nie uznali, zaś chrześcijaństwo stało się głównie religią dawnych pogan nawróconych na wiarę wJezusa Chrystusa? Przyznam, że wtamtej rozmowie zojcem byłem bezradny; pojąłem, że odpowiedzi, jakie daję, wkońcu obracają się przeciw Bogu albo przeciw Żydom. Postanowiłem wiele czytać irozmawiać, by znaleźć przekonującą odpowiedź na to pytanie, które – jestem przekonany – należy do istoty chrześcijańskiej teologii judaizmu.


      Jak się odnoszono do Księdza wIzraelu?


      Podczas pierwszego pobytu wIzraelu wlatach 1979-1980 kontakty zŻydami ijudaizmem ograniczały się przede wszystkim do środowiska akademickiego. Wrelacjach zwykładowcami istudentami Uniwersytetu Hebrajskiego nie pamiętam żadnych napięć. Wprost przeciwnie, były to spotkania ludzi należących do różnych kultur iwspólnot religijnych, naznaczone obustronną ciekawością, azarazem szacunkiem izaufaniem. Tych spotkań nie traktowałem wkategoriach dialogu, lecz zwyczajnych relacji międzyludzkich, naznaczonych po obu stronach dozą sympatii iżyczliwego zainteresowania. Widziałem wielki sentyment do naszego kraju jako miejsca narodzin, dzieciństwa imłodości oraz związanych ztym najpiękniejszych wspomnień wielu moich rozmówców.


      Nie zabrakło nowych doświadczeń. Wkrótce po przybyciu do Izraela brałem udział wpracach wykopaliskowych wYoqneam, wpobliżu starożytnego Megiddo iHajfy. Była druga połowa lipca iupały. Wstawaliśmy przed świtem, szliśmy na tell (wzgórze) itam pracowaliśmy. Wpołudnie była przerwa, akilka godzin później objaśnienia iwykłady, zaś wieczorem czas wolny. Znalazłem wpobliżu niewielki kram znapojami. Właściciel uważnie mi się przyglądał, po czym zapytał: „Pan to chyba zPolski?”. Kiedy potwierdziłem, był zachwycony. Wyjął zlodówki nową butelkę, nie chciał zapłaty ipytał oWarszawę. Zapraszał, by przychodzić codziennie na jego rachunek. Opowiadał oWarszawie isłuchał... Było wspaniale ibardzo wiele się dowiedziałem. Któregoś dnia zapytałem, dlaczego pod koniec 1968r. wyjechał zPolski. Był kierownikiem sklepu meblowego idobrze mu się powodziło. – „Bo musiałem!”. – „Co to znaczy?”. – „Gmina kazała!”. Byłem zdumiony. – „Gmina, jaka gmina?”. – „Gmina żydowska!”. Machnięcie ręki oznaczało, że rozmowę na ten temat uważa za zakończoną. Tak dotarła do mnie świadomość odrugim dnie Marca ’68.


      Kilka miesięcy później usióstr elżbietanek wNowym Domu Polskim spotkałem Polkę, która wyszła za mąż za Żyda. Mieszkali wWarszawie. On był działaczem partyjnym iwykładowcą na Uniwersytecie Warszawskim. Wyjechali zPolski w1968r. Mieli syna, októrym wPolsce mówiono: „To Żyd”, awIzraelu: „To goj”. Mąż zachorował na nowotwór izmarł. Kobieta pracowała wszpitalu jako pielęgniarka, słysząc często: „To gojka”. Po kilku latach miała tego dość. Bardzo chciała wrócić do Polski, ale pozbawiono ją polskiego paszportu. Syn dorastał imyślał owyjeździe do Ameryki. Matka powtarzała wierszyk, który ułożył:


      „Mam dwie ojczyzny

      iobie nie moje.


      Jedna – bom był Żydem,

      druga – bom jest gojem”.


      Kobieta marzyła opowrocie do Polski, ale stale spotykała się zodmową. Była bliska załamania. Nie trzeba wyjaśniać, że tak wtedy, jak ipo 1989r., ci, którzy decydowali ojej życiu, mają się dobrze. Również wtym widzę rażącą niesprawiedliwość polityki „grubej kreski”.


      Astudia na Uniwersytecie Hebrajskim?


      Pogłębiałem iposzerzałem znajomość języka hebrajskiego oraz judaizmu, zarówno dawnego – przez specjalistyczne studia nad starożytną żydowską egzegezą biblijną, zwiedzanie miejsc biblijnych iudział wpracach archeologicznych – jak też judaizmu współczesnego. Poznawałem rabiniczne komentarze do ksiąg świętych, atakże żydowskie patrzenie na Jezusa ichrześcijaństwo. Ogromnym przeżyciem okazał się wyjazd zdużą, bo liczącą około półtorej setki osób, grupą studenckiej młodzieży żydowskiej na Synaj oraz wspólne wejście na Górę Mojżesza. Zarazem jednak dawała osobie znać separacja, której skutek stanowiła świadomość, jak wiele nas dzieli. Coraz głębsze wnikanie wświat żydowski miało dwa wymiary. Zjednej strony zdałem sobie sprawę, jak bardzo owocny dla mnie, jako chrześcijanina ibiblisty, jest kontakt ze współczesnym judaizmem, dlatego że nikt nie czyta Biblii Hebrajskiej tak jak Żydzi, nikt jej tak dobrze nie rozumie, co słychać choćby wsamym sposobie czytania, nikt jej tak mocno nie przeżywa, nikt nie potrafi jej ztaką pasją interpretować, objaśniać, tłumaczyć ikomentować jak Żydzi. Nigdzie nie można też zobaczyć świąt żydowskich przeżywanych tak intensywnie ipięknie jak wIzraelu. Zdałem sobie sprawę, że Izrael to nie skansen, wktórym Żydzi próbują odgrywać siebie, oni są tam po prostu sobą. Bardzo wymowne, poruszające ipouczające jest to, że ogląda się judaizm jako religię żywą. Oczywiście, spotkanie zkażdą religią jest ciekawe, ale spotkanie chrześcijanina zreligią żydowską ma wyjątkowy charakter, bo ta religia stanowi kontynuację wiary ipobożności biblijnego Izraela. Współczesne żydowskie życie religijne to drzwi otwarte na bogactwo biblijnego Izraela; można przez nie wten świat nieco wejść. Zarazem nie można na tym poprzestać, bo dzisiejszy judaizm stanowi rozwinięcie iwielostronną modyfikację religii Starego Testamentu, awięc trzeba na niego patrzeć wjego własnych kategoriach iprzez pryzmat uszanowania jego odrębnej tożsamości.


      Ztego względu istnieje także drugi wymiar rzeczywistości judaizmu. Wyczuwa się go ipoznaje zwłaszcza wtedy, gdy chrześcijanin zna język hebrajski izastanawia się nad tym, czego doświadcza. Nasuwa się wtedy pytanie nie tylko ociągłość zreligią biblijnego Izraela, ale także oradykalną nowość współczesnego judaizmu. Na czym polegają najbardziej zasadnicze zmiany, które się dokonały między judaizmem biblijnym arabinicznym? Jak idlaczego na wspólnej glebie biblijnego Izraela doszło do tak wielkiego podziału, że drogi wyznawców Chrystusa iwyznawców judaizmu całkowicie się rozeszły? Jeżeli wiele nas łączy, to co nas dzieli?; jeżeli tak wiele nas dzieli, co nas łączy? Spotykając się zŻydami, nie możemy też uniknąć pytania oich nastawienie wobec nas. Czy Żydzi są ciekawi chrześcijańskiego życia religijnego? Czy starają się je poznać iwiedzieć coś onaszej wierze? Wielokrotnie stwierdzałem, że nie, to znaczy że chrześcijańskie życie religijne zupełnie ich nie interesuje, mało tego, stronią od niego, tak samo jak stronią od wszelkich dyskusji religijnych iteologicznych zchrześcijanami. Jakakolwiek próba rozmowy na te tematy niemal zawsze była skazana na niepowodzenie. Podczas pobytu wJerozolimie nauczyłem się izobaczyłem wiele, czego przedtem nikt mi nie mówił ioczym nigdy nie słyszałem.


      Tylko sporadycznie spotykałem się zprzejawami otwartej niechęci. Nie były szczególnie dokuczliwe, więc nie przykładałem do nich większej wagi. Mówiąc prawdę, jakieś nieporozumienia inapięcia wydawały mi się zupełnie naturalne. Skoro wiemy osobie nawzajem tak mało, łatwo ouprzedzenia, jednostronności iuleganie stereotypom. Kiedyś usłyszałem, że położenie Żydów wPolsce było bardzo trudne idla nich bolesne, bo nie traktowano ich jako pełnowartościowych sąsiadów. Ripostowałem: teraz jesteście usiebie ina przykładzie koegzystencji zArabami dajcie dobry przykład, jak powinny wyglądać relacje zsąsiadami. Czasami dawały osobie znać uprzedzenia ocharakterze specyficznie religijnym, ale dochodzenie do przyczyn ipokładów niechęci czy wrogości wobec chrześcijaństwa nie było łatwe. Zazwyczaj dowiadywałem się czegoś przy okazji jakiejś rozmowy albo przebywając pod Ścianą Płaczu.


      Pod Ścianą Płaczu?


      Wtedy ciągle jeszcze nazywano tak zachowany fragment muru znanego obecnie jako Mur Zachodni, który stanowi ocalały fragment muru okalającego niegdyś świątynię jerozolimską. Udawałem się tam zazwyczaj wszabat, mieszkałem bowiem wodległości kilkunastu minut spaceru. Zdarzało się, że pod Ścianą Płaczu brano mnie za Żyda, ponieważ mówiłem iczytałem po hebrajsku. Wywiązywało się wiele interesujących rozmów, wktórych wychodziły na jaw rozmaite pikantne szczegóły. Podczas tych spotkań przypominałem sobie dawne rozmowy oŻydach wPolsce. Coraz lepiej widziałem, że wnaszej, chrześcijańskiej ikatolickiej tradycji istnieją stereotypy, które nie ułatwiają spotkania zjudaizmem. Najbardziej poruszyła mnie lakoniczna uwaga jednego zrozmówców: „Nie traktujcie nas jak skamielinę albo skansen! My tu naprawdę prowadzimy własne życie religijne, odmienne od tego, jakie istniało dwa tysiące lat temu. Nie jesteśmy tutaj po to, byście nas oglądali iodtwarzali elementy dawnej przeszłości, lecz wielbimy Boga jako Jego pełnowartościowi wyznawcy”. Odebrałem to jako wielkie, wpewnym sensie swoiście rozpaczliwe, wołanie pod adresem chrześcijanina ouszanowanie iakceptację żydowskiej drogi życia iwiary.


      Zdnia na dzień coraz lepiej widziałem, że te dwa światy – chrześcijański wwydaniu polskim oraz żydowski wwydaniu jerozolimskim – mają ze sobą bardzo wiele wspólnego, ale również, że po obu stronach nagromadzone są pokłady niechęci iuprzedzeń, które stale dają osobie znać. Nie kumulowałem tej wiedzy ani jej nie porządkowałem, ona sama narastała, uświadamiając, że istnieje potężny balast, który bardzo obciąża iutrudnia nasze wzajemne relacje.


      Kiedy ta wiedza owspółczesnym judaizmie itrudnej historii łączącej Żydów, chrześcijan iPolaków zaowocowała wKsiędzu refleksją, by coś wtym zmienić, by mieć swój udział wprzełamywaniu tych stereotypów?


      Nie stało się to natychmiast ani gwałtownie. Wlatach 1980-1983 kontynuowałem studia biblijne wRzymie iwróciłem do zgłębiania religii starożytnego Izraela. Wykładowcy Papieskiego Instytutu Biblijnego są świetnymi specjalistami izawdzięczam im bardzo wiele. Nadal zajmowała mnie żydowska egzegeza ksiąg świętych, czyli sposób ich czytania iobjaśniania zarówno przed, jak ipo narodzinach chrześcijaństwa. Wiele czasu poświęciłem studiowaniu piśmiennictwa targumicznego, czyli starożytnych żydowskich przekładów Biblii Hebrajskiej na język aramejski. Głównym przedmiotem zainteresowania stały się księgi prorockie Starego Testamentu, awśród nich Księga Ezechiela oraz okres wygnania babilońskiego. Na tym etapie już wyraźnie odróżniałem Izrael biblijny od judaizmu pobiblijnego, rabinicznego. Czasami ta problematyka powracała wrozmowach zkolegami, którzy, studiując wRzymie, byli żywo zainteresowani doświadczeniami zJerozolimy iIzraela.


      Kilka tygodni po ogłoszeniu stanu wojennego, wstyczniu 1982r., otrzymałem kolejne stypendium na wyjazd do Ziemi Świętej. Tym razem zamieszkałem usióstr elżbietanek wNowym Domu Polskim usytuowanym wortodoksyjnej dzielnicy żydowskiej wJerozolimie. Patrzyłem zbliska na znane mi przejawy życia religijnego, zwłaszcza uroczyste świętowanie szabatu. Innych kontaktów praktycznie nie było, co odbierałem jako ilustrację tego, jak wyglądała obustronna koegzystencja wprzedwojennej Polsce. Można było mieszkać obok siebie, ale wiedzieć osobie nawzajem bardzo mało, atakże zachowywać dystans, który wgruncie rzeczy uniemożliwiał zadzierzganie więzi przyjaźni izażyłość.


      Wiosną 1982r. znowu znalazłem się wRzymie. Wprawdzie interesowały mnie wieści, jakie napływały zIzraela, ale najbardziej wyczekiwaliśmy wieści zPolski. Nadal fascynowało mnie piśmiennictwo targumiczne, czyli Biblia Aramejska, atakże Septuaginta, czyli Biblia Grecka, oczym rozmawialiśmy podczas spotkań utrwalonych wzapisach zawartych wpoprzednim tomie. Poznawałem bardzo zróżnicowany starożytny świat żydowski, zjego pluralizmem religijnym iteologicznym oraz wielopostaciowością, która dawała wiele do myślenia. Dzięki temu coraz lepiej rozumiałem naturę judaizmu rabinicznego oraz uwarunkowania iokoliczności, wjakich wdrugiej połowie Iw. ery chrześcijańskiej nastąpiło rozejście się dróg Kościoła iSynagogi.


      Ale nie oznaczało to jeszcze udziału wdialogu?


      Nie, bo dialog katolicko-żydowski zudziałem Polaków wpierwszej połowie lat 80. nadal nie istniał. Polacy byli zajęci innymi sprawami, asłowo „Żyd” kojarzyło się tak samo, jak dawniej, czyli zkomunizmem. Były jednak pewne symptomy zmian. Wielkie wrażenie wywarło na mnie przemówienie Jana Pawła II wygłoszone wczerwcu 1979r. podczas odwiedzin na terenie byłego niemieckiego obozu zagłady wBrzezince wramach pierwszej podróży apostolskiej do ojczyzny. Ojciec Święty powiedział: „Przychodzę więc iklękam na tej Golgocie naszych czasów, na tych mogiłach wogromnej mierze bezimiennych, jak gigantyczny grób nieznanego żołnierza. Klękam przy wszystkich po kolei tablicach Brzezinki, na których napisane jest wspomnienie ofiar Oświęcimia”. Nazwanie tego miejsca Golgotą naszych czasów nieodparcie nasuwało pamięć historycznej Golgoty, aofiary obozu śmierci nabrały wyraźnych rysów utożsamiających je zJezusem na krzyżu. To bardzo chrześcijańskie spojrzenie na Auschwitz oraz to, co się tam wydarzyło! Wkrótce stan wojenny iponura atmosfera społeczno-polityczna nie sprzyjały tego typu rozważaniom.


      Wlecie 1983r. nastąpił powrót Księdza do Polski inajpierw praca duszpasterska wtrzech warszawskich parafiach: św. Józefa na Kole, Nawrócenia św. Pawła na Grochowie iOpatrzności Bożej na Ochocie. Czy tematy żydowskie wtedy istniały?


      Przede wszystkim wkontekście katechezy młodzieży istudentów, która stanowiła moje główne zajęcie. Opowiadałem oZiemi Świętej, pokazywałem zdjęcia iprzeźrocza, czytaliśmy irozważaliśmy obszerne fragmenty Pisma Świętego, było zatem sporo okazji do wzmianek oŻydach. Moim uczniom wydawali się oni ludem zepoki, która bezpowrotnie minęła. Podkreślałem, że wIzraelu mieszkają Żydzi iwiodą tam intensywne życie religijne, ale dla moich młodych słuchaczy była to czysta abstrakcja. Ich obraz Żyda nie różnił się od tego, jaki zapamiętałem zwłasnego dzieciństwa imłodości. Jesienią 1983r. przypadkowo poznałem Juliana Stryjkowskiego. Odbyliśmy kilka spotkań, bo intrygował go fakt moich studiów wJerozolimie. Mnie zaś fascynował jego specyficznie żydowski sposób patrzenia na świat iludzi oraz przeżywania Boga ispraw religijnych. Wtym okresie Jerzy Kawalerowicz, zktórym później się zaprzyjaźniłem, ekranizował „Austerię”. Stryjkowski bardzo przeżywał filmowe wskrzeszenie dawnego żydowskiego świata.


      Wwarunkach pracy parafialnej zacząłem pisać artykuły, które dzięki życzliwości ks. Mirosława Paciuszkiewicza, redaktora „Przeglądu Powszechnego”, wlecie 1984r. zaczęły się ukazywać na łamach tego miesięcznika. Zostały przyjęte jako nowatorskie iodważne. Omawiałem wybrane epizody zpierwszych jedenastu rozdziałów Księgi Rodzaju, jak kuszenie Ewy iAdama, Kain iAbel, potop, przekleństwo Kanaana oraz wieża (w) Babel, wykorzystując wich objaśnianiu ciekawe elementy egzegezy żydowskiej. Stawało się widoczne, że może ipowinna być ona wykorzystywana wchrześcijańskiej interpretacji Pisma Świętego. Kolejny cykl otwierał artykuł na temat sytuacji językowej wPalestynie wepoce przedchrześcijańskiej, po którym nastąpiły artykuły odziejach zapisu iprzekazu tekstu świętego, apóźniej orabinach idokonanych przez nich zapisach ustnej Tradycji klasycznego judaizmu. Wtedy wPolsce tej problematyki praktycznie nie podejmowano.


      W1984r. poznałem ks. doc. Henryka Muszyńskiego, uktórego podjąłem pracę nad doktoratem. Refleksja nad Księgą Rodzaju 1-11 miała charakter synchroniczny, to znaczy objaśniała tekst biblijny takim, jaki jest, bez wdawania się wgenezę oraz okoliczności, wjakich powstał. Temat rozprawy doktorskiej łączył dwa wymiary egzegezy biblijnej: diachroniczny isynchroniczny. Przedmiot badań stanowiły trzy rozdziały zKsięgi Ezechiela – 16, 20 i23 – traktujące ohistorii Izraela przed wygnaniem babilońskim. Pierwsza część rozprawy omawiała ich pochodzenie idomniemane etapy formacji przedliterackiej iliterackiej, atakże okoliczności powstania. Część druga ukazywała sposoby rozumienia iobjaśniania tych niezwykłych tekstów utrwalone wBiblii Greckiej, czyli Septuagincie, oraz wBiblii Aramejskiej, czyli wtargumie. Rozprawa powstawała podczas pracy duszpasterskiej wParafii Nawrócenia św. Pawła na Grochowie, apotem wParafii Opatrzności Bożej na warszawskim Rakowcu. Wjednej idrugiej, obok katechizacji młodzieży, prowadziłem konwersatoria dla studentów iproblematyka żydowska stale wracała. Czytaliśmy ikomentowaliśmy Dzieje Apostolskie, ilustrując je przezroczami zZiemi Świętej. Coraz lepiej rozumiałem słowa Jana Pawła II, wypowiedziane jesienią 1980r. wMoguncji podczas pielgrzymki do Republiki Federalnej Niemiec: „Kto spotyka Jezusa Chrystusa, spotyka judaizm”.


      Czy właśnie wtedy krystalizowała się perspektywa włączenia wdialog zŻydami ijudaizmem?


      Dużym przeżyciem były dla mnie odwiedziny Jana Pawła II wsynagodze rzymskiej. Zbiegły się one zkońcowymi przygotowaniami do obrony doktoratu, która miała miejsce wczerwcu 1986r. Kilka tygodni wcześniej, 13 kwietnia, Ojciec Święty powiedział do Żydów, że nasz stosunek do ich religii jest absolutnie wyjątkowy, bo „wgłębiając się we własną tajemnicę”, Kościół odkrywa swoją szczególną „więź” zjudaizmem. Zaraz potem dodał: „Jesteście naszymi umiłowanymi braćmi” oraz nazwał ich także „wpewien sposób, można by powiedzieć, naszymi starszymi braćmi”. Pontyfikat inauczanie papieża traktowałem itraktuję bardzo poważnie, dlatego uważałem, że Jan Paweł II nie powiedział tych słów tak sobie, że nie zostały rzucone na wiatr, ale muszą mieć głębszą wymowę istanowią dla nas istotne wyzwanie. Bardziej niż nazwanie Żydów starszymi braćmi poruszało izastanawiało mnie to, że papież nazwał ich umiłowanymi braćmi. Nigdy wcześniej nikt wKościele tak nie mówił! Przeczuwałem, że nie tylko oemocje tutaj chodzi. Odwiedziny Jana Pawła II wsynagodze wywarły ogromne wrażenie nie tylko na mnie. Wielu ludzi – wiernych, uczniów, studentów iksięży – wypytywało onajprostsze sprawy. Co to jest synagoga? Skąd wzięła się synagoga wRzymie? Czy wWarszawie jest synagoga? Czy każdy może tam wejść? Proszono, żebym opowiadał ożydowskim życiu religijnym. Tak zaczynała się przygoda zdialogiem, który na tym etapie miał charakter izasięg wewnątrzkatolicki iwewnątrzkościelny.


      Iwtedy Ksiądz się zdecydował, żeby włączyć się wdialog?


      Ten okres, czyli połowę lat 80. XX w., można określić jako protodialogowy, dostrzegało się bowiem rozmaite zwiastuny nowego nastawienia. Zarówno zainteresowania izamiłowania biblijne, jak praca duszpasterska inaukowa, coraz bardziej otwierały mnie na problematykę dialogu, wewnętrznie przygotowywały do jej podjęcia. Ostatecznie decydująca okazała się bliska znajomość zpromotorem mojego doktoratu, który wmarcu 1985r. przyjął sakrę biskupią. Biskup Henryk Muszyński był jednym zinicjatorów powołania Podkomisji Episkopatu Polski do spraw Dialogu zJudaizmem. Została utworzona na początku maja 1986r., trzy tygodnie po wizycie Jana Pawła II wsynagodze rzymskiej. Wkrótce bp Muszyński zaproponował mi udział wpracach nowo utworzonej Podkomisji. Itak się zaczęło...


      Był Ksiądz pełen zapału ioptymizmu?


      Na pewno tak! Ale zdrugiej strony moje doświadczenia zIzraela iwiedza, jakiej nabyłem podczas studiów, sprawiły, że nie był to optymizm naiwny, nie zdający sobie sprawy ztrudów iprzeciwności, jakim trzeba będzie sprostać. Po niezwykłym geście Jana Pawła II, jakim było odwiedzenie rzymskiej synagogi, ipo słowach oumiłowanych oraz „wpewien sposób” starszych braciach było dla mnie oczywiste, że ten gest spotka się zwzajemnością, że czymś naturalnym będzie rewizyta głównego rabina Rzymu lub innego ważnego przedstawiciela żydowskiego życia religijnego wBazylice św. Piotra albo innym rzymskim kościele. Nie wiedziałem jeszcze, że potencjał niechęci jest tak duży, iż absolutnie zabrania się wyznawcom judaizmu wejścia do świątyni chrześcijańskiej. Moja wiedza była spora, ale nie znałem wielu szczegółów iuwarunkowań, które postulat zbliżenia katolicko-żydowskiego czynią niezmiernie trudnym. Bardzo szybko przekonałem się, że jest mnóstwo pracy do wykonania.
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