
Czwartek.indd  1Czwartek.indd   1 2008-07-03 12:11:102008-07-03   12:11:10



człowiek,
który 

był czwartkiem

Czwartek.indd   1Czwartek.indd   1 2008-07-03   12:11:102008-07-03   12:11:10



W serii

POWIEŚCI Z KRZYŻYKIEM

dotychczas ukazały się:

Gilbert Keith Chesterton 
KULA I KRZYŻ

Gilbert Keith Chesterton 
CZŁOWIEK, KTÓRY BYŁ CZWARTKIEM

§
W przygotowaniu:

Gilbert Keith Chesterton  
PRZYGODY KSIĘDZA BROWNA

Czwartek.indd  2Czwartek.indd   2 2008-07-03 12:11:132008-07-03   12:11:13



Gilbert Keith Chesterton

człowiek,
który 

był czwartkiem

Czwartek.indd  3Czwartek.indd   3 2008-07-03 12:11:132008-07-03   12:11:13



Tytuł oryginału
THE MAN WHO WAS THURSDAY. A NIGHTMARE

Tłumaczenie 
Maria Skibniewska

Copyright © 2008 by FRONDA PL Sp. z o. o. Warszawa

Redakcja 
Paweł Skworoda

Projekt serii
Bartłomiej Kuźnicki

Grafi ka na okładce
Halina Kuźnicka

Opracowanie typografi czne i łamanie
PanDawer

www.pandawer.pl

ISBN 978-83-60335-09-3

Wydawca
FRONDA PL Spółka z o. o.

ul. Jana Olbrachta 94
01-102 Warszawa

tel. (22) 836 54 44, 877 37 35
fax (22) 877 37 34

e-mail: fronda@fronda.pl
www.fronda.pl

Druk i oprawa
Drukarnia GS Sp. z o.o.

ul. Zabłocie 43
30-701 Kraków

Czwartek.indd  4Czwartek.indd   4 2008-07-03 12:11:132008-07-03   12:11:13



5

DO EDMUNDA CLERIHEW BENTLEYA*  

Chmura na duszach ludzkich ciążyła żałosna,
Gdy nam obu dzieciństwa kwitła cicha wiosna. 
Wiedza i Sztuka grzęzły w upadku topieli,
Świat się kończył, lecz myśmy beztrosko się śmieli. 
Wokół występek pląsał w kalekiej ohydzie,
Żądza śmiech swój zgasiła, strach trząsł się w bezwstydzie. 
Jako obraz Whistlera, lśniący w ciemnej głuszy, 
Ludzkość dumnie potrząsa biel swych pióropuszy. 
Życie kłuło jak mucha, śmierć jak żądło trzmiela. 
Świat był stary – my pełni młodego wesela. 
Grzechy świata szkaradne jak otwarte rany, 
Nam, dzieciom, się splatały w kształt jakiś nieznany. 
Mali, głupi szaleńcy – nie zbrakło nam siły,
Gdy Baala czarne dłonie niebo nam zakryły. 
Dziećmi byliśmy... Szaniec z piasku budowany, 
Wątły jak my, wciąż słone zmiatały bałwany. 
Pstry, głośny był nasz światek. Gdy zamilkły dzwony, 
Grzmiały wesołym echem nasze kapiszony. 
Na naszych fortach z piasku fl agi powiewały, 
Gdy olbrzymy nad światem chmury rozciągały, 
Wtedy książka przypadkiem w ręce nasze wpadła.
I bajeczne przed nami rozsnuła widziadła:

* Wolny przekład Marii Doleżal
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Rybokształtny Paumanok był dla nas jak żywy, 
Zielony Goździk zwiądł w ogniu jak cuda i dziwy... 
Nagle, jak śpiew deszczowy szarego słowika, 
Zabrzmiała pieśń Tusitala, co serce przenika, 
Taka chłodna, jak w deszczu cichy świergot ptasi, 
...Dunedin mówi do Samoa, a słońce cień gasi. 
Młodzi wierzyliśmy, że Bóg czary złamie, 
A Bóg i Republika idą ramię w ramię. 
Gród Duszy ludzkiej znikał jak senna ułuda. 
– Szczęśliwy, kto nie widział, a uwierzył w cuda. 
Wspomnę spory o piekieł opróżnionej treści, 
A ty jeden zrozumiesz sens mej opowieści: 
Jako bóstw oszukańczych ród – nas ludzi gnębi, 
A czarty, gasząc gwiazdy, spadają z ich głębi. 
...Mieliśmy zwątpień strasznych moc, przy sporach wielu. 
Któż je lepiej od ciebie pomni, przyjacielu. 
Rój nocnych zwątpień gaśnie przy gorących słowach, 
Dzień był już na ulicy, nim zaświtał w głowach. 
Dziś, dzięki Bogu, prawdę powiem ci bezpiecznie, 
Gdyż siła w naszych duszach trwa, jak korzeń, wiecznie. 
Dziś jesteśmy w przystani małżeństwa i wiary. 
Ja – mogę pisać szczerze, ty – czytać, mój stary.

G. K. C.
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Rozdział I

DWAJ POECI Z SAFFRON PARK

Przedmieście Saff ron Park leży na zachód od Londynu, czer-
wone i postrzępione jak obłok wieczorny. Domy, wszystkie z ja-
skrawej cegły, są tu różnej wysokości i rozrzucone chaotycznie. 
Stworzył je w przypływie natchnienia pewien przedsiębiorca bu-
dowlany o niejakich ambicjach artystycznych, który styl tutejszej 
architektury chrzcił niekiedy imieniem królowej Elżbiety, a nie-
kiedy Anny, najwidoczniej w przekonaniu, że te dwie władczynie 
były jedną i tą samą osobą. Dzielnicę nie bez słuszności nazywano 
kolonią artystów, mimo że nie uprawiano tu nigdy jakiejś określo-
nej gałęzi sztuki. Jakkolwiek więc roszczenia do godności ośrodka 
intelektualnego mogły wydawać się mało uzasadnione, nikt nie 
przeczył, że była to dzielnica bardzo przyjemna. Obcy przybysz 
na widok niezwykłych czerwonych domów mógł powziąć podej-
rzenie, że ich lokatorzy również odznaczają się dziwact wami. Po-
znając mieszkańców nie doznawał pod tym względem zawodu. 
Dzielnica była nie tylko miła, lecz wręcz doskonała, byle nie do-
patrywać się w niej oszustwa, a widzieć raczej fantazję. Jeśli nawet 
mieszkańcy nie byli artystami, całość miała artystyczny charakter. 
Młodzieniec o kasztanowatych długich włosach i zuchwałej twa-
rzy nie był może poetą, lecz z pewnością był poematem. Starszy 
pan z rozwichrzoną siwą brodą i w dziwacznym białym kapeluszu 
– czcigodny blagier – nie był zapewne fi lozofem, ale przynajmniej 
pobudzał bliźnich do fi lozofi cznych refl eksji. Jegomość o łysej 
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jajowatej czaszce i nagiej szyi nie miał rzeczywistych praw do po-
zowania na uczonego, nie dokonał żadnego odkrycia w dziedzinie 
biologii. Czyż jednak sam nie był okazem biologicznym bardziej 
osob liwym niż wszystko, co mógłby odkryć? Właśnie tak, nie ina-
czej należało patrzeć na Saff ron Park, traktując je nie jako war-
sztat pracy artystów, lecz jako dzieło sztuki, doskonałe mimo swej 
kruchości. Kto wchodził w atmosferę tutejszych stosunków, czuł 
się żywcem przeniesiony w świat komedii.

Urok nierealności występował tym wyraźniej o zmierzchu, gdy 
dziwaczne dachy ciemną sylwetą rysowały się w blaskach zacho-
du, a całe to zwariowane osiedle zdawało się odcięte od świata 
jak żeglujący po niebie obłok. Wrażenie to narzucało się nieod-
parcie zwłaszcza w dni lokalnych uroczystości, wówczas bowiem 
zwykle wieczo rem oświetlano ogrody, a duże chińskie lampiony 
jaśniały w gałęziach karłowatych drzew niby olbrzymie, płomien-
ne owoce. Szczególnie jednak działał czas owego wieczoru, który 
pozostał po dziś dzień w pamięci przedmieścia i którego bohate-
rem był miedzianowłosy poeta. Co prawda bywał on nierzadko 
bohaterem wieczoru. Przechodnie mijając jego ogródek często 
słyszeli wśród mroku donośny, pouczający głos, jakim swoje pra-
wa dyktował ludzkości, a przede wszystkim – kobietom. Prawa 
kobiet w tym wypadku to jeden z miejscowych paradoksów. 
Należały w większości do gatunku tak zwanych emancypantek 
protestujących przeciwko męskiej przewadze. A jednak właśnie 
postępowe niewiasty zawsze zdobywały się wobec wieszcza na 
tę niepospolitą uprzejmość, której zwykłe kobiety stale odmawia-
ją mężczyznom, mianowicie słuchały jego przemówień. A Lucjan 
Gregory wart był – w pewnym sensie – słuchania, chociażby po 
to, żeby go na zakończenie wyśmiać. W jego ustach stare frazesy 
o bezprawiu sztuki i o sztuce bezprawia tchnęły zuchwałą świe-
żością, co mogło przynajmniej chwilowo bawić słuchaczy. Przy-
czyniała się do tego również niemało oryginalna uroda poety, 

Czwartek.indd   8Czwartek.indd   8 2008-07-03   12:11:132008-07-03   12:11:13



9

który nie zaniedbywał podkreślania jej szczegółów. Ciemnorude 
włosy, przedzielone pośrodku, upodabniały go do kobiety, a zwi-
jały się w luźne pukle jak u dziewic na płótnach prerafaelitów. 
W tej niemal świętej ramie ukazywała się jednak niespodziewanie 
szeroka i brutalna twarz, a wysunięta naprzód broda nadawała 
jej wzgardliwy wyraz typowego londyńczyka. Połączenie przeci-
wieństw od pierwszego rzutu oka drażniło i terroryzowało nerwy 
osób wrażliwych. Lucjan Gregory zdawał się wcieleniem bluźnier-
stwa, skrzyżowaniem anioła z małpą.

Gdyby nawet wieczór ów, o którym tu mowa, nie zapisał się 
niczym innym, pamiętano by go w Saff ron Park ze względu na 
niezwykły zachód słońca. Wyglądało to jak koniec świata. Nie-
bo całe zasnuły niby żywe, dotykalne pióra, fi rmament wypeł-
niły skrzydła, niemal muskając twarze ludzi na ziemi. Większą 
część niebieskiej kopuły wyściełały pióra szare, pocięte smugami 
przedziw nych odcieni fi oletowych i liliowych, a także niezwykłego 
różu i bladej zieleni; ku zachodowi wszystko to przeobrażało się 
w zjawisko, na które brak słów, przejrzyste i płomienne, najniższe 
zaś rozpalone do czerwoności pióra przesłaniały słońce, jak rzecz 
zbyt wspaniałą dla wzroku człowieka. Widok ten, rozpostarty tuż 
nad ziemią, wstrzą sał tajemniczością. Tajemnica okrywała empi-
reum. Wyra żała się w tym wzniosła małość, która stanowi duszę 
lokalnego patriotyzmu: nawet niebo zdawało się małe.

Zapewne więc niektórzy mieszkańcy przedmieścia zapamiętali 
przytłaczające niebo tego wieczoru. Inni natomiast zachowali ten 
dzień w pamięci dlatego, że wówczas pojawił się w Saff ron Park 
drugi poeta. Dość długo rudowłosy rewolucjonista królował nie-
podzielnie; jednakże w pamiętny wieczór niezwykłego zachodu 
słońca niespodzianie skończyła się jego samotność. Nowy poe-
ta, który przedstawił się jako Gabriel Syme, był śmiertelnikiem 
o łagod nym obliczu, miał jasną, przyciętą w klin brodę i blado-
żółte włosy. Wkrótce jednak przekonano się, że nie jest tak uległy, 
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jakby się z pozoru wydawało. Na wstępie bowiem poróżnił się 
z uznanym ofi cjalnie miejscowym poetą na temat istoty poezji. 
Oświadczył, że jest piewcą prawa i ładu. Co więcej, opowiadał się 
za szacunkiem dla konwenansów. Toteż mieszkańcy Saff ron Park 
patrzyli na niego z takim zdumieniem, jakby spadł między nich 
z nieprawdopodobnych niebios tego wieczoru. 

Lucjan Gregory, poeta-anarchista, dopatrzył się związku mię-
dzy tymi dwoma zjawiskami.

— Być może – powiedział wpadając niespodzianie w ton li-
ryczny – że w ten wieczór chmur i okrutnych kolorów zjawiło się 
na ziemi takie dziwo, jak poeta konwencjonalny. Pan twierdzi, że 
jest poetą prawa. Ja na to odpowiem, że jest to zestawienie dwóch 
sprzeczności. Aż dziw, że nie było komety na niebie ani trzęsienia 
ziemi w ten wieczór, gdy pan zstąpił do naszego ogrodu.

Mężczyzna o łagodnych niebieskich oczach i jasnej spiczastej 
brodzie zniósł te gromy z jakąś uległą godnością. Trzeci świadek 
rozmowy, siostra Lucjana Gregory, Roza munda, która miała war-
kocze rude jak włosy brata, lecz rysy łagodniejsze, roześmiała się 
na pół z podziwem, a na pół z naganą, tak bowiem zazwyczaj 
reagowała na słowa rodzinnej wyroczni.

Gregory w oratorskiej wenie mówił dalej.
— Artysta znaczy tyleż co anarchista! – wołał. – Można 

w tym zdaniu przestawiać słowa, jak chcecie, a pozostanie praw-
dziwe. Anarchista jest artystą. Człowiek, który rzuca bomby to 
artysta, albowiem przeżycia jednej wielkiej chwili stawia wyżej 
niż wszystko inne. Rozumie, że więcej wart jest krótki rozbłysk 
oślepiającego światła, jeden nagły grom niż pospolite ciała kilku 
bezimiennych policjantów. Artysta gardzi każdym rządem, obala 
wszystkie konwencje. Poeta lubuje się tylko w chaosie. Gdyby 
to nie było prawdą, najpoetyczniejszą rzeczą na świecie byłaby 
kolej podziemna.

— I tak właśnie jest – rzekł Gabriel Syme.
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— Nonsens! – krzyknął Gregory, który przestrzegał ścisłości 
rozumowania, jeśli ktoś inny pozwalał sobie na paradoksy. – Cze-
muż to urzędnicy i robotnicy w kolei podziemnej zdają się za-
wsze smutni i znużeni, tak bardzo smutni i tak bardzo znużeni? 
Zaraz wam to wytłumaczę: ponieważ wiedzą, że pociąg idzie wy-
tkniętym torem. Ponieważ wiedzą, że dojadą do tego miejsca, do 
którego wykupili bilet. Ponieważ minąwszy Sloane Square mają 
pewność, iż następnym przystankiem będzie Victoria, nic inne-
go, tylko właśnie Victoria. Ach, jaki zachwyt by ich ogarnął, jak 
błysnęłyby niczym gwiazdy ich oczy, w jakim raju znalazłyby się 
znowu ich dusze, gdyby następną stacją okazała się w sposób 
niepojęty Baker Street!

— To pan nie rozumie poezji – odparł Syme. – Jeśli to, co pan 
mówi o pasażerach kolei podziemnej, jest prawdą, to znaczy, że 
są oni równie prozaiczni jak pańska poezja. Osiągnięcie wyzna-
czonego celu jest najosobliwszą, naj bardziej niezwykłą przygodą. 
Chybić jest najłatwiej, to rzecz najprymitywniejsza. Wzniosły jak 
epopeja jest czło wiek, gdy pierwszą strzałą z łuku trafi a w locie 
dalekiego ptaka. Czyż nie jest równie wspaniały, gdy ślepą maszy-
ną trafi a w odległą stację? Chaos to nuda. Gdyby panował chaos, 
pociąg mógłby rzeczywiście dojechać byle gdzie, na londyńską 
Baker Street albo do Bagdadu. Lecz człowiek jest czarodziejem, 
jego magia sprawia, że gdy wyrzeknie zaklęcie: „Victoria!” – zja-
wia się Victoria. Ach, nie chcę waszych książek, zadrukowanych 
byle poezją czy prozą! Pozwólcie mi czytać rozkład jazdy, a będę 
nad nim wylewał łzy dumy. Zatrzymajcie sobie waszego Byrona, 
który uwieczniał porażki człowieka; wolę rozkład jazdy Bradsha-
wa, upamiętniający człowiecze zwycięstwa. Ach, dajcie mi rozkład 
jazdy!

— Pan się wybiera w podróż? – drwiąco spytał Gregory.
— Powiadam wam – ciągnął Syme w uniesieniu – że ilekroć 

pociąg wpada na stację, przeżywam tryumf, jak gdyby przebił 
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się przez pierścień nieprzyjaciół pod ogniem baterii, jak gdyby 
człowiek wygrał bitwę z chaosem. Pan mówi z pogardą o tym, 
że ruszając z przystanku przy Sloane Square, nieuchronnie osiąga 
się następną stację Victoria. A ja twierdzę, że mogłoby się zdarzyć 
tysiąc innych rzeczy i zawsze, gdy pociąg dowiezie mnie do celu, 
wiem, że o mały włos a byłbym się tam nie dostał. A kiedy słyszę, 
że konduktor woła: „Victoria!” – nie jest to dla mnie okrzyk bez 
treści. To głos herolda obwieszczającego nowy podbój. W moim 
pojęciu to jest zaiste victoria, zwycięstwo Adama!

Gregory potrząsnął ciężką rudą głową i uśmiechnął się nie-
wesoło.

— Lecz nawet wówczas – rzekł – my, poeci, zadajemy zawsze 
pytanie: „Czym jest Victoria, gdyśmy ją już osiągnęli?” Panu 
Victoria wydaje się Nową Jerozolimą. My natomiast wiemy, że 
Nowa Jerozolima nie jest niczym innym niż Victoria. Tak, poe-
ta nawet w niebie nie znajdzie zadowolenia. Poeta to wieczny 
buntownik.

— A ja pytam – zawołał Syme z irytacją – co jest poetyczne-
go w buncie? Równie dobrze można by utrzy mywać, że poetycz-
na jest morska choroba. Bo choroba to także bunt. Oczywiście, 
w pewnych rozpaczliwych sytua cjach i bunt, i choroba stanowią 
zdrową reakcję. Ale dam się powiesić, jeśli rozumiem, dlaczego 
pan dopatruje się w nich poezji. Bunt sam w sobie to rzecz odra-
żająca. Nic innego niż rzyganie. 

Dziewczyna wzdrygnęła się na to przykre słowo, lecz Syme 
nazbyt się gorączkował sporem, by oszczędzać jej uszy.

— Poetyczny jest właśnie normalny bieg rzeczy! – krzyk nął. 
– Na przykład system trawienny funkcjonujący cicho i sprawnie, 
zgodnie ze swym przeznaczeniem – to podstawa wszelkiej poe-
zji. Tak, najpoetyczniejszym zjawis kiem, bardziej poetycznym niż 
kwiaty, bardziej niż gwiaz dy, najpoetyczniejszym zjawiskiem świa-
ta jest człowiek, który nie wymiotuje!
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— Doprawdy – rzekł tonem wyższości Gregory – pański do-
bór przykładów...

— Przepraszam – odparł Syme nieubłaganie – zapom niałem, 
że obaliliśmy wszelkie konwenanse.

Po raz pierwszy na czole Lucjana Gregory wystąpiła czerwona 
plama.

— Nie oczekuje pan chyba ode mnie – powiedział – abym 
rewolucjonizował społeczeństwo tu, na tym trawniku?

Syme popatrzył mu prosto w oczy i uśmiechnął się ze słodyczą:
— Nie oczekuję – powiedział – ale gdyby pan traktował anar-

chizm poważnie, tak właśnie by pan postąpił.
Duże, wypukłe jak u byka oczy Lucjana błysnęły nagle niby 

ślepia gniewnego lwa, zdawało się nieomal, że ruda grzywa jeży 
mu się na głowie.

— A więc pan nie wierzy – spytał groźnym głosem – że ja 
poważnie traktuję swoje anarchistyczne przeko nania?

— Słucham pana?
— Pan twierdzi, że ja nie traktuję anarchii serio, tak? – krzyk-

nął Gregory zaciskając pięści.
— Och, drogi panie! – rzekł Syme i oddalił się spokojnie. 
Ze zdziwieniem, a zarazem ze szczególną przyjemnością za-

uważył, że Rozamunda Gregory idzie obok niego.
— Proszę pana – zagadnęła – czy ludzie rozprawiający tak jak 

pan i mój brat przed chwilą, naprawdę myślą to, co mówią? Czy 
pan naprawdę myśli to, co pan mówił?

Syme uśmiechnął się i odpowiedział pytaniem:
— A pani?
— Co ja? – spytała dziewczyna z powagą w oczach.
— Proszę pani – łagodnie powiedział Syme – jest wiele róż-

nych odmian szczerości i nieszczerości. Kiedy ktoś poda pani sol-
niczkę, a pani powie: „dziękuję” – czy rzeczywiście odczuwa pani 
wdzięczność? Nie. Mówi pani prawdę, lecz nie myśli pani tego 
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serio. A kiedy pani powie: „świat jest kulisty” – czy pani naprawdę 
o tym myśli? Nie, chociaż to jest prawda. Czasem jednak człowiek 
pokroju pani brata odkrywa coś, co naprawdę myśli. Może to być 
tylko pół, ćwierć, jedna dziesiąta prawdy, lecz on wówczas mówi 
o wiele więcej niż myśli – po prostu dlatego, że jednak tak myśli.

Przyglądała mu się spod ściągniętych brwi. Twarz miała po-
ważną i szczerą, w tej chwili zachmurzoną poczuciem tej podświa-
domej odpowiedzialności, która tkwi w głębi duszy każdej, nawet 
najbardziej lekkomyślnej kobiety: macierzyńskiej troski, starej jak 
sam świat.

— A więc Lucjan jest naprawdę anarchistą? – spytała.
— Jedynie w tym sensie... albo, jeśli pani woli, nonsen sie, o ja-

kim mówił – odparł Syme.
Marszcząc bujne brwi powiedziała porywczo:
— Chyba nie zdecydowałby się na rzucanie bomb czy na inne 

tego rodzaju okropności?
Syme wybuchnął śmiechem tak głośnym i rubasznym, że aż 

rażącym w zestawieniu z jego szczupłą i trochę wymuskaną po-
stacią.

— Na Boga, nie! — powiedział. – Przecież te rzeczy trzeba 
robić anonimowo!

Na te słowa kąciki ust dziewczyny podniosły się w uśmiechu, 
gdyż pomyślała z podwójnym zadowoleniem, że Lucjan jest za-
bawny i że nie grozi mu żadne niebezpieczeństwo. Syme doszedł 
z nią do ławki w kącie ogrodu, nie przestając wykładać swych po-
glądów. Był bowiem czło wiekiem szczerym i na przekór pozorom, 
jakie sobie nadawał – skromnym. Właśnie skromni ludzie mówią 
często za wiele. Zarozumialcy zawsze pilnie czuwają nad sobą. 
Syme zatem namiętnie i przesadnie bronił zasad przyzwoitości, 
unosił się w pochwałach ładu i prostoty. Mówił i mówił, a dokoła 
pachniały bzy. W pewnej chwili do uszu jego dobiegły z odległej 
ulicy dźwięki katarynki i wydało mu się, że ta nikła muzyka, pły-
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nąca jakby spod ziemi czy z zaświatów, wtóruje jego bohater skim 
słowom.

Miał wrażenie, że ledwie od kilku minut mówi z tą dziewczyną 
o rudych włosach i uśmiechniętej twarzy, nagle jednak uprzytom-
nił sobie, że nie wypada tak odosob niać się w towarzystwie, więc 
szybko wstał z ławki. Ku swemu zdumieniu spostrzegł, że ogród 
jest pusty. Inni goście rozeszli się już dawno temu. Pożegnał więc 
dziewczynę co prędzej, mrucząc jakieś usprawiedliwienie. Wy-
szedł z szumem w głowie, jak po szampanie, lecz nie umiał póź-
niej tego uczucia wytłumaczyć. W burzliwych wypad kach, jakie 
miały nastąpić, rudowłosa dziewczyna nie odegrała żadnej roli. 
Syme spotkał ją ponownie dopiero wówczas, gdy wszystko się 
skończyło. A jednak w jakiś niepojęty sposób towarzyszyła mu, 
niby powtarzający się motyw muzyczny, w całej obłędnej przygo-
dzie, a blask jej dziwnych włosów lśnił jak czerwona nić w splą-
tanym wątku ponurego gobelinu, który rozsnuł się przed nim tej 
nocy. To, co się potem wydarzyło, było tak niepraw dopodobne, że 
równie dobrze mogło być tylko snem.

Ulica pod rozgwieżdżonym niebem wydała mu się w pierw-
szej chwili zupełnie pusta. Zaraz jednak uświado mił sobie, sam 
nie wiedząc jakim sposobem, że otaczająca go cisza nie jest mar-
twa, lecz pulsuje żywą obecnością. Tuż przed furtką stała uliczna 
latarnia, a jej światło ozłacało liście drzewa, wyrastającego po-
nad ogrodzenie parku. O pół kroku od latarni majaczyła sylwet-
ka, nieomal równie jak słup sztywna i nieruchoma. Mężczyzna 
w cylin drze i czarnym surducie ukazywał w ciemnościach twarz 
prawie czarną; tylko grzywa włosów płomiennych w blasku latar-
ni i wyzywająca postawa pozwalały odgadnąć, że to poeta Gre-
gory. Wyglądał trochę jak zamaskowany skryto bójca, czyhający 
na wroga z bronią w ręku. Na widok Syme’a zrobił niewyraźny 
gest, który mógł uchodzić za ukłon. Syme odpowiedział bardziej 
konwen cjonalnym ukłonem.
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— Czekałem na pana – rzekł Gregory. – Czy zechce pan ze 
mną chwilę porozmawiać?

— Oczywiście. Ale o czym? – spytał Syme tonem lekkiego 
zdziwienia.

Gregory uderzył laską najpierw o słup latarni, potem o pień 
drzewa.

— O tym i o tym! – krzyknął. – O porządku i o anarchii. Oto 
pański szacowny porządek: ta sucha, żelazna latarnia, szpetna 
i jałowa. A oto anarchia: bogata, żywa i płodna! Oto anarchia, 
wspaniała w zieleni i złocie.

— A jednak – cierpliwie odparł Syme – w tej chwili może 
pan oglądać drzewo tylko dzięki światłu latarni. Ciekaw jestem, 
czy kiedykolwiek ujrzy pan latarnię w blas ku drzewa. – Umilkł 
i po chwili dopiero dodał: – Jeśli wolno zapytać, czy pan stał tu 
w ciemnościach jedynie po to, by na nowo podjąć ze mną ten 
spór?

— Nie! – krzyknął Gregory tak donośnie, że głos jego roz-
brzmiał w całej ulicy. – Czekałem na pana nie po to, by podjąć ten 
spór, lecz by go raz na zawsze zakończyć.

Znowu zapadła cisza, a Syme, chociaż nic z tego nie rozumiał, 
instynktownie nadstawił ucha, spodziewając się jakichś rozstrzy-
gających słów. Gregory zaczął mówić łagodniejszym tonem, z nie-
pokojącym uśmiechem na ustach:

— Dzisiejszego wieczora osiągnął pan niezwykły efekt. Udało 
się panu coś, czego nie dokonał dotychczas żaden śmiertelnik na 
świecie.

— Czyż to możliwe?
— Ach, rzeczywiście, przypominam sobie – w zamyś leniu 

ciągnął Gregory. – Pewnemu człowiekowi już się to kiedyś rów-
nież udało. Był to – jeśli mnie pamięć nie myli – kapitan statku 
spacerowego w Southend. Pan mnie dzisiaj zirytował!

— Bardzo mi przykro – odparł z powagą Syme.
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— Niestety, zarówno mój gniew, jak i wyrządzona mi znie-
waga są zbyt wielkie, aby je można było skwitować tą formułką 
– spokojnie odpowiedział Gregory. – Pojedynek też nie wyrównał-
by rachunku między nami. Nawet gdybym pana zabił, nie zmazał-
bym tej plamy. Jest tylko jeden sposób wykreślenia tej obelgi z pa-
mięci, i tego sposobu postanowiłem użyć. Choćby z narażeniem 
życia i honoru dowiodę, że pan się mylił mówiąc te słowa.

— Jakie słowa?
— Powiedział pan, że ja nie traktuję swego anarchizmu po-

ważnie.
— Są rozmaite stopnie powagi – odparł Syme. – Nie wątpiłem 

ani przez chwilę o pańskiej szczerości w tym znaczeniu, że pan 
z pewnością uważa swoje poglądy za godne głoszenia; zapewne 
sądzi pan, że paradoks może przypomnieć ludziom lekceważoną 
prawdę.

Gregory patrzył na Syme’a uporczywie i z urazą.
— A w innym znaczeniu – spytał – nie uznaje pan moich 

przekonań za poważne? Pan mnie ma za szlifi  bruka, który od nie-
chcenia rozsiewa po drodze prawdy. Nie wierzy pan, że jestem 
poważny w głębszym, groź niejszym sensie.

Syme gwałtownie stuknął laską o bruk.
— Poważny! – krzyknął. – Na Boga! Czy ta ulica jest poważ-

na? Czy poważne są te głupie chińskie lampiony? Czy jest po-
ważny ten cały bałagan? Przychodzimy, gadamy dużo od rzeczy, 
a niekiedy trochę do rzeczy, lecz nie szacowałbym wysoko czło-
wieka, który by nie miał w swym życiu jakiegoś zaplecza, czegoś 
poważniejszego od całej tej gadaniny, czegoś naprawdę poważ-
nego, jak religia lub chociażby pijaństwo.

— Dobrze – powiedział Gregory, a twarz mu spo chmurniała. 
– Zobaczy pan rzecz poważniejszą zarówno od religii, jak i od 
pijaństwa.

Syme z miną jak zwykle łagodną czekał na dalszy ciąg.
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— Wspomniał pan przed chwilą o religii. Czy pan jest rzeczy-
wiście religijny?

— Och! – rzekł Syme z promiennym uśmiechem. – Wszyscy 
teraz jesteśmy katolikami.

— Czy mogę wobec tego poprosić, aby pan przysiągł na 
bóstwa czy inne świętości pańskiej religii, że nie wyjawi pan ży-
wej duszy w ogóle, a policji w szczególno ści, nic z tego, co teraz 
powiem? Czy zechce pan przysiąc? Jeżeli pan zgodzi się ponieść 
taką ofi arę i obciąży swoją duszę brzemieniem obietnicy, której 
nie powinien pan składać, oraz wiedzą o rzeczach, o których nie 
powinien pan nawet śnić – przyrzeknę panu w zamian...

— Co mi pan przyrzeknie? – spytał Syme, gdy tamten urwał 
w pół zdania.

— Przyrzeknę panu bardzo interesujący wieczór. 
Syme niespodzianie zdjął kapelusz.
— Pańska propozycja jest tak niedorzeczna – powiedział – że 

nie mogę się jej oprzeć. Twierdził pan, że każdy poeta jest anarchi-
stą. Nie zgadzam się z tym, ale mam nadzieję, że każdy poeta jest 
dobrym graczem. Przysięgnę więc jako chrześcijanin i obiecam 
jako kolega i podobnie jak pan artysta, że o niczym, cokolwiek 
mi pan wyjawi, nie doniosę policji. A teraz, na Colneya Hatcha! 
Niechże pan mówi!

— Przede wszystkim – rzekł Gregory pomijając to wezwanie 
– wsiądziemy do dorożki.

Gwizdnął przeciągle dwa razy i natychmiast w ulicy zaturkotał 
dwukołowy powozik. Wsiedli w milczeniu. Gregory podał doroż-
karzowi adres podrzędnego szynku na wybrzeżu po stronie Chis-
wick. Dorożka potoczyła się drogą, i tak dwóch fantastów opuści-
ło fantastyczne mias teczko.
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Rozdział II

TAJEMNICA GABRIELA SYME’A

Dorożka zatrzymała się przed wyjątkowo ponurym brudnym 
lokalem, do którego Gregory spiesznie wprowadził swego towa-
rzysza. Siedli w dusznej i mrocznej salce za barem, przy poplamio-
nym stole, osadzonym na jednej jedynej drewnianej nodze. Było 
tu tak ciasno i ciemno, że gdy zbliżył się wezwany kelner, Syme 
dostrzegł tylko niewyraźną brodatą i masywną postać. 

— Zechce pan zjeść lekką kolację? – spytał uprzejmie  Grego-
ry. – Pâté de foie gras nie jest tu najlepsze, lecz dziczyznę mogę 
śmiało polecić.

Syme przyjął te uwagi niewzruszenie, przekonany, że są to żar-
ty. Dostrajając się do tonu rudowłosego poety, odpowiedział ze 
swobodą światowca.

— Och, wystarczy mi homar w majonezie. 
Ku jego nieopisanemu zdziwieniu kelner odparł rzeczowo: 

„Słucham pana” – i oddalił się, jak gdyby naprawdę zamierzał 
przynieść zamówione danie.

— Co pan wypije? – podjął Gregory tym samym co poprzednio 
tonem, niefrasobliwym, a zarazem jakby trochę usprawiedliwiają-
cym. – Co do mnie, każę podać sobie jedynie créme de menthe. 
Jestem już po obiedzie. Ale tutejszy szampan zasługuje na zaufanie. 
Pozwoli pan, że zamówię chociaż pół butelki Pommery dla pana? 

— Dziękuję – rzekł bez zmrużenia oka Syme – pan jest do-
prawdy bardzo uprzejmy.
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Dalsze próby rozmowy, podejmowane dość chaotycznie, prze-
cięte zostały niby uderzeniem pioruna pojawieniem się homara 
na stole. Syme skosztował go i stwierdził, że ma wyborny smak. 
Zabrał się więc do jedzenia żwawo i z wielkim apetytem.

— Wybaczy pan, że nie ukrywam przyjemności – powiedział 
z uśmiechem – ale nieczęsto zdarza się równie miły sen. Po raz 
pierwszy w mym życiu koszmar jest wstępem do homara, zwykle 
bywało odwrotnie.

— Zapewniam pana, że pan nie śni – rzekł Gregory. – Przeciw-
nie, zbliża się dla pana moment najbardziej autentycznej i wstrzą-
sającej jawy. Ale oto pański szampan. Trzeba przyznać, że istnieje 
pewna rozbieżność między wewnętrzną organizacją tej doskona-
łej restauracji, a jej prostymi, pozbawionymi blichtru pozorami. 
W tym właśnie przejawia się nasza skromność. Jesteśmy bowiem 
najskromniejszymi ludźmi pod słońcem.

— A któż to jest „my”? – spytał Syme wychylając kielich szam-
pana do dna.

— Jasne – odparł Gregory – „my” to anarchiści, w których 
powagę pan nie wierzy.

— Ooo! – rzekł tylko Syme. – Trunki macie rzeczywiście dobre.
— Trunki, jak wszystko, traktujemy poważnie – powiedział Gre-

gory. I po krótkim milczeniu dodał: – Jeżeli za chwilę stolik zacznie 
się kręcić, niech pan tego nie składa na karb szampana i swojej 
słabej głowy. Nie chciałbym, aby pan niesłusznie się oskarżał.

— Ano, jeżeli się nie upiłem, to zwariowałem – odpowiedział 
Syme z niezmąconym spokojem. – Mam jednak nadzieję, że w każ-
dym z tych dwóch wypadków potrafi ę się zachować jak przystało 
dżentelmenowi. Czy wolno zapalić?

— Oczywiście – rzekł Gregory wyciągając cygarnicę. – Może 
pan spróbuje moich cygar? 

Syme wyjął z kieszonki kamizelki specjalny nożyk, obciął ko-
niec cygara i wetknął je w usta, po czym zapalił i z wolna wypuścił 
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długą smugę dymu. Trzeba mu oddać sprawiedliwość, że wszyst-
kich tych czynności dokonywał z całym spokojem, jakkolwiek 
w tej samej chwili stolik zaczął się obracać, z początku wolno, 
potem coraz szybciej, wirując jak na seansie spirytystycznym.

— Niech się pan nie przejmuje – wyjaśnił Gregory. – To tylko 
śruba.

— Ach, tak! – odparł niewzruszenie Syme. – Śruba! Jakież to 
proste!

W minutę później dym cygara, dotychczas snujący się po sali 
w wężowych skrętach, wystrzelił w górę niby z komina fabrycz-
nego, a dwaj poeci wraz z krzesłami i stolikiem zapadli się pod 
podłogę, jakby ich ziemia pochłonęła. Gwałtownie jak winda, 
gdy zerwie się lina, spadali w dół pionowym szybem, aż wreszcie 
osiedli znienacka na dnie. Kiedy Gregory otworzył jakieś drzwiczki 
i w podziemiu zabłysło czerwone światło, ujrzał, że Syme pali na-
dal cygaro, siedzi spokojnie, założywszy nogę na nogę, i ani jeden 
włos nie zjeżył mu się na głowie ze strachu.

Gregory poprowadził towarzysza niskim, sklepionym koryta-
rzem ku widocznemu w głębi światłu. Padało ono z czerwonej 
latarni, wielkiej jak palenisko kominka i za wieszonej nad mały-
mi, lecz bardzo masywnymi drzwiami z żelaza. Gregory zapukał 
pięciokrotnie do wprawionego w te drzwi judasza czy też zakra-
towanego okienka. Niski głos cudzoziemskim akcentem zapytał 
o nazwisko, na co Gregory udzielił dość nieoczekiwanej odpowie-
dzi: „Joseph Chamberlain!” Było to widocznie umówione hasło, 
bo ciężkie zawiasy poruszyły się natychmiast.

Za żelaznymi drzwiami ściany korytarza lśniły, jakby je obito 
stalową siatką. Przyjrzawszy się bliżej, Syme stwierdził, że błysz-
czący wzór ułożony jest z karabinów i rewolwerów, ułożonych cias-
no jedne nad drugimi.

— Wybaczy pan te wszystkie formalności – rzekł Gregory. 
– Musimy tu ściśle przestrzegać pewnych przepisów.
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