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Rozmowa z� Marcinem Wolskim była czystą przyjemnością. 
Być może ktoś by lepiej potrafił oddać głębię tego wybitnego 
umysłu. Może potrafiłby plastyczniej słowem sportretować 
jednego z�największych erudytów epoki. Ale cieszę się, że 
ten zaszczyt przypadł właśnie mnie.

Zrobiłem, co mogłem, żeby przybliżyć współczesnym i�po-
tomnym tytana intelektu – jednego z�tych, których w�naszych 
dziejach nie było aż tak wielu. A�obdarzonych do tego wyrafi-
nowanym poczuciem humoru… to chyba tylko Marcin Wolski.

Jesień 2014

Prolog





Rządząca od wielu, wielu lat w�Polsce Partia Miłości w�tro-
sce o�porządek publiczny wprowadza 13 grudnia stan wy-
jątkowy. Protesty po ewidentnie poprawionych wyborach 
nabrały takiego animuszu, że trzeba było zdusić rokosz 
w�zarodku. Nocą z�12 na 13 zostają aresztowani zawodowi 
mąciciele, od lat podważający jedynie słuszną linię rządzą-
cej partii, a�co więcej – ośmielający się naigrawać z�najwyż-
szych władz na coraz tłumniejszych nielegalnych zgroma-
dzeniach. Marcin Wolski trafia na Rakowiecką. 14 grudnia 
po kolacji klawisz doprowadza go do pokoju przesłuchań, 
gdzie oficer w�sile wieku, może kilka lat młodszy od Wol-
skiego, z�obowiązku, ale chyba bardziej z�ciekawości bierze 
się do wykonywania rutynowej roboty. Dzisiaj jest jednak 
wyjątkowo podekscytowany. Zetknięcie się z�jednym z�naj-
wybitniejszych twórców epoki wywołuje w�nim dreszczyk 
emocji.

– No i�co, Wolski, doigraliście się!
Milczenie.
– Przecież macie umysł analityczny i�wiedzę jak mało kto, 

nie przewidzieliście, że to się tak skończy?
Milczenie.

Wolski zeznaje

[1]
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– Taaa… Na co wy liczyliście? No na co? Że my władzę 
wam oddamy? Że my pewnego dnia rozpłaczemy się, wy-
znamy winy… domniemane winy… smoleńskie i� inne… te 
wymyślone przez naiwniaków pseudopatriotów? – Przy sło-
wach „naiwniaków pseudopatriotów” wygiął wargi w� gry-
masie mieszczącym się gdzieś pomiędzy ironią a� pogardą. 
Zamilkł, postukał chwilę palcami o�blat biurka. – A�więc nie 
macie zamiaru odpowiadać? Taaaa, wyższość moralna was 
roznosi.

– Czekam na złego policjanta – nieoczekiwanie Wolski pod-
jął dialog.

– Tu nie ma złych policjantów. Tu są sami dobrzy – zakasz-
lał się czy zaśmiał były ubek. – Pan posłucha, panie Marci-
nie – wyraźnie zmienił ton. – My wszystko o�was wiemy, jest 
elektronika, nawet drona wielkości muchy możemy wysłać 
na drugą półkulę, wszystko wiemy. Nie musi pan nikogo ka-
pować, na nikogo nadawać…

Milczenie.
– Wyznam panu coś. Jutro idę na emeryturę, to jest moje 

ostatnie przesłuchanie.
– I�co, liczy pan pewnie na  partnerską rozmowę kultural-

nych ludzi o�odmiennych poglądach.
– Pan jest jednak przenikliwy – znowu się zakaszlał, choć 

mógł być to śmiech. – Po prostu nigdy nie mogłem zrozu-
mieć… – zadumał się – …co takimi jak wy kieruje? O� co 
wam chodzi? Mając taki talent, możecie wygodnie żyć, mie-
liście dobrą posadę w� radiu, w� telewizji, w� partii byliście, 
świetlana przyszłość i�co… Idziecie krętymi drogami, a�po-
tem my je musimy prostować.

– Czyli spotkałem wreszcie mojego dobroczyńcę.
– Aż tak to nie. Powiedzcie, co was pchnęło do takiej rze-

czy… Pisać wredny wiersz po Smoleńsku… Tuwima parodio-
wać i�sugerować, że Lech Kaczyński też został zamordowany 
jak Narutowicz.

– Posłużyłem się Tuwimem jako wzorem do pastiszu, może 
z�braku talentu…

– Nie bądźcie tacy skromni, tu nie musicie.



Wolski zeznaje | 11

– Nie byłem w�stanie napisać na zupełnie surowym, ory-
ginalnym patencie. To był szok, psychiczne rozbicie. Wier-
sze poważne piszę bardzo rzadko. Potrzebowałem gotowego 
schematu, a�Pogrzeb prezydenta Narutowicza pasował ideal-
nie swym przesłaniem.

– Jak to – rzadko wiersze piszecie? Przecież napisaliście ich 
tysiące.

– Tysiące to napisałem wierszyków, a�wierszy stworzyłem 
co najwyżej kilkanaście. Powstają one wtedy, kiedy coś mnie 
dogłębnie porusza. Ten wiersz nie był spowodowany samą 
katastrofą, o�której wtedy niewiele wiedziałem. Był sprowo-
kowany reakcją niektórych ludzi mediów na tę tragedię. Dla-
tego zatytułowałem go Mediom. Osoby dotąd będące nie-
chętne prezydentowi Kaczyńskiemu, a� wręcz odgrywające 
znaczącą rolę w�odrażającym procederze niszczenia autory-
tetu głowy państwa, w�przemyśle pogardy, nagle stały się 
ostentacyjnymi płaczkami.

– Nie możecie osądzać tak bezwzględnie.
– A�oni mogli być bezwzględni dla demokratycznie wybra-

nego prezydenta. Pozwalali sobie na prostacki brak szacunku. 
Poniewierali nim, ośmieszali przy byle okazji, co więcej – 
tworzyli fakty medialne, by odebrać mu godność urzędują-
cej głowy państwa. I�nagle pojawili się na wizji, zapłakani, 
w�czerni, w�głębokiej żałobie. To jest wiersz skierowany prze-
ciwko ich hipokryzji. Oni wiedzieli, że napisałem prawdę. 
Dlatego tak ich zabolało i�reakcje były wyjątkowo ostre.

– Czyli nie żałujecie tego czynu?
– Dzięki temu wierszowi przeżyłem coś, co się rzadko zda-

rza przeżyć autorowi. Kiedy stałem w�kolejce na Krakowskim 
Przedmieściu, żeby oddać hołd wystawionym trumnom pary 
prezydenckiej, przychodzili ludzie z�„Gazetą Polską”, w�któ-
rej został wydrukowany, albo mieli przepisany na jakichś bi-
bułkach i�prosili, żebym im to podpisał.

– To chyba dla was nie nowość, parę autografów w�życiu 
daliście.

– Tu nie chodziło tylko o�mój podpis, to był solidarny akt 
wspólnoty wobec hekatomby, która dotknęła naród. To było 
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takie nieme porozumienie w�chwili niewyobrażalnego bólu. 
I�czułem tę wdzięczność, że dałem tym ludziom coś, co choć 
odrobinkę zmniejszało ich cierpienie.

– Przyznajcie się. Chcieliście podburzyć ten moherowy 
tłum przeciwko legalnym władzom i�legalnym mediom.

– Nikogo nie podburzałem. Podburzanie jest wówczas, gdy 
chce się ludzi sprowokować, by dokonywali czynów prze-
stępczych albo wyszli na ulice.

– Od wyprowadzania ludzi na ulice to jesteśmy my.
– Tym razem ludzie sami wylegli, z� żalu. W� tym wierszu 

stawiam tylko pytania, na które sam nie znam odpowiedzi, 
i�staram się ludzi skłonić do myślenia. Tak pojmuję powin-
ność poety. Prawda jest taka, że gdyby nie jakiś impuls, który 
mnie pchnął w�pierwszym momencie do pisania, to pewnie 
by ten utwór w�tej postaci nie powstał. Jego siła płynie wła-
śnie stąd, że autentycznie przekazuje to, co czuły miliony 
wpatrujące się w�telewizory, by czegokolwiek się dowiedzieć 
o�czymś, co się nie miało prawa wydarzyć.

– A�wy co mi tu w�ogóle? Zamach był przecież.
– Zawsze się kieruję zasadą Kartezjusza: „wątpię, więc my-

ślę”, a�dopiero potem: „myślę, więc jestem”. Niczego nie przyj-
muję na wiarę, no, może poza wiarą w�Boga, aczkolwiek ona 
też została wielokrotnie doświadczona i�wielokrotnie przemy-
ślana. Jeżeli mam splot zdarzeń, których nie da się wyjaśnić 
na zdrowy chłopski rozum, to żadna z�wersji nie powinna być 
na wstępie odrzucona. Normalny polski wykształcony inteli-
gent musi sobie zadawać pytania. Jeśli otrzymuje odpowie-
dzi wykrętne, niejasne, urągające zdrowemu rozsądkowi, jak 
choćby historia brzozy pancernej, to budzi się w�nim niepokój 
i�poszukuje innych wariantów przyczynowo-skutkowych.

– Czego tu poszukiwać? Wszystkie kraje NATO, wszystkie 
kraje Unii Europejskiej zaaprobowały wersję obwieszczoną 
przez MAK. Nie możecie zrozumieć, że ta prawda, którą wam 
udostępniamy, nie podlega dyskusji?

– Właśnie nie mogę. Wszystkie kraje, no, poza Niemcami, 
z�oczywistych względów, pogodziły się po wojnie z�sowiecką 
wersją zbrodni katyńskiej.
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– Ale to są odległe czasy.
– Mogę dać przykłady z� jeszcze bardziej odległych epok, 

Nerona czy Kaliguli, akurat się na tym znam. Historia ma to 
do siebie, że wielokrotnie siła lub interesy potrafiły wymusić 
reakcje niezgodne z�faktami lub z�tym, co dyktuje przyzwo-
itość czy honor.

– Wy się na tym znacie, ja się na tym znam i�wiemy, że nie 
warto upierać się przy teoriach spiskowych.

– Nie upieram się, co więcej – przez długi czas miałem co 
najmniej ostrożne do nich podejście, ale z�drugiej strony de-
nerwuje mnie, że ktoś przedstawia jakąś wersję i�mówi: ma-
cie w�nią wierzyć. Argument, dajmy na to, że 80% mieszkań-
ców danego miasta to ateiści, więc trzeba zostać ateistą, do 
mnie nie trafia. Bardziej interesuje mnie, dlaczego 20% jesz-
cze nie zostało ateistami. Nawet w�procesie kanonizacyjnym 
powołuje się adwokata diabła, czyli kogoś, kto stawia nie-
wygodne pytania. W�śledztwie smoleńskim najbardziej nie-
wiarygodne i�najbardziej podejrzane jest to, że takich pytań 
nie postawiono. Gdyby rzeczywiście to śledztwo prowadzono 
rzetelnie, nie ukrywano by tak wiele przed opinią publiczną 
i�nie manipulowano by faktami. Poza tym, jak można zakoń-
czyć postępowanie bez wraku i�czarnych skrzynek? Bzdura.

– Wszystko zostało dokładnie przebadane, jak wiecie.
– Mamy teraz taką sytuację, jak gdyby ktoś otruł żonę, 

a�śledztwo powierzono teściowej, ku zadowoleniu męża dzie-
dziczącego cały majątek.

– Większości społeczeństwa, jak widać, ta sytuacja odpo-
wiada albo niewiele ją obchodzi.

– Ale kategoria większości mnie nie odpowiada. Gdy za-
pytano Żydów zgromadzonych na placu przed Sanhedry-
nem, to większość uznała Chrystusa za winnego i� skazała 
go na ukrzyżowanie. Takie rzeczy w� historii są nagminne. 
W�związku z�tym element ilości, większości jest dla mnie nie 
do przyjęcia. Jeśli chodzi o�Smoleńsk, ja nie wiem, jaka jest 
pełna prawda, i�nie latam po mieście z�nowiną, że jestem jej 
depozytariuszem. Gama zdarzeń jest bardzo szeroka: od za-
machu do nieszczęśliwego zbiegu okoliczności.
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– I�ja mam w�to uwierzyć? Jesteście przecież po tej stronie, 
która jest pewna, że to był zamach.

– Nie, ja po prostu jestem po tej stronie, która chce, żeby to 
było wyjaśnione. Jestem po tej stronie, która nie zgadza się 
ze zdaniem „ciszej nad tą trumną”. Co prawda ciszy nie było 
nigdy, bo byliśmy nawet świadkami rechotu z�tragedii smo-
leńskiej.

– Wszystko zostało wyjaśnione. Posłuchajcie Laska, to fa-
chowiec.

– Wolę posłuchać Suworowa, też fachowiec i� w� dodatku 
z�GRU. On mi kiedyś powiedział w�klubie „Ronina”, że żad-
nych dodatkowych danych nie ma, ale gdyby miał orzekać 
o�winie, to główną przesłanką jest zachowanie Rosjan. W�tej 
sprawie zachowują się, jakby byli winni w�pięciuset procen-
tach, a�nie w�stu.

– Nie bierzecie tego pod uwagę, że może właśnie chcieli 
pokazać światu, do czego są zdolni?

– Oczywiście, to jest prawdopodobne, mafia też przysyła 
skazańcowi rybę, a�potem twierdzi, że to nie ona dokonała 
egzekucji.

– Chyba takie porównanie to… Mniejsza z� tym, ale przy-
znajcie się, jesteście pewnie pod wrażeniem siły naszej pro-
pagandy. Wmówić ludziom, że samolot stracił skrzydło po 
uderzeniu o�brzozę. Majstersztyk!

– Lepsze by było, jakby wmówili, że to była sekwoja.
– Nie rośnie w�Europie.
– No właśnie, byłoby większe wyzwanie. Ludzie i�tak wie-

rzą, bo chcą wierzyć. Propaganda wytworzyła ciąg logiczny�– 
jeżeli prawda jest taka, jak twierdzi Macierewicz, to tym bar-
dziej nie możemy jej rozgłaszać, bo sprowokowany Putin jest 
nieobliczalny i�doprowadzimy do jeszcze większego nieszczę-
ścia. Trzymajcie się daleko od Kaczyńskiego i�Macierewicza, 
bo oni poprowadzą naszą bezzębną armię na Moskwę i�będą 
się działy rzeczy straszne. Cokolwiek by mówić, ludzi uspo-
kaja narracja: no może coś się stało, ale już się stało i�się nie 
odstanie.
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– A�jeśli to była prowokacja mająca wywołać odwet NATO 
i�Polski, a�w�efekcie trzecią wojnę światową i�tylko mądra po-
lityka Tuska nas uratowała?

– Jakie jest NATO, każdy widzi. Problem leży głębiej. Obec-
nie jesteśmy świadkami działania „człowieka ponowocze-
snego”. To jest człowiek, u�którego rozmyły się pojęcia winy 
i� kary, zbrodni i� odpowiedzialności. Jeszcze sto lat temu 
Breivik zabijający kilkadziesiąt niewinnych osób byłby ćwiar-
towany, katowany, uśmiercany na osiemdziesiąt sposobów. 
Żeby ukarać zbrodniarza i� odstraszyć ewentualnych naśla-
dowców. W�tej chwili taki ktoś dostaje kilkanaście lat czy ileś 
tam, niczym za oszustwa podatkowe.

– Dwadzieścia jeden lat z�możliwością przedłużenia, jeśli 
się nie zresocjalizuje. Już ja bym go…

– A�wiecie, dlaczego tak się dzieje?
– Spalanciały system karny, pieszczący się z�byle czubkiem. 

U�nas też tak kombinują.
– Głównym argumentem, by obchodzić się łagodnie z�najgor-

szymi zwyrodnialcami, jest to, że ich ofiary już nie żyją i�nikt im 
życia nie wróci. I�ze Smoleńskiem jest podobnie. No fakt, tra-
gedia, ale nikt im życia nie przywróci, a�kłopoty mogą być. Za-
klajstrujmy, przyjmijmy do wiadomości jakąś wersję, choćby 
najbardziej byle jaką, oby był spokój. To jest istota filozofii po-
nowoczesności. W�ten sposób ekipa Tuska dorównała do stan-
dardów Zachodu. Weźmy podobny przypadek: zestrzelenie 
samolotu Malaysia Airlines. Na początku wrzało, światowe 
oburzenie – zamordowano prawie trzysta osób, w�tym sporo 
dzieci. A�potem sprawa ucichła i�nie dzieje się nic, co mogłoby 
ugodzić w�odpowiedzialnych za tę zbrodnię. Papuasi zrobiliby 
tak: wydzielcie nam taką samą liczbę obywateli, w�tym odpo-
wiedni procent dzieci, zgładzimy ich i�będziemy kwita.

– Zapominacie, że my żyjemy w�cywilizowanym świecie.
– To ja już wolę Nową Gwineę. Tam obowiązuje parytet do-

bra i� zła. Zresztą mogliby przyjąć ekwiwalent w� świniach, 
a�nie w�dzieciach i�żonach, ale musi się dokonać adekwatne 
zadośćuczynienie.
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– No nie, co wy mi tu opowiadacie. Holendrzy mieliby wziąć 
zadośćuczynienie w… Dajcie spokój.

– Ja należę do tamtej epoki, przednowoczesnej, i�dlatego 
drążę temat katastrofy z�10 kwietnia 2010 roku. Zresztą sam 
jestem bardzo ciekaw, co tam się zdarzyło. Wszystkie osią-
gnięcia zespołu parlamentarnego Antoniego Macierewicza 
tak naprawdę udowodniły z�całą pewnością jedno – że wyda-
rzenia miały zupełnie inny przebieg niż zawarty w�raporcie 
Anodiny i�wtórującym mu raporcie Millera.

– Macierewicz przecież wie, że był zamach. Wybuchy, tro-
tyl i�takie tam.

– Antoni Macierewicz powiedział mi osobiście: „My nie 
wiemy, jaka jest prawda, analizujemy różne hipotezy”.

– Sensacja. Wszyscy uważają, że on wie.
– Wszyscy, którzy mu doklejają gębę. Gdyby wiedział na 

sto procent, jak było, to by to ogłosił i�nie szukałby kolejnych 
dowodów. Tym się na korzyść różni Antoni Macierewicz od 
pana Laska.

– Zaraz, zaraz, czyli ktoś, kto nie wie, jest lepszy od tego, 
który wie?

– Taka jest właśnie różnica pomiędzy głąbem z�ateńskiego 
rynku a�Sokratesem. Wielkość polega często na stwierdze-
niu: „Wiem, że nic nie wiem”. Niewiedza jest wtedy połą-
czona z�poszukiwaniem wiedzy. Wiedza pozorna to uśpienie 
w�samozadowoleniu.

– A�widzicie, społeczeństwo woli tkwić uśpione w�samoza-
dowoleniu!

– I� tak było od czasów arki Noego albo i� wcześniej. Lu-
dzie od początku świata są permanentnie ogłupiani. Jaka 
jest prawda, nie wiemy, ponieważ wersję zdarzeń narzucają 
ci, którzy spisują historię. Jest nawet taka fraszka: „Historia 
bardzo często zapomina, czy Kain Abla, czy Abel Kaina”.

– To wasze?
– Nie, Sztaudyngera. Nie w�tym rzecz. Weźmy Ryszarda III. 

To mój ulubiony przykład. Był, jak na swoje czasy, całkiem 
sympatycznym władcą. Prawdopodobnie jego bratankowie 
umarli w�Tower na skutek choroby. Nikt ich nie mordował. 
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Lord Hastings wcale nie został stracony bez wyroku tego sa-
mego dnia, kiedy go aresztowano, czego zabraniało prawo, 
tylko znacznie później i�to po procesie. Ale trzeba było zro-
bić z�Ryszarda III potwora po jego zamordowaniu podczas 
bitwy pod Bosworth, gdzie nie dostał w�końcu konia, choć 
oferował za niego królestwo. Jego następca Henryk VII Tu-
dor miał bardzo wątpliwe uprawnienia do objęcia tronu, 
wywodzące się z� nieprawego łoża. Głównym argumen-
tem, że może zostać królem, miało być niebywałe okrucień-
stwo jego poprzedników, ze wskazaniem przede wszystkim 
na Ryszarda� III. Bodajże John Morton przypisał więc temu 
ostatniemu wszystkie możliwe zbrodnie, a�w�wydanej póź-
niej Historii Ryszarda�III napisano nawet, że matka chodziła 
z�nim dwa lata w�ciąży, urodził się dużo większy niż prze-
ciętne dziecko i�od razu ze wszystkimi zębami.

– No, no.
– Podobnie tendencyjni są Tacyt i� Swetoniusz. Do końca 

nie wiemy, czy Neron, Kaligula, Klaudiusz, a�zwłaszcza Ty-
beriusz byli takimi potworami, jak zostali opisani w�Żywo-
tach cezarów czy Kronikach.

– Chcecie nam powiedzieć, że zostali ofiarami tabloidyzacji 
ówczesnych mediów.

– Tak mogło być. Kronikarze pisali na zamówienie tak zwa-
nych dobrych cesarzy. Nerwa, Trajan i�tak dalej. „Dobrzy ceza-
rowie” byli chyba w�większości homoseksualistami, a�w�każ-
dym razie nie potrafili płodzić dzieci. Każdy kolejny był 
adoptowany jako pięćdziesięciolatek albo coś koło tego przez 
swojego poprzednika. I� tak to funkcjonowało aż do znanego 
z�filmu Ridleya Scotta Gladiator Kommodusa. Marek Aureliusz 
był filozofem i�chyba niechcący spłodził syna, którym się oka-
zał właśnie Kommodus. Narobił on jednak takiego „ziaziu”, że 
po „dobrych cesarzach” nawet ślad nie został. Co ciekawe, za 
tych wcześniejszych „oszalałych” cezarów Rzym się rozwijał. 
Poszerzał swoje granice, miał świetną aprowizację, znakomity 
system dróg. Czy byłoby to możliwe, gdyby rzeczywiście rzą-
dziły nim kreatury pozbawione jakiegokolwiek talentu i�umie-
jące jedynie wprowadzać konia do senatu?
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– Nie pomyśleliście, że mogły funkcjonować wtedy na tyle 
dobre mechanizmy wytworzone przez lata, że nawet głupki 
przy władzy nie dawały rady tego zniszczyć?

– Społeczeństwo rzymskie było zhierarchizowane, flotę, 
armię trzymano w�jednym ręku i�była to ręka cezara. W�na-
szych czasach Hitler był bestią, pozbawionym empatii po-
tworem, ale równocześnie genialnym przywódcą, i�robienie 
z�niego idioty, tak jak z�gestapowców w�polskich filmach, jest 
przekłamaniem.

– Co wy wygadujecie? Hitler – geniusz?
– Potrafił zapanować nad Niemcami i� potrafił zmusić ich 

do realizacji swoich pomysłów stworzenia Zjednoczonej Eu-
ropy pod egidą Niemiec. I�do pewnego czasu mu to wycho-
dziło. Zawsze śmieszyło mnie to w� filmach peerelowskich, 
a� jeszcze bardziej radzieckich, że hitlerowców pokazywano 
jako bandę tchórzliwych idiotów. Jeżeli tak, to dlaczego do-
szli aż nad Wołgę? Dla mnie jako dla autora wróg musi być co 
najmniej tak dobry jak bohater. Tylko bohater z�jakiegoś po-
wodu powinien być odrobinę lepszy. Przede wszystkim prze-
mawiają za nim racje moralne.

– Co wy mi tu z�Hitlerem?
– Nie chodzi o� Hitlera, tylko on jest dobrym przykładem 

manipulowania historią. Mało kto wie, że przez pewien czas 
Nerona w� Grecji uważano za świętego. Przywrócił, przy-
najmniej formalnie, wolność państwom greckim podczas 
swojej słynnej wyprawy do Achai. Za to Henryk VIII, który 
okrucieństwem dorównywał Iwanowi Groźnemu, jest przed-
stawiany jako rubaszny władca, a�jedynie wypomina mu się 
sprawy z�żonami. Zresztą zabił tylko dwie na sześć, a�jedna 
go prawdopodobnie otruła. Wraz z�Anną Boleyn jego głów-
nym celem było dorwanie się do skarbów Kościoła katolic-
kiego. Podobnie jak Filip Piękny zniszczył templariuszy, by 
zawładnąć ich majątkiem. Niemniej na użytek protestanty-
zmu stworzono miły wizerunek Henryka VIII, reformatora 
i�ojca narodu, chociaż był potworem nad potwory.

– Całej historii świata mi nie opowiadajcie. Lepiej mi po-
wiedzcie, jak to jest możliwe, że nie mając konkretnej wiedzy, 
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konkretnych danych, napisaliście scenariusz o� Smoleńsku, 
a�potem jeszcze książkę?

– Czuję się autorem beletrystą, więc mogę pisać o�czymś, 
o�czym mam średnie pojęcie.

– W�tym przypadku jednak jest to katastrofa, którą mimo 
wszystko interesuje się cały naród. Obchodzicie jej mie-
sięcznice, chcecie prawdy, trudno chyba napisać o�tym coś ot 
tak, spod dużego palca.

– Zacznijmy od danych. A�mówię o�danych w�sensie pro-
cesowym. To znaczy, że siadamy i�ja kładę na stół dowody, 
że to, że tamto, że owo. Takimi danymi nie dysponuję. Mam 
natomiast tysiące pytań, wątpliwości i� hipotez. W� takim 
sensie mogłem się włączyć w�pisanie scenariusza filmu. Ten 
scenariusz był pracą zleconą. Zwrócił się do mnie Antoni 
Krauze z�propozycją, czy nie pomógłbym mu w�zrealizowa-
niu jego pomysłu. Zgodziłem się, pracowałem przy dwóch 
pierwszych wersjach, potem sprawę przejęli Tomasz Łysiak 
i� Maciej Pawlicki. Natomiast moja książka jest powieścią 
akcji, która w� jakiś sposób oczywiście mówi o�Smoleńsku. 
Przede wszystkim przedstawia moje wyobrażenie, jak mo-
głoby ewentualnie wyglądać ostatnie dwadzieścia pięć go-
dzin przed katastrofą.

– Czyli ten scenariusz i�książka się różnią?
– Zdecydowanie. To są dwa oddzielne dzieła. W�przypadku 

scenariusza jest to pomysł Antoniego, który na miarę swo-
ich sił próbowałem rozwijać. Doprowadziłem go zresztą do 
pewnego etapu, a�potem pracowało nad nim wiele innych 
osób. Dla mnie de facto efekt finalny jest nieznany. Ja mó-
wiłem o�poszukiwaniu prawdy i�o� tym, co w�ramach tego 
poszukiwania robi się z�ludźmi. Co się dzieje z�naszym spo-
łeczeństwem. Akurat na ten temat mam bardzo dużo infor-
macji. Być może nie wiemy, jak wyglądała sprawa trotylu 
w� samolocie, ale wiemy, jak wyglądała sprawa krzyża na 
Krakowskim Przedmieściu. Nie jestem w�stanie powiedzieć, 
jak wyglądały rozmowy Tuska z�Putinem, ale jestem w�sta-
nie powiedzieć, jak prorządowe media pokazywały „mohe-
rowy obóz Smoleński”.
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– O�zachowaniu ludzi po katastrofie, o�zachowaniu mediów 
po katastrofie dokument nakręcili Stankiewicz i�Pospieszalski.

– Mój scenariusz był nie tylko o�tym. Dla mnie było istotne 
pokazanie, jak taki dramat jednych ludzi kundli, a� innych 
uskrzydla. To jest zupełnie inny przekaz niż dokumentalna 
relacja z�Krakowskiego Przedmieścia.

– Zaraz, to w�tym filmie nie będzie pokazana katastrofa?
– W� jednej wersji jest opis ostatnich chwil samolotu, ale 

nie wiem, na jakie rozwiązanie zdecydują się ostatecznie 
twórcy filmu. Generalnie miała to być opowieść o�obywatel-
skim śledztwie.

– Czyli akcja się toczy już po Smoleńsku?
– Śledztwo przeważnie jest prowadzone po zdarzeniu, 

chyba najlepiej wiecie to z� praktyki. – Oficer znowu ni to 
zakaszlał, ni to się zaśmiał, a� Wolski kontynuował: – To 
miała być paradokumentalna próba rekonstrukcji zdarzeń po 
10�kwietnia. Między innymi stąd moje średnie serce do tego 
pomysłu. Oczywiście starałem się z�tego wywiązać jak naj-
lepiej, ale ja bym to zrobił inaczej. Napisałbym scenariusz 
w�stylu hollywoodzkim. Pod Spielberga i�Lucasa.

– Nie przesadzacie? Kicz chcecie robić z� tragedii narodo-
wej?

– Film ma swoje prawa. Musi widza wciągnąć. Może bym 
pokazał „zielone ludziki” w�krzakach z�jakąś tajemniczą wy-
rzutnią. Do końca nie zastawiałem się nad tym, ale gdyby 
to ode mnie zależało, konwencja byłaby bliższa Gladiatora, 
tymczasem Antoniego, mistrza od Czarnego czwartku, cią-
gnęło w�kierunku Taśm prawdy czy Wszystkich ludzi prezy-
denta. Zapewne Antoni ma bardziej duszę dokumentalisty, 
a�ja iluzjonisty, który lubi opowiadać ciekawe historyjki.

– Wy znowu swoje. Z�tragedii narodowej chcecie zrobić cie-
kawą historyjkę? W�tym przypadku ważniejsze jest przesła-
nie niż to, żeby ludzi zabawić.

– Juliusz Machulski zdecydowane przeszarżował, mówiąc, 
że Smoleńsk to jest temat na komedię. Mierżą mnie takie 
nieodpowiedzialne wypowiedzi, robione tylko po to, by się 
przypodobać tzw. salonowi. Jednak uważam, że Smoleńsk 
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powinien mieć coś w�sobie z�filmu akcji w�stylu Air Force One 
czy Władzy absolutnej. Jeśli chcemy, by świat dzięki temu 
filmowi dowiedział się czegoś o�katastrofie smoleńskiej, to 
powinny być uszanowane reguły gatunku. Intryga, spisek, 
zdrada, zbrodnia… To, czym się żywi kultura masowa. Są lu-
dzie, którzy lubią wnikliwą analizę. Ale dla mnie materiału 
w�Zbrodni i�karze jest na trzy strony. Reszta po prostu nudzi.

– Zbrodnia i�kara? Dostojewski? Klasyka!
– Ja jednak wolę czytać, jak o� zbrodni i� karze pisze sir 

Arthur Conan Doyle lub Chandler. Mam specyficzne podej-
ście do literatury, bo lubię dzieła pierwszorzędne literatury 
drugorzędnej. I�dlatego na boczku napisałem sobie powieść 
7.27 do Smoleńska, która poza tematem nie ma nic wspól-
nego z�filmem.

– Czyli scenariusz o�Smoleńsku miał być wybuchowy nie-
koniecznie na pokładzie, tylko ze względu na przebieg akcji?

– Ostatecznie nie wiem, jaki przybierze kształt, jeśli w�ogóle 
przybierze. Nasza wiedza o�tym, co zdarzyło się 10 kwietnia, 
jest zmienna i�rozwojowa. W�dodatku wydarzenia tego roku 
na Ukrainie spowodowały przewartościowanie dotychczaso-
wych poglądów u�bardzo wielu ludzi, którzy byli zaciętymi 
wrogami wersji zamachowej. Podstawowe założenie, że nie 
było zamachu, bo nie było motywu, na oczach milionów „le-
mingów” po prostu się rozsypało. Po tym, co towarzysz Putin 
wyczynia na Ukrainie, argument, że żaden zamach nie mógł 
się zdarzyć, przestał być niepodważalny.

– A�film powstanie czy nie powstanie?
– O�to proszę zapytać pani Odorowicz albo jakiejś wróżki. 

Kiedyś film o�największej hekatombie przywódców naszego 
kraju w�historii na pewno powstanie, tylko czy to będzie do-
kładnie ten scenariusz, ten reżyser – nie wiadomo.

– I�wy dziwicie się, że państwo nie chce dotować antypań-
stwowej propagandy.

– Nie państwo, tylko parę osób, które są bardziej lub mniej 
odpowiedzialne za sytuację w�kraju i�przygotowania do wi-
zyty w�Smoleńsku. Nie dziwi więc, że boją się prawdy. Ale 
wszystko się zmienia. Główny winowajca dostał kopa do 
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Brukseli i�wygląda na to, że narracja będzie inna, a�niedługo 
zacznie się wmawiać, że zawsze była inna. Już pomnik ofiar 
Smoleńska chcą stawiać, a�niedawno mowy o�tym nie było.

– No dobrze, kręcicie z�tym scenariuszem i�w�sumie to nie 
wiem, o� czym ten film ma być. Nieważne. Powiedzcie mi 
wreszcie, dlaczego człowiek jak pan nie może zachowywać 
się jak większość pańskich kolegów o�podobnych życiorysach 
i�wspólnych doświadczeniach. Jak Jacek Fedorowicz, Jerzy 
Kryszak czy Marek Majewski albo pani Czubaszek. Oni nie 
sprawiają kłopotów, a�wręcz przeciwnie…

– Jako dziecko przeczytałem coś, co mną wstrząsnęło i�dało 
sporo do myślenia. Znacie mit o� Heraklesie? Zaoferowano 
mu do wyboru dwie drogi: jedną prostą, łatwą i�przyjemną 
i� drugą pełną poświęcenia, wyrzeczeń, cierpień, zmagania 
się z�losem, ale zakończoną być może chwałą nieśmiertelną. 
Nie było to dla mnie gotową wskazówką, ale na pewno su-
gestią, że istnieje taka alternatywa. Zresztą nie przypusz-
czałem, że sam stanę kiedyś przed koniecznością takiego 
wyboru. W�PRL-u�wydawało mi się, że idąc na pewne kom-
promisy, paląc Panu Bogu świeczkę i�diabłu ogarek, da się ja-
koś egzystować.

– No i�co?
– Udawało się, do czasu. Przełomowym momentem był 

czerwiec 1976 roku, kiedy dostałem partyjny nakaz udania 
się na wiec zwołany na Stadionie Dziesięciolecia, potępiający 
warchołów z�Ursusa i�Radomia. Z�początku zamierzałem się 
wykręcić pod jakimś tam pozorem. Jak się potem okazało, 
wszyscy z�naszej partyjnej komórki na Myśliwieckiej kombi-
nowali podobnie. Jednak po rozmowie z�dziewczyną, z�którą 
wtedy sympatyzowałem, doszedłem do wniosku, że należy 
się zgłosić do naszego grupowego partyjnego i� oświadczyć 
mu, że nie pójdę, bo ja się po prostu z�tym nie zgadzam. Nie 
zgadzam się na poniżanie robotników tylko dlatego, że pro-
testowali przeciwko podwyżkom. Nie zgadzam się na „ścieżki 
zdrowia”. Nie zgadzam się na kłamstwa i�język propagandy. 
I� to był mój Rubikon. Początkowo nie miało to szczegól-
nych następstw, tym bardziej że już wcześniej zdjęto mnie 
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z�kierownika redakcji, ponieważ nie byłem aż tak układowy, 
jak tego wymagali.

– Zdjęto was, mówicie, a�za co?
– Odmówiłem wykończenia grupy osób z�audycji „Ilustro-

wany Tygodnik Rozrywkowy”. Nie było mi z�nimi całkiem po 
drodze, ale nie chciałem maczać palców w�zdejmowaniu ich 
programu.

– To była jakaś próba wykończenia autorów programu saty-
rycznego? Pewni jesteście?

– Oczywiście. Początkowo w� kierownictwie „Trójki” ta 
grupa cieszyła się ogromnym wzięciem i�kredytem zaufania. 
Jej mózgiem był Jerzy Markuszewski, reżyser STS-u, który 
już wcześniej, chyba po Marcu, został wywalony ze stanowi-
ska dyrektora Teatru Polskiego Radia.

– Markuszewski? A�wiem już. Lepszy gagatek. Współpraco-
wał z�KOR-em, internowany w�stanie wojennym.

– On był reżyserem i�trenerem selekcjonerem obsady audy-
cji. Z�naszej redakcji należeli do niej Adam Kreczmar i�Jacek 
Janczarski, doproszono jeszcze Janka Tadeusza Stanisław-
skiego, doszła też ówczesna „przyjaciółka” Jacka Janczar-
skiego Maria Czubaszek. Z�kręgu Hybryd wywodził się Ste-
fan Friedmann, a�z�Egidy Jonasz Kofta. Na początku magazyn 
rozwijał się bez przeszkód. Poza tym była to inicjatywa wy-
myślona przez kierownictwo, na czele z�Janem Mietkowskim 
i�Ewą Ziegler.

– Z�pomysłami szefostwa się nie dyskutuje.
– Audycja stała się bardzo popularna, może za bardzo. 

A� tymczasem dekada Gierka przestała być taka cukier-
kowa, władza zaczęła zaostrzać kurs. W�telewizji zaczęła się 
„szczepańszczyzna”, która w�radiu miała ponurą twarz Wil-
helmiego.

– Tego aktora?
– Nieee, to był dziennikarz, Janusz Wilhelmi, inteligentny, 

ale zaprzedany partii aparatczyk. Zginął w�katastrofie lotni-
czej w�Bułgarii, w�wielu redakcjach strzelały wtedy korki od 
szampana. Krzysiek Mętrak nawet napisał o�tym wiersz, za 
co wyleciał z�pracy.
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– Widzicie, jak to trzeba z�tymi wierszami uważać.
– Natomiast twórcom „ITR” wydawało się, że im wszystko 

wolno i�są nie do ruszenia. W�trzecim roku ich działalności 
zaczęły się zbierać ciemne chmury nad audycją. Usiłowano 
wykorzystać mnie do usunięcia ich z�anteny. Byłem jednym 
z�założycieli programu, nawet współautorem nazwy. „Tygo-
dnik Rozrywkowy” jest moje, a� „Ilustrowany” Kreczmara. 
A�muszę tu powiedzieć, że moja pozycja w�redakcji, jak by 
to powiedzieć… stawała się coraz bardziej niepewna. Rów-
nolegle studiowałem, działałem w�Stodole i�jakoś odstawa-
łem od towarzystwa ITR-owców. W�redakcji coraz mniej po-
dobało się to, co robię. Mój styl, trochę może przemądrzały, 
troszkę za bardzo osadzony w�historii, nie bardzo pasował do 
żywego radia, które chciała robić ta grupa. Sytuacja, kiedy 
nie byłem akceptowany przez kolegów, bardzo mi ciążyła, ale 
nie dawałem się, chociaż czułem, że mogę znaleźć się na au-
cie. Władza chyba to zauważyła. Kiedy Jacek Janczarski zo-
stał odwołany z�funkcji kierownika redakcji i�zaproponowano 
to stanowisko mnie, obawiałem się, że odmowa może mieć 
dla mnie i�dla redakcji fatalne skutki, więc zgodziłem się zo-
stać pełniącym obowiązki.

– Co tu się wzruszać. Dają, trzeba brać.
– Przez pół roku byłem tym p.o. Kiedy jednak audycja zo-

stał zawieszona i�zwrócono się do mnie, abym stworzył wła-
sny magazyn w�to miejsce, odmówiłem. Postawiłem waru-
nek, że owszem, mogę robić własny program, chociaż nie 
miałem wtedy jeszcze dość autorów, ale podstawowym wa-
runkiem jest istnienie „ITR-u”. I�dyrekcja poszła na ten kom-
promis. Powstało moje „60 minut na godzinę”, ale przywró-
cono „ITR”, który potem został przemianowany na „IMA”, 
czyli „Ilustrowany Magazyn Autorów”. Przynajmniej przez 
rok audycje szły równolegle.

– Czyli stawialiście się.
– Może za słabo. Nie zdawałem sobie sprawy, że gra po-

lega na tym, żebyśmy zyskali na tyle dużą popularność, by 
dało się „IMA” bezboleśnie zdjąć z�anteny. Sytuacja stała się 
dramatyczna na początku 1976 roku. Zaproponowano mi, 
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ażebym zlikwidował konkurencję. Gdyby to miało przyjąć 
formę otwartą, czyli komunikuję im: „W� związku ze zmia-
nami programowymi audycja niestety nie znalazła się w�ra-
mówce”, to może bym to zrobił. Ale zaproponowano metodę 
stosowaną i�wcześniej, i�później, czyli nękanie mające skło-
nić zespół do rezygnacji. „Będzie pan odrzucał lepsze teksty, 
a�puszczał gorsze, zaniżał wyceny, niech dostaną małpiego 
rozumu, niech się wściekną, może się skłócą i�zrezygnują” – 
pouczano mnie. Wtedy powiedziałem, że tego nie zrobię. „To 
przestanie pan być kierownikiem redakcji”. „To przestanę”. 
I�przestałem. I�od tego czasu moja kariera raczej się zwijała, 
niż rozwijała. Nie zgodziłem się dokonać „mordu założyciel-
skiego”, który by spowodował, z�czego wtedy nie zdawałem 
sobie sprawy, że byłbym zakładnikiem zleceniodawców. Na 
tym etapie już nie wystarczy być poputczykiem.

– Poputczykiem?
– To pojęcie jeszcze z�czasów rewolucji bolszewickiej. Tak 

określano przeciwników rewolucji, którzy pod wpływem 
strachu lub dla korzyści przyłączali się do czerwonych.

– Wy tak się znowu nie przyłączyliście. – Zajrzał do jakichś 
odręcznych notatek. – Najpierw przez pięć lat nieaktywny 
członek PZPR, potem „Solidarność”, struktury poziome, an-
typartyjna działalność w� Radiokomitecie. Kiedy właściwie 
rzuciliście legitymację partyjną?

– Zaraz po 13 grudnia wrzuciłem ją do kosza na Foksal pod 
Stowarzyszeniem Dziennikarzy, kiedy szedłem na spotkanie 
wyrzuconych kolegów po fachu. Zresztą jeden mocno par-
tyjny redaktor, niejaki Domarańczak, którego tam spotka-
łem, poinformował mnie, że jeszcze pierwszej nocy zebrała 
się egzekutywa Komitetu Zakładowego w� dwuosobowym 
składzie i�wyrzuciła z�partii dwanaście czy ileś tam osób. For-
malnie byłem jeszcze przez pół roku pracownikiem Radio- 
komitetu i�w�jednej szkole otoczonej przez ZOMO odbierałem 
pobory.

– W�szkole?
– Do radia na Malczewskiego już nie mieliśmy wstępu, 

ale w�pobliskim budynku szkolnym wypłacano nam pensje. 
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Byliśmy wpuszczani pojedynczo i� księgowa wręczała nam 
gotówkę. Na Myśliwiecką zostałem wpuszczony dwa razy. 
Raz, abym mógł zabrać swoje rzeczy z�biurka. Stał za mną 
żołnierz z�automatem. Nawiasem mówiąc, nie zginęło nic 
oprócz biało-czerwonej opaski, którą na wypadek gotowo-
ści strajkowej trzymałem w� szufladzie. Drugi raz to była 
rozmowa weryfikacyjna. Siedziała taka trójka do złudze-
nia przypominająca czasy stalinowskie i�zadawali mi pod-
chwytliwe pytania na temat stanu wojennego: czy akcep-
tuję i� takie tam brednie. Było też sondowanie, całkiem 
hipotetyczne, co bym chciał robić, gdybym pozostał w�ra-
diu. Odpowiedziałem, że jestem historykiem i�chętnie bym 
robił audycje o� Aztekach, Inkach, słuchowiska dokumen-
talne o�dawnych dziełach. „Ojej – westchnęła wtedy człon-
kini ekipy inkwizycyjnej, zresztą najgorsza żmija. – A� tak 
będzie teraz potrzebna rozrywka”. I� wtedy powiedziałem 
zdanie ostatecznie przesądzające o moim losie: „W�tej sytu-
acji, w�jakiej znalazł się kraj, ja sobie rozrywki w�radiu nie 
wyobrażam”.

– I�to był koniec?
– Prawie. Niedługo potem wezwał mnie redaktor Turski 

i�z�ogromnym żalem wręczył mi wymówienie. Zrobił to tak 
dobrze, że w�zasadzie to ja mu współczułem niewdzięcznej 
roli kata. Na koniec zapewnił mnie, że jak się to tylko skoń-
czy, odezwą się do mnie, bo taki zdolny człowiek, z�takim po-
tencjałem…

– No i�odezwali się?
– Jak najbardziej, jesienią 1989 roku!
– Czyli znowu dostaliście szansę, mogliście przyłączyć się 

do właściwej, okrągłostołowej strony. A�wy…
– Miałem wtedy, można powiedzieć, kompleks wobec „ludzi 

podziemia”. To byli bohaterowie. Podziwiałem ich odwagę, 
bezkompromisowość, siłę charakteru podczas procesów koń-
czących się niejednokrotnie wyrokami więzienia. Kim na ich 
tle byłem ja? Owszem, kąsałem reżim, ale za te pieniądze 
z�opozycyjnych występów budowałem dom. Rzuciłem legity-
mację partyjną, ale jednak kiedyś ją przyjąłem. Więc czułem, 
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że nie mam prawa jak przysłowiowa żaba podsuwać nogi 
tam, gdzie konie kują. Dlatego nie zająłem się polityką. Zro-
biłem sobie takie dziesięcioletnie moratorium.

– Prywatną dekomunizację?
– Może pan to tak nazwać.
– Wielka szkoda, że nie znał pan bliżej swoich idoli, którym 

chciał pan proch sprzed stóp zdmuchiwać. Pozbylibyście się, 
Wolski, kompleksów.

– Pozbyłem się, ale zabrało mi to wiele czasu. Człowiek 
nie miał tej wiedzy, co obecnie. Pamiętam jednak ten dzień, 
kiedy dokonałem pierwszego wyboru.

– Słucham.
– Proszę sobie wyobrazić korytarz w�radiu i�jednego z�lu-

minarzy opozycji, którego dotąd podziwiałem za niezłomność 
i� zasługi, biegnącego nim z� okrzykiem na ustach: „Dzisiaj 
wyrzucamy Lecha Wałęsę z�Komitetu Obywatelskiego przy 
Lechu Wałęsie”. Dla mnie to był szok.

– Od razu szok. Normalna „mądrość etapu”. Elektryk zrobił 
swoje, elektryk może odejść.

– Człowiek mający odrobinę przyzwoitości, którą zaszcze-
pił we mnie mój Ojciec, nie mógł na pewne rzeczy nie re-
agować. Ten „autorytet” dostał się do parlamentu dlatego, 
że sfotografował się z�Wałęsą, i�był mu winien, jeśli nie doz-
gonną lojalność, to przynajmniej szacunek!

– Nie zna pan reguł gry politycznej?! Tam nie ma przyja-
ciół, poglądów, lojalności!

– Nie mam ochoty jej poznawać! A�po 1989 roku nie czeka-
łem na grę polityczną, tylko na prawdziwą Polskę. Chciałem 
być z�nimi, ale z�dnia na dzień traciłem zaufanie, w�dodatku 
przekonywałem się, że ci ludzie nie dotrzymują obietnic, 
a� Polska, która się właśnie wyłania, nie jest Polską moich 
marzeń, a�nawet nie jest do niej zbliżona. Wałęsa wydawał 
mi się prawdziwszy, bardziej szczery. W�dodatku obiecywał 
przyśpieszenie dekomunizacji, lustrację… O� przepraszam, 
nie chciałem pana urazić!

– Weryfikację przeszedłem celująco, jakby co!
– W�jaki sposób?



28 | Striptiz Nadredaktora

– Kuroń za mnie poręczył. Jeszcze podczas rozmów przyno-
siłem mu „herbatkę” w�termosie. Jak on to mówił, pociąga-
jąc: „Potęga smaku”!

– Właśnie, kiedy widziałem tę straszną arogancję moich 
niedawnych ideałów, odezwała się we mnie herbertowska 
potęga smaku. Jeszcze przed wyborami czerwcowymi po-
szedłem na politechnikę na spotkanie środowisk twórczych 
poświęcone wyłonieniu naszych kandydatów do sejmu kon-
traktowego. Na tym spotkaniu, mimo że przybyli na nie na-
ukowcy, profesorowie, artyści, sama śmietanka, najbardziej 
reprezentatywne gremium – nie było ani jednego kandy-
data. Naiwnie spodziewałem się, że będzie atmosfera z�cza-
sów pierwszej „Solidarności”, że będziemy ich przepytywać, 
wybierać, debatować, głosować, a� tu nic. Podano nam go-
tową listę: tu są nazwiska kandydatów i�bez dyskusji. „A�dla-
czego ci?”. „A�dlatego”. Taki był początek naszej demokracji. 
Tyle że wtedy była euforia i�jakoś sobie to wytłumaczyłem, 
że pewnie są tak zajęci, że nie mogli nas zaszczycić. Włączy-
łem się, jak tylko mogłem. Prowadziłem w�Białej Podlaskiej 
na stadionie konwencję Jackowi Szymanderskiemu, a�heli-
kopter Józefa Oleksego zrzucał z�góry ulotki przeciwko nam.

– Naprawdę? Chciało im się? Partia była pewna, że wygra. 
Czarzasty martwił się, że za wysoko…

– Ale przegrała! Wtedy przegrała – dodał Wolski, widząc 
ironię w� oczach nowoubeka. – Bardzo się ekscytowałem 
przemianami. Kiedy było zaprzysiężenie rządu Mazowiec-
kiego i� Mazowiecki zasłabł, akurat przekraczałem granicę 
Polski, więc zatrzymałem się i�z�bijącym sercem czekałem na 
ciąg dalszy, bo jeśli mu się coś stało, to może nie warto wra-
cać, tylko wiać do Szwajcarii przez DDR.

– Przecież postawiliście na Wałęsę.
– Rok później. Wtedy jeszcze trwał mit jedności. Dopiero 

Piotr Wierzbicki otworzył mi oczy swoim artykułem Familia, 
świta, dwór.

– I�porzuciliście Tadzia na rzecz „Bolka”?
– W�dziewięćdziesiątym roku mój wybór Wałęsy był oczy-

wisty. Przecież kiedy doszło do wyborów prezydenckich, 
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wiedziałem o�Wałęsie tyle, co wszyscy. „Nasz kochany Le-
chu, wódz, symbol!”. W�uszach dźwięczały mi słowa z�po-
jedynku z�Miodowiczem czy z�wystąpienia w�amerykańskim 
Kongresie: „My, naród”. Do tej poru czuję ciarki, gdy przypo-
minam sobie tembr głosu czytającego tłumaczenie Jacka Ka-
labińskiego. Podczas kampanii prezydenckiej byłem za Wa-
łęsą bezapelacyjnie i�z�całym przekonaniem.

– Nie martwcie się, wybieraliście i� tak pomiędzy naszymi 
ludźmi.

– Nie miałem o�tym pojęcia. W�dodatku wtedy traktowali-
śmy opozycję i�jej przywódców z�ogromną atencją. Tam były 
dziesiątki ludzi, z�którymi mnie sporo łączyło.

– Ale w�końcu się to popsuło. I�mit prysnął?
– Do głowy mi nie przychodziło, że wśród przywódców 

opozycji, ludzi, których szanowałem i� podziwiałem, mogą 
być agenci SB. Widziałem, że w� PRL-u� ich nie brakowało, 
ale mógł być to taksówkarz, portier, kelner, cinkciarz, babcia 
klozetowa. Żeby donosicielem był człowiek z� towarzystwa, 
który ryzykuje, siedzi w� więzieniu, jest internowany… to 
przepraszam bardzo! A�już szczególnie Wałęsa, który prze-
skoczył płot, obalił komunę, nadwątlił „imperium zła”. Nie-
możliwe! W�tamto dramatyczne popołudnie 4 czerwca prze-
konał mnie Kuroń, a�w�zasadzie jego autentyczne wkurzenie: 
„Jak można tym ludziom to robić? Niegodziwość! Obrzydli-
wość!”. Dałem wiarę, że to jest intryga Olszewskiego i�Ma-
cierewicza, dążących do zachowania władzy za wszelką cenę.

– No i�tego trzeba było się trzymać, wielu tak robi i�dobrze 
na tym wychodzą. Byłby pan kapitalnym materiałem na „le-
minga”.

– Przyznaję ze wstydem!
– A�kiedy przejrzeliście na oczy?
– Potem już bardzo szybko. Kiedy środowisko Wałęsy po-

zbyło się ostatnich przyzwoitych ludzi, choćby Andrzeja 
Drzycimskiego. (Nawiasem mówiąc, wiem od Andrzeja, że 
krytycznego 4 czerwca Lech gotów był przyznać się do ha-
ków w� swoim życiorysie, była nawet gotowa depesza do 
PAP-u, ale Wachowski czuwał…). Kiedy Wałęsa rozwiązał 
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parlament i� podpisał nową większościową ordynację, toru-
jąc drogę lewicy, i�lewica doszła do władzy, łuski spadły mi 
z� oczu. Długo mi się wydawało, że Wałęsa wie więcej, że 
Wałęsa uosabia może ludową, ale mądrość. Niestety przece-
niałem go, patrzyłem na niego jak typowy inteligent na ar-
chetyp robotnika, którego opisali klasycy. Co więcej, było dla 
mnie odstręczające, że intelektualiści chcą się pozbyć czło-
wieka, dzięki któremu wspięli się na szczyt.

– Ale w�1995 roku nadal głosowaliście na Wałęsę?
– Z� rozpaczą. Zacisnąwszy zęby, pełen wstydu, bo prze-

cież nie mogłem głosować na Kwaśniewskiego. Innego wy-
boru nie było. Przeciekom o�agenturze człowiek nie dawał 
wiary, raczej myślał, że robią to mali ludzie, którym nic w�ży-
ciu nie wyszło, dlatego atakują wielkiego człowieka. Potem 
uwierzyłem w�AWS, w�Jerzego Buzka, oczywiście ignorując 
insynuacje, że to TW „Karol”, żeby było jasne. Do powoła-
nia IPN i�wielkiego wydarzenia, jakim było wyniesienie przez 
Bronka Wildsteina listy agentów, żyliśmy w�niewiedzy i�nie-
pewności. Dopiero ta lista i� takie prace jak dzieło Gontar-
czyka i�Cenckiewicza o�Wałęsie otworzyły ostatecznie oczy 
i�pozwalały zrozumieć, jak w�PRL-u�działał system, jak de-
prawował ludzi – casus Maleszki. Zaczęliśmy sobie tych lu-
dzi wyobrażać, nagle zrozumieliśmy, na czym polegała istota 
agentury.

– Jako historyk, znawca epok nie mieliście pojęcia o�agen-
tach?

– Mechanizm wyparcia! Przecież znaliśmy tych ludzi osobi-
ście, niejednokrotnie przyjaźniliśmy się z�nimi – mój kierow-
nik ze Stodoły, koledzy z�STS-u�(Drawicz), zawodowi mistrzo-
wie felietoniści (Passent i�KTT), przyjaciele aktorzy (Maciek 
Damięcki czy Roch Siemianowski), uznani pisarze (Koźniew-
ski, Kuśniewicz czy podziwiany za Mszę za miasto Arras 
Szczypiorski), szefowie z�radia, jak Janusz Domagalik itp… 
W�głowie się nie mieściło! À propos, byłem parę lat wcze-
śniej na premierze filmu opartego na sztuce Szekspira, bo-
dajże Jak wam się podoba, ze świetną rolą Emmy Thompson, 
w� nieistniejącym już kinie Relaks i� tam przedstawiono mi 
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panią Jasienicową, czcigodną Nenę. Przypadłem jej do rąk 
i�zdawało mi się, że spłynął na mnie cały blask złotego, srebr-
nego wieku Polski Piastów i�Polski Jagiellonów. Czyż mogłem 
przypuszczać, że to była agentka, która poślubiła Pawła Ja-
sienicę w�ramach obowiązków służbowych i�w�ubikacji pisała 
na niego meldunki? Mniej lub bardziej podświadomie bro-
niłem się przed takim obrazem znieprawienia świata. Poza 
tym był jeszcze logiczny argument, że tamten system jednak 
się przewrócił. Gdyby tam byli sami agenci, to czy byłoby to 
możliwe?

– Gdzie się przewrócił? Nie przewrócił się. W�najlepszym 
razie zmutował.

– Teraz już wiem, że był to wielki bal maskowy, a�może na-
wet bal manekinów.

– A�dlaczego postawiliście na Kaczyńskich, a�nie na Tuska?
– Wahałem się. Będąc zwolennikiem POPiS-u, ekonomicz-

nie miałem bardziej zaufanie do „premiera z�Krakowa” Jana 
Marii Rokity i� jego „szarpnięcia lejcami” niż do Jarosława 
Kaczyńskiego, ale jednocześnie w�sferze idei było mi bliżej 
do Lecha Kaczyńskiego niż do Tuska. Bardzo ceniłem patrio-
tyzm, który cechował Lecha, i� jego inicjatywy jako prezy-
denta Warszawy. Kiedy latem 2005 roku Kazimierz Michał 
Ujazdowski zaproponował mi wejście do jego komitetu ho-
norowego (a�na czele sondaży królował wówczas Cimosze-
wicz – szakal z�„Polskiego ZOO”), bez wahania się zgodziłem. 
Wprawdzie kiedy przyszły wybory parlamentarne, jeszcze się 
zastanawiałem, czy nie oddać głosu na PO, ale doszedłem do 
wniosku, że będzie to brak konsekwencji. Mimo zwycięstwa 
PiS-u� jeszcze długo nie przekreślałem Platformy. Pierwsze 
posunięcia PO, jak poparcie rozwiązania WSI i� ustawy lu-
stracyjnej, wskazywały, że współpraca jest możliwa. W�naj-
czarniejszym scenariuszu nie wyobrażałem sobie tego, co się 
później zdarzy.

– A�co się takiego zdarzyło? Wszystko idzie dobrze.
– Myślałem, że po wygranych wyborach w�2007 roku Tusk 

powie: „Co było źle za czasów PiS, oddzielamy grubą kreską”, 
i�zacznie wreszcie budować Polskę moich marzeń. Wierzyłem, 
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że Platforma to jest ugrupowanie konserwatywne, które chce 
silnego państwa, niskich podatków i�że są tam spece od gospo-
darki. Wcześniej, gdy sobie racjonalizowałem POPiS, wyda-
wało mi się, że model patriotyczno-konserwatywny PiS-u�po-
łączony z� pragmatyzmem i� liberalizmem PO to będzie coś 
najlepszego, co się w� naszych tysiącletnich dziejach mogło 
przydarzyć. Taki Batory skrzyżowany z�Kazimierzem Wielkim. 
Ale Tusk wszystko zmarnował, bo zamiast budować, wolał 
prowadzić wojnę przeciwko Kaczyńskim. Dla niego okazało 
się to korzystne, dla Polski druzgocące.

– Myślałem, że czegoś więcej się od was dowiem, że kie-
ruje wami jakaś głęboka niechęć czy zajadłość, że wygłosicie 
jakiś manifest polityczny, a�to tak wygląda… no, normalnie.

– Bardzo wiele wyborów życiowych wynika z�konsekwen-
cji. Człowiek, spoglądając na jakąś rzeczułkę w� peruwiań-
skich Andach, nie wie, że to początek Amazonki. Jest stru-
myk, który sobie płynie. Ale to, co dzieje się później, to tylko 
konsekwencja. Mój pierwotny sprzeciw wobec tych, którzy 
najpierw się fotografowali z� Wałęsą, a� potem knuli prze-
ciwko niemu, zaowocował wdepnięciem w�obóz belwederski. 
Moje nadzieje związane na początku z�POPiS-em, a�później 
z�PiS-em, spowodowały, że jestem dzisiaj uważany za jakie-
goś czarnosecinnego PiS-owca, pomimo tego, że wiele dzia-
łań PiS mi się wcale nie podoba. Nauczyłem się jednego: że 
polityka zawsze w�pewnym stopniu bywa nie tyle wyborem 
mniejszego zła, ile wyborem większego dobra. Jest pewien 
zespół zasad, który wyniosłem z�domu, a�w�życiu zawodo-
wym konstytuującą rolę pod tym względem odegrał dla mnie 
kabaret Pod Egidą, czyli Pietrzak. Pietrzak pokazał początku-
jącemu autorowi, że nie trzeba się zajmować duperelami i�że 
należy mówić to, co się myśli. Oczywiście nie na wariata, ale 
jeśli już się pisze, to szczerze i�o�czymś. Ma się rozumieć, że 
nie było łatwo. Często trzeba było grać zależnie od tego, na 
ile przeciwnik pozwalał. Za komuny zdobywaliśmy teren, po-
tem go traciliśmy, ale trwało w�nas to coś, czego nie mieli 
satyrycy poprzedniej generacji. Wierzyliśmy, że te nasze żar-
ciki, poza doraźnym zarabianiem pieniędzy i� wywołaniem 
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śmiechu na sali, to są ważne myśli wpuszczane w�krwiobieg 
społeczny. W�krwiobiegu zablokowanym politycznie kabarety 
(Egida, Stodoła, Salon Niezależnych, później Sześćdziesiątka) 
stanowiły swoiste by-passy.

– Ten by-pass nazywany był także wentylem.
– Mieliśmy tego świadomość, ale jeżeli ten wentyl dostar-

cza topielcowi odrobinę powietrza i�jest jedynym sposobem 
na oddychanie, to jak go nie wykorzystać. To, czego nauczy-
łem się u�Pietrzaka, starałem się przenieść na grunt kabaretu 
studenckiego w�Stodole. Jestem rzadkim tego typu przykła-
dem, bo najpierw byłem w�kabarecie zawodowym, a�dopiero 
potem studenckim. Zresztą zderzałem się z�moimi wykonaw-
cami, którzy wcale nie chcieli niczego w�tekstach przemycać. 
Przeforsowywałem pewne treści dzięki współpracy mima 
Marka Gołębiowskiego i� reżysera Maćka Wojtyszki. Nato-
miast miałem całkowity blok ze strony takich osób jak Magda 
Umer, bratanica Humera, Krzysztof Knittel, syn partyjnego 
dygnitarza, czy Elżbieta Jodłowska, której marzeniem była 
lekka i�miła sztuka estradowa, co się jej spełniło po latach 
w�Klimakterium. Z�Maćkiem Wojtyszką chcieliśmy robić ka-
baret o�czymś. I�to był konkretny wybór. Naszym najważniej-
szym spektaklem był Telefon zaufania opisujący wydarzenia 
grudniowe w�konwencji bajki. Właśnie Maciek nauczył mnie 
korzystania z�bajki czy z�science fiction do opowiadania po-
lityki. Podsunął mi lektury Lema, Strugackich i�pokazał, jak 
można kpić z�totalitaryzmu w�totalitaryzmie. Obu nas urzekł 
Bułhakow. Tamte doświadczenia zdecydowały, że już nigdy 
nie dałem się skusić na rozrywkę zupełnie pustą i�bezproble-
mową.

– Czyli Pietrzak was, no… jakby sprowadził na złą drogę, 
a�potem już poleciało.

– Gdybym w�tamtych czasach przypadkiem napisał wielki 
przebój i�gwiazdy by się do mnie garnęły, żebym im pisał tek-
sty, to może moja droga twórcza potoczyłaby się inaczej.

– Kofta tak zrobił i�na tym dobrze wyszedł.
– W� zasadzie zdecydował za niego jego ojciec, „człowiek 

organów”. Chodziło o�rozbicie kabaretu Pod Egidą. Pietrzak, 



34 | Striptiz Nadredaktora

Kofta i�Kreczmar razem byli zbyt mocni. Władza ich podzie-
liła z�premedytacją. Powstały trzy zespoły (ten trzeci na czele 
ze Stanisławskim). Gigantyczną wolą przetrwania obdarzony 
był Pietrzak, który stał się jedynym spadkobiercą Egidy. Rola 
Pietrzaka w�ukształtowaniu mnie jako człowieka i�jako arty-
sty była ogromna. Ba, nawet nieświadomie przyczynił się do 
mojego przystąpienia do partii. Parę razy byłem zmuszony 
do pójścia na spotkanie partyjne i�tam widziałem, jak towa-
rzysz Pietrzak skakał do gardła partyjnym dygnitarzom. I�to 
mnie przekonało, że w� ramach partii można poprawić Pol-
skę. A�w�czasach realnego socjalizmu, nim alternatywę po-
kazali Papież i�„Solidarność”, wydawało się, że nie ma innej 
drogi niż „raczkujący rewizjonizm”. Bardzo mi się podobało, 
jak Pietrzak walczył o�sprawy społeczne, o�kondycję Polski. 
Zresztą to się nie zmieniło, bo on cały czas walczy.

– Jak walczy? Niepokój sieje. Powiedzcie mi, jak to się 
dzieje, że człowiek chce tej władzy bezustannie dowalać? 
Przecież władza niejednokrotnie szła wam na rękę.

– Ostatni raz władza szła mi na rękę w�komunizmie. W�sys-
temie, który sobie wywalczyliśmy, w�systemie niesprawiedli-
wości społecznej, który wysiłkiem całego narodu udało nam 
się zbudować, nie pamiętam dobrodziejstw władzy… O�prze-
praszam, dostałem od ministra Zdrojewskiego Gloria Artis.

– A�nie byliście dyrektorem „Jedynki” w�Polskim Radiu?
– Chwileczkę, dyrektorem w� radiu byłem z� nominacji 

Krzysztofa Czabańskiego, czyli za IV, a�nie III RP. Jeśli zaś 
chodzi o� poprzedni system, rzeczywiście, aż do 13 grud-
nia można powiedzieć, że byłem bardziej pieszczochem sy-
temu niż jego wyrzutkiem. Komuna charakteryzowała się 
tym, że przede wszystkim starała się ludzi kupić, względ-
nie przekabacić. Niszczenie lub wykluczanie było ostatnim 
środkiem, jaki podejmowała. Jeżeli człowiek był zdolny, to 
władza, która w� odróżnieniu od współczesnej była dosyć 
inteligentna, zwłaszcza na tych najwyższych szczeblach, 
przede wszystkim starała się takiego człowieka przeciągnąć 
na swoją stronę, zneutralizować, wykorzystać i�sprawić, żeby 
jak najmniej szkodził.
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– Widzę, że macie bardzo dobre zdanie o�komunie, jak to 
nazywacie.

– Bo rzeczywiście jest duża różnica pomiędzy włodarzami 
mediów kiedyś a�dzisiaj. Wówczas dopiero stan wojenny mógł 
zlikwidować „Sześćdziesiątkę”. Co prawda fakt, że tak długo 
utrzymywaliśmy się razem z�kolegami na antenie, wynikał 
także z�tego, że nie było nic w�zamian. Nie było pod ręką żad-
nego towaru rozrywkopodobnego, którym dałoby się oszukać 
społeczeństwo. Komunistom w�tym schyłkowym okresie nie 
przychodziło do głowy, żeby coś zamknąć na chama i�nic nie 
dać w�zamian.

– A�„ITR” jakoś zdjęli.
– Bo mieli jeszcze nas i� nie zostawało wrażenie pustki. 

Ale przy „Sześćdziesiątce” też kombinowano. Kuszono Elitę, 
Krzyśka Jaroszyńskiego, Maćka Zembatego, żeby zajęli nasze 
miejsce. Nie było jednak takiej mocy, żeby zastąpić „Sześć-
dziesiątkę”. Poza tym nie ułatwiałem im zadania. Nie byłem 
wariatem i�w�swojej działalności satyrycznej przyjmowałem 
zasadę, że należy przekraczać to, co jest dozwolone, o�dzie-
sięć centymetrów, a�nie o�kilometr.

– Czyli działaliście kunktatorsko?
– Działałem tak, żeby dotrzeć do naszych słuchaczy i�mó-

wić im prawdę. To był cel nadrzędny. Sytuacja, w�której mu-
sielibyśmy teksty wygłaszać w�bramie lub wieszać na płocie, 
była mało pociągająca. To był zresztą także powód, poza tek-
stami przedrukowanymi bez mojej zgody, że nie włączyłem 
się w�okresie podziemia do bardziej aktywnej działalności…

– Wiemy, wiemy…
– Dopóki miałem swój objazdowy kabaret, przeganiany 

wprawdzie zewsząd jak bura suka i�co jakiś czas zakazywany, 
ale dopóki mogłem w�nim jednak działać, stawiałem na le-
galizm. Nie był to legalizm dla legalizmu, taki, jakim chęt-
nie wymachuje Korwin-Mikke, tylko po prostu rozeznanie sił 
i� środków i�oszacowanie, co jest skuteczniejsze w�dociera-
niu do odbiorcy. Nie kryję, byłem „softopozycją”. Zawsze się 
starałem mieć dobre kontakty z�ludźmi o�bardzo różnych po-
glądach, choć ewidentnym łajdakom ręki nie podam. Swoje 
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