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Campo Seco, Hiszpania

1892
  
Rozdział 1


U rodziłem się pod prawie szczęśliwą
gwiazdą.


Należy to rozumieć dosłownie, matka bowiem chciała, żebym nosił
hiszpańskie imię Feliz1. Nie wywiodła go z historii swojej
rodziny ani z miejscowej tradycji, lecz zwyczajnie z nadziei, wyrażonej
w rodzimym języku, który rozbrzmiewał niegdyś na całym świecie, w Niderlandach, w Afryce, w obu Amerykach i na Filipinach. Tylko muzyka
sięgała dalej i zapuszczała korzenie jeszcze głębiej.


Powiedziałem „prawie”, bo imię z powodu jakiegoś biurokraty
rozmiłowanego w rejestrach katalońskich świętych zostało zapisane jako
Feliu. Tylko jedna litera, a jednak zmieniła mój akt zgonu – tak, nie
mylicie się, zgonu.


Ojciec przebywał wówczas za oceanem, oddelegowany na Kubę jako urzędnik
ministerialny do spraw celnych. Tamtego popołudnia, kiedy zaczęły się
bóle porodowe, starsza siostra ojca wbijała się w najlepszą sukienkę, bo
właśnie wychodziła do kościoła. Mama przechyliła się na krześle stojącym
nieopodal drzwi kuchni. Kostki rozchylonych nóg wygięły się do wewnątrz,
gdy ciężar dziecka ściągnął jej miednicę ku podłodze. Kłykcie dłoni
pobielały na trzcinowym oparciu krzesła, kiedy błagalnym głosem
zaklinała szwagierkę, by nie odchodziła.


– Zapalę ci świeczkę – powiedziała tía2.


– Nie modlitw teraz potrzebuję, potrzebuję… – Mama wydała z siebie jęk,
rozpaczliwie wykręcając biodra w poszukiwaniu wygodniejszej pozycji.
Zimnej wody? Nocnika? – Pomocy.


To wszystko, co była w stanie wyrzec.


– Poślę Enrique po akuszerkę. – Tía wetknęła hebanową spinkę w gęstwę włosów poprzetykaną siwymi pasemkami. – Albo nie, sama do niej
zajrzę. Gdzie Percival?


Mój najstarszy brat wymknął się z domu kilka minut wcześniej i pobiegł w stronę mostu, gdzie po wysuszonym łożysku strumienia miejscowi pasterze
przepędzali na drugą stronę swoje stada. On i jego kumple często
przesiadywali pod tym mostem, grając w karty pomiędzy rozrzuconymi
skórkami pomarańczy i odłamkami klepek zdezelowanych, cuchnących octem
beczek.


Percival był już na tyle dorosły, by ze szczegółami pamiętać poprzednie
katastrofy, i nie miał ochoty być świadkiem jeszcze jednej. Ostatnie
dziecko mamy zmarło kilka chwil po urodzeniu. Poprzednie przeżyło tylko
parę dni, a mama otarła się o śmierć, powalona gorączką wywołaną
zakażeniem. W Campo Seco nie była jedyną, której przytrafiały się
nieszczęścia.


Matka obwiniała o to wszystko akuszerkę, przybyłą do miasteczka cztery
lata przedtem razem z mężem… rzeźnikiem.


– Nie myje wcale rąk – pomstowała. – Ostatnim razem obejrzałam sobie
kleszcze, których używa. Pozrywane na złączach. Złom i rdza. – Zwinęła
się z bólu, wciskając poduszki dłoni pod udręczony krzyż.


– Śmieszna jesteś! – Tía owinęła głowę koronkową woalką. – Robisz z igły widły. Zamiast się pomodlić.


Pozostała dwójka mojego rodzeństwa, Enrique i Luiza, ze stoickim
spokojem znosiła żałosne pojękiwania matki, bez słowa wpatrując się w rosnącą na podłodze żółtawą plamę wód płodowych, którą pięcioletnia
Luiza zaraz starła. Pojawiły się krwawe zacieki na wilgotnych
ręcznikach. Siedmioletni Enrique zwinął je i wyżął do szerokiej
porcelanowej misy. Wyżymając ręcznik po raz trzeci, chłopiec zauważył,
że niebieskie kwiaty na pomalowanym dnie naczynia znikły pod warstwą
różowawej wody.


Pół godziny po odejściu tíi zjawiła się położna. Mama dyszała ciężko
i wiła się w bólach na małżeńskim łożu, prąc ze wszystkich sił, zaciekle
walcząc z omdleniem i nie pozwalając zamknąć się powiekom. Dokładnie
przeliczyła półksiężyce brudu pod paznokciami akuszerki. Wykręcała
szyję, by móc śledzić każdy ruch kobiety, łowiąc kątem oka migotliwy
odblask narzędzi rozłożonych na kwadracie perkalu przykrywającego nocną
szafkę i zwój szarego bawełnianego sznurka, który przywołał jej w pamięci obraz ociekającej krwią, owiniętej w siatkę pieczeni od
rzeźnika. Kiedy dłonie położnej się zbliżyły, mama próbowała zewrzeć
kolana, by ochronić mnie przed złym losem. Ale impetu parcia w dół nie
dało się powstrzymać. Nadchodziłem.


I wtedy – zupełnie nieoczekiwanie – zarządziłem postój. To, co przedtem
poruszało się zbyt szybko, teraz przestało się w ogóle ruszać. Naprężony
brzuch mamy zafalował i nadął się po raz ostatni, by przejść teraz w fazę jednego, długiego, nieustającego skurczu. Napięte szczęki
rozluźniły się. Na jej skroni nabrzmiała błękitna żyła. Ociągając się z odejściem, Enrique starał się nie patrzeć mamie między nogi, tam gdzie
połączenie naprężonego ciała z wilgotnym owłosieniem kojarzyło mu się z wyrzuconą na brzeg meduzą, zaplątaną w przybrzeżne trawy. Akuszerka
pochwyciła jego spojrzenie i nakryła mamę prześcieradłem. Usunięcie
jednego wstrząsającego widoku skierowało uwagę brata na to, czego nie
zakryto: na poczerwieniałą, zroszoną potem i zniekształconą bólem twarz
mojej matki.


– To był ten moment – mawiała później mama, odtwarzając szczegółowo
historię moich narodzin – gdy postanowiłeś się zbuntować. Zawsze kiedy
ktoś zbyt mocno na ciebie naciska, robisz coś na przekór.


W rzeczywistości się zaklinowałem: moje stopy wylądowały w pobliżu szyi,
dokładnie tyłem do jedynego możliwego wyjścia. Istne żywe
churros3 wygięte w kształt smyczka.


Akuszerka zrzędziła, podczas gdy jej dłonie popychały, poganiały i masowały wielki brzuch pod luźno upiętym prześcieradłem, a twarz
ocieniało coraz większe zwątpienie. Zapominając o Enrique, zerwała
prześcieradło i zawyła na widok małej purpurowej moszny w miejscu, w którym powinna ujrzeć ciemię. Patrzyła jak zahipnotyzowana przez dobre
dziesięć minut, mnąc fartuch czerwonymi paluchami. Z transu wyrwała ją
panika. Nie zważając na przerażoną, zdumioną twarz Enrique i okrągłe ze
strachu oczy Luizy, odpychając ich na bok, pomknęła w dół schodami,
nieprzytomnie przelatując nad ostatnim stopniem.


Jedyne, co jej zostało do zrobienia, to sprowadzić męża, który znajdował
się dwie przecznice dalej i obmywał właśnie pod kranem zakrwawione
dłonie. Mogła posłać mego brata lub zawołać z balkonu któregoś z szybkonogich dzieciaków z sąsiedztwa. Nie była jednak na tyle
rozgarnięta. Wiedziała tylko, że trzeci martwy noworodek w jednej
rodzinie podsyci niezdrowe plotki. Oczami wyobraźni widziała już morze
ciemnych chust witające ją od tego dnia – plecy wszystkich sąsiadek,
twarze odwracające się na jej widok, kłujące zniewagi, gdybym umarł, a wraz ze mną moja matka.


Pozostawiona bez opieki matka zebrała całą siłę woli, starając się
oddychać powoli i głęboko. Poczuła się bezpieczniej po odejściu
akuszerki, gotowa przyjąć, cokolwiek się wydarzy. Poprosiła Luizę, by
przyniosła z piwnicy butelkę wina i przytknęła ostrożnie do jej ust,
choć zdawała sobie sprawę, że z powodu mdłości może upić tylko kroplę.
Zawołała Enrique, kazała mu wziąć w dłonie kleszcze, zanurzyć je w misce
wrzącej wody i być w pogotowiu.


– Nie rozwierają się za dobrze – powiedział, walcząc z owalnymi
uchwytami. Zrobiono je z chropawego żelaza, wyłożonego małymi kawałkami
zszytej ciemnej skóry, przypominającej pokryte plamami potu końskie
siodło. – Czy szeroko mają się otwierać?


– Odłóż je. Użyj rąk. – Głos miała stanowczy i spokojny.


Pobladł.


Mama usłyszała, że Luiza płacze, i kazała jej zaśpiewać, cokolwiek,
którąś z piosenek zasłyszanych na wsi albo Vamos a la Mar, wesołą
melodię na kilka głosów, którą razem nucili w czasie piknikowych wypraw
nad brzeg morza.


– …i jeść rybę z drewnianego talerza…! – zawodziła drżącym głosikiem
Luiza, wciąż od nowa podejmując refren, aż krzyknęła: – Widzę coś! To
stopa!


Jeszcze jedno pchnięcie. Wąskie plecki. Z pomocą Enrique na wierzch
wychynęło ramię. Mama straciła przytomność. Powiedziano mi potem, że
wisiałem tak przez kilka chwil, obraz skrajnego niezdecydowania, z głową
w matczynym brzuchu, odmawiając pójścia śladem reszty mojego ziemistego
ciałka. Aż do chwili gdy Enrique, decydując za nas dwóch, odważnie
wepchnął swoją małą rękę w ciemność, zahaczając palcem o okolice mojej
brody.


Po ostatecznym, ryzykownym wynurzeniu na powierzchnię ułożył mnie,
ciągle przywiązanego pępowiną, na brzuchu matki. Nie było należnego w takich wypadkach klapsa; żadnych wrzasków. Mama na krótko wróciła do
przytomności, instruując Enrique, jak ma związać pępowinę w dwóch
miejscach szarym sznurkiem i jak przeciąć znajdujący się pomiędzy nimi
spłaszczony, posiniały kikut.


Położył mnie na piersi matki, ale nie udało mi się do niej przylgnąć.
Jedna z moich nóg zwisała luźniej niż druga, staw biodrowy nie działał
jak należy. Nikt nie wyczyścił białawej mazi zatykającej nos. Ręce mamy
spoczywały bezwładnie wzdłuż boków, zbyt słabe, by mnie objąć. Był
jeszcze jeden mały problem: powieki moich oczu nie mrugały, a klatka
piersiowa nie wzbierała oddechem.


– Jest zmarznięte – zawyrokowała Luiza. – Powinniśmy je owinąć.


– On jest zmarznięty – poprawił ją Enrique.


– Chłopak… – Matka zdawała się tyleż zadowolona, co zrezygnowana.
Policzki pokrył kroplisty pot, gdy pojęła, co się właściwie zdarzyło, i myślała o tym, co jeszcze mogło się przytrafić: narastający ból,
unieruchamiająca ciało gorączka, głębokie zanurzenie w niespokojnym
śnie, z którego mogła już nie wrócić. – Powiedzcie akuszerce, że to nie
jej wina. Z pewnością pojawi się notariusz. W szufladzie znajdziecie
niezapisany blankiet z kopertą w środku. Są w niej pieniądze. Wpiszcie
na nim imię i nazwisko, żeby nikt się nie pomylił: Feliz Aníbal Delargo
Domenech.


Zacisnęła zęby, czekając, aż ustąpi skurcz.


– Czy tu jest zimno, Luizo?


– Jest gorąco, mamo.


– Notariusz da znać księdzu. – Pełnymi ustami zaczerpnęła powietrza, po
czym zagryzła dolną wargę. – I grawerowi.


– Grawerowi? – zapytała Luiza, ale mama niczego już nie tłumaczyła.


– Enrique, wiesz, jak poprawnie zapisać: „Aníbal”, jak imię twego
stryjecznego dziadka?


Enrique potrząsnął głową.


– Jak imię tego zdobywcy z Kartaginy, człowieka ze słoniami.


– Nie wiem – zaoponował brat, bardziej chyba przerażony koniecznością
zapisania moich personaliów niż wcześniejszym wyciąganiem opornego
dziecka z łona matki.


Długi rejestr powinności oraz zadań, które ją czekały: list do taty,
odwiedziny krewnych, pochówek – wyczerpały resztkę sił życiowych mamy.
Zamknęła oczy i przewracając głowę z jednej strony na drugą, usiłując
złapać haust powietrza, zaczęła literować: „A-N-Í-B…” – po czym znów
zemdlała.


 


Luiza i Enrique nie zrozumieli, że mama uznała mnie już za martwego.
Zawinęli oseska w pieluchę i znieśli do chłodnej piwnicy z podłogą z ubitej ziemi, którą tata pogłębiał i poszerzał, gdy przejazdem bawił w domu. Zawsze marzył o produkcji i eksporcie wykwintnych likierów,
których magazynem miał być loch pod naszą trzypiętrową kamienicą. Inne
rodziny w okolicy z powodzeniem realizowały zamiary ojca. Co roku,
dokładnie o tej samej porze, czternaście gatunków słodkich likierów – od
trawiastozielonych do miodowozłotych, pachnących ziołami i orzechami
laskowymi – tłoczono, butelkowano, a potem transportowano z Campo Seco i okolicznych wiosek. Mieliśmy winorośle, stację kolejową oraz kontakty:
Katalończycy, podobnie jak Baskowie czy inne starożytne ludy trudniące
się żeglugą, handlowali z powodzeniem na długo, zanim powstało jednolite
państwo nazywane Hiszpanią.


Na razie jednak piwnica nasza była prymitywnym pustym pomieszczeniem, z jedną ledwie ociosaną ławą i naprędce skleconym stołem, złożonym bez
pomocy śrub ani gwoździ – mniej więcej przy takim trzy stulecia
wcześniej mógł zasiadać do kolacji Don Kichot. Na tym właśnie stole
Luiza postawiła garnek z chłodną wodą i serwis do gorącej czekolady z delikatnymi filiżankami w kształcie liści tulipana. Układając to
wszystko, poszturchiwała mnie porozumiewawczo z poważną miną. Przedtem
zdążyła wcisnąć mi na pokrytą śluzem głowę jedną z czapek, w które
zwykle stroiła swoje lalki. Teraz próbowała umazany kawą palec wetknąć
między moje sine wargi.


Enrique zmienił zakrwawioną koszulę i wbił się w prezent od ojca – za
mały już mundurek wojskowy, który wkładał, gdy szedł na bal kostiumowy,
by czuć się szykownie. Ujął w dłonie sporządzony domowym sposobem flet.
Wiejskie instrumenty zawsze przyprawiały mamę o ból zębów, toteż mój
brat przywykł do grania w piwnicy. Ciepłe, drżące, gorzkie w smaku palce
Luizy i piskliwa melodyjka sprawiły, że po raz pierwszy otworzyłem uszy,
oczy i usta. Sposobiłem się do życia.


Na górze słychać było kroki akuszerki, która wreszcie powróciła. Nie
zastawszy dziecka i stwierdziwszy, że mama jest na wpół przytomna,
posłała męża, by o wszystkim powiadomić księdza, po czym zabrała się do
masowania rozciągniętego brzucha położnicy, żeby wywołać skurcze,
wydalające resztki błon płodowych i powstrzymujące upływ krwi. W przywróconym do równowagi umyśle akuszerki nie było miejsca na
podziękowania – ani dla mojego rodzeństwa za to, że usunęło materialny
dowód tragedii tego dnia, ani dla Boga, że oszczędził jedno życie, choć
bez trudu mógł zabrać dwa.


Enrique usłyszał krzyk matki, która najwyraźniej już odzyskiwała wigor,
jednocześnie zaś energiczne stukanie do drzwi. Wspiął się po drabinie
prowadzącej na korytarz, a gdy przedostał się do przedpokoju i otworzył
ciężkie frontowe drzwi, ujrzał notariusza, czekającego tak, jak
przewidziała matka.


– Zaprowadź mnie do akuszerki, proszę – rzekł, przekrzykując wrzask z sypialni.


– Jest zajęta. Proszę zaczekać.


– Czy dziecko jest tam, razem z nimi?


– Nie. Zanieśliśmy je już do piwnicy.


Skrzywił lekko usta.


– Nie mogę tutaj długo zostać, rozumiesz. Będzie… – zawiesił głos.


– Śmierdzieć? – próbował zgadnąć chłopiec.


– No cóż, hm. Ale chyba nie tak zaraz.


– Już zaczęło.


Notariusz pokiwał głową.


– Stało się – powiedział. – Nie ma w tym niczyjej winy.


– Położna nie jest winna. Tak powiedziała mama. Proszę zaczekać,
koperta!


– A twoja ciotka? – zapytał, ale brat gnał już schodami w górę po
pieniądze.


– Jest w kościele – Enrique rzucił mu przez ramię. – Zapala świeczki.


– Rozumiem.


Czekając na powrót Enrique, notariusz, garbiąc plecy, wyjrzał na ulicę.
Postąpił kilka kroków naprzód po ganku przed drzwiami kamienicy.
Przechodzący mężczyźni nie zwracali nań uwagi, lecz kobiety polały go z balkonów kubłami wody, by zaprotestować przeciwko podatkowi od żywności,
jakim urząd miasta obłożył każdy towar rozładowywany na kolei. Chwała
Bogu, że nie użyły wrzątku lub – niech Bóg uchowa – oleju. Na jedną ze
szczególnie krewkich matron nałożono grzywnę za poparzenie jego
poprzednika. Wiódł tutaj niełatwą egzystencję, obsługując rozmaite
instytucje i firmy, przybijając pieczęć tu, nakładając taksę tam, a na
boku sporządzając też oficjalne akty notarialne i redagując ważne listy
dla więcej niż połowy ludności wiejskiej, która składała się z analfabetów. I pomyśleć, jak go poszukiwali, kiedy trzeba było
poświadczyć jakiś handel ziemią albo gdy ktoś chciał na piśmie wymigać
się od poboru. O nie, wtedy nie było wiader z wodą!


Mniejsza z tym, bo właśnie wracał mój brat, zdyszany do utraty tchu po
bieganinie w tę i z powrotem po wysokich drewnianych schodach
prowadzących do sypialni mamy.


Razem wypełnili formularze, potykając się o pytania, nieprzewidziane
przez matkę, na które Enrique nie znał odpowiedzi: na przykład jak
brzmiało nazwisko babki ze strony mamy? A ze strony ojca? Miejsca
urodzenia rodziców? Przez cały ten czas gryzł się nieszczęsnymi czterema
imionami, które zdołał spisać chybotliwymi bazgrołami: moje pierwsze
imię odczytał szybko i bez trudu, z drugim, które niepokoiło go
najbardziej, poszło dużo gorzej.


– A-n-í-b-a-l. Da pan radę to odczytać? – dopytywał się strapiony
dzieciak.


– Tak, w porządku.


Ale żadne z nich nie zauważyło, jak notariusz spartaczył moje pierwsze
imię, mylnie odczytując końcowe „z” jako długie, ogoniaste, niechlujnie
rozciągnięte „u”.


– Pieniądze. – Enrique wysunął zaciśniętą pięść.


Notariusz rozwarł palce dłoni brata i przeliczył ukryty w jej wnętrzu
skarb.


– To za mało. Będę sporządzał dwa świadectwa.


W tym momencie w drzwiach stanęła tía. Jej czarna spódnica splątała
się u kostek, wzbijając pyłki kurzu w jasnym snopie światła, w którym
skąpany był przedpokój.


– Co to ma znaczyć? – zapytała, odpychając notariusza, który w geście
powitania dotknął palcami kapelusza. Odciągnęła Enrique na bok i wlepiła
wzrok w świadectwo notarialne, które urzędnik trzymał w poplamionej
atramentem dłoni. Odczytując słowa, przeżegnała się.


– Chłopiec zapłacił mi za pierwsze, będę potrzebował jednak pieniędzy
jeszcze za to drugie.


– Dlaczego dwa, jeśli dziecko urodziło się martwe?


– Nie mogę wydać świadectwa zgonu bez metryki.


– Ale czemu nie może pan wstawić formuły „urodzony jako martwy” na
świadectwie urodzenia i zostawić wszystko tak, jak jest?


Notariusz z przyzwyczajenia schował głowę w ramionach, wtykając brodę
poniżej sztywnego, wysokiego kołnierzyka.


– Powinien się pan wstydzić, że przychodzi przed księdzem – warknęła
tía.


– Spełniam tylko obowiązek, señora. Jestem…


– Sępem.


– …powołanym prawomocnie przedstawicielem władz prowincji – dokończył.


– Wątpię, czy sporządził pan dwa świadectwa, kiedy zmarło nowo narodzone
dziecko señora Petrilla. Pan wie, że szewc nie zarabia dużo, ale o nas
myśli, że mamy więcej, niż zarabiamy. Biurokracja – mruczała gniewnie
ciotka.


Notariusz przerwał jej w pół słowa, wskazując ręką schody.


– Jest pieczęć, to znaczy, że usługa została wykonana. Opłata musi być
uiszczona.


– Formalizm przed duchowością. Oto w jakim kierunku zmierza ten kraj.


– Matka chłopca dobrze to rozumie. Bez tych świadectw ojciec nie mógłby
podjąć zasiłku pogrzebowego. Szewc nie pracuje dla rządowej
administracji kolonialnej. Nie ma prawa do zasiłku.


Gdy tak się kłócili, żadne z nich nie zauważyło, że Enrique przestępuje
z nogi na nogę, usiłując wtrącić się do rozmowy. Tía zaczęła miąć
palcami dno swej skórzanej torebki, nie przestając mamrotać o upadku
pobożności oraz problemach królestwa, podczas gdy notariusz cierpliwie
kiwał głową. W końcu, gdy dodatkowo wysupłane miedziaki i dwa odręczne
egzemplarze obydwu świadectw przeszły z rąk do rąk, tía zwróciła się
do mego brata.


– W tył zwrot i jazda stąd – nakazała, zirytowana jego podrygami – zanim
spotka cię coś złego.


– Nie muszę nigdzie iść.


– Tak? A to co znowu?


– Feliz nie umarł.


– Kto?


– Dziecko, Feliz.


– Chłopcu coś się pokręciło – wtrącił się notariusz. – Dziecko nazywało
się Feliu.


Mówiąc to, stuknął palcem w świadectwa, które tía miała w dłoniach.


Czytała akt, mrużąc oczy.


– Szlag by mnie trafił, gdybym się dowiedziała, że źle zapisał pan imię.


– Pochodzi od naszego świętego. Oznacza kogoś, komu się powodzi, jak
sądzę.


– Też mi powodzenie, przyjść na świat martwym – zamruczała tía.


Enrique spróbował jeszcze raz.


– Ale to dziecko jest w piwnicy. Możecie zejść zobaczyć.


– Potrzebna mi jeszcze akuszerka. Tu i tu. – Notariusz pukał palcem w dokument. – Będzie musiała postawić swój znak – rzekł, akcentując kwaśno
ostatnie słowo, dokładnie w tym momencie, gdy na schodach rozległ się
odgłos ciężkich kroków zmierzającej na dół kobiety.


Położna przywitała dorosłych znużonym ruchem głowy, postawiła swój
krzyżyk tuż nad koniuszkiem poplamionego atramentem palca notariusza, po
czym zwróciła się do tíi:


– Teraz czuje się już całkiem dobrze. Proszę dopilnować, by przez
tydzień nie chodziła po schodach. Ale nawet wtedy, jeśli krwawienia się
nasilą… – Przerwała na chwilę, oczekując, że notariusz przeprosi panie i pożegna się, tak by mogła przekazać więcej instrukcji dotyczących sfery
intymności. Ale gdy nie zrobił nawet ruchu, żeby odejść, zmieniła temat.
– Mogę wziąć na siebie rozmowę z cieślą w sprawie trumny. Ale będzie
potrzebował miary, by nie marnować drzewa. Jeśli wyda mi pani ciało, mam
z sobą trochę sznurka, żeby je obmierzyć.


Tía zjeżyła się oburzona.


– Chce pani powiedzieć, że nie przyjrzała mu się dobrze?


– Od razu pobiegłam szukać pomocy. W ogóle go nie widziałam. Nie ma go w sypialni.


– Jest w piwnicy – znów przypomniał się Enrique, po czym naprawdę
podniósł głos, zaciskając pięści w desperacji. – Feliz jest w piwnicy!


– Skończ z tym nonsensem! – ryknęła tía. – Felix albo Felicjano,
może Feliu? Ale kim jest ten Feliz? Wyobrażam sobie – ciągnęła,
zwracając się do akuszerki – że spodziewa się pani pełnej zapłaty, choć
tak naprawdę przegapiła pani poród.


Nikt nie zauważył mojej matki schodzącej po schodach. Stawiała jeden
bolesny krok, a potem, po dłuższej chwili, następny, bladą dłonią
chwytając się poręczy. Usiadła na najniższym stopniu. Jej koszula nocna
sfałdowała się wokół nagich stóp. Wilgotne ciemne włosy opadały na
odkryte, zsiniałe ramiona.


– Chciałam tylko, żeby moje dziecko było szczęśliwe – powiedziała. A potem odezwała się głośniej, tak że notariusz, akuszerka, tía i Enrique naraz odwrócili się w jej stronę. – Nie powodzenia, sukcesu dla
niego pragnęłam, tylko żeby był szczęśliwy.


– Widzicie? – triumfował Enrique.


Akuszerka otworzyła usta, by skrzyczeć matkę za wyjście z łóżka,
notariusz ściągnął brwi, przygotowując się do obrony ortografii na
wystawionych świadectwach, tía zwarła szczęki, gotowa sięgnąć do
ostatnich zasobów swych mądrości życiowych. Ale zanim zdecydowali się
przemówić, przeszywający wrzask wydobył się przez otwartą klapę z piwnicy. Z ciemnej czeluści wyłoniła się główka Luizy, a potem ramiona,
w których nadal spoczywałem bezwładnie jak szmaciana lalka.


– Szczęśliwy?! – krzyknęła Luiza, zagłuszając gniewny kwik, który
wydobywał się z mego gardła. – Jasne, że nie może być szczęśliwy z tym
czarnym czymś, co wisi mu przy tyłku. Zaczął się wydzierać, kiedy
próbowałam go wyczyścić, a teraz aż posiniał.


Dorośli rozdziawili usta, nie mogąc złapać tchu, gdy tak się chwiała,
łapiąc równowagę na ostatnim szczeblu drabiny. Jedną dłoń zaciskała na
moim drżącym ciele, drugą usiłowała uchwycić podniesioną klapę. Tía,
akuszerka i notariusz stali jak wryci. Mama uniosła ręce, jednak zbyt
słaba, aby powstać. Tylko Enrique przystąpił natychmiast do działania,
wyrywając mnie z niepewnych ramion siostry i pomagając jej wygramolić
się z piwnicy. W zamieszaniu, które teraz nastąpiło, nikt już nie
pamiętał o certyfikatach.


Matka śmiała się przez wyschnięte łzy, gdy Enrique złożył mnie na jej
podołku.


– Nazywajcie go, jak chcecie, mam to gdzieś.


I począwszy od tej chwili, rzeczywiście miała. Pierwotną, oczywistą w swej prostocie nadzieję szczęścia dla syna przehandlowała na inną,
bardziej podstawową: żebym przeżył.


Tía z położną ocknęły się z odrętwienia i stanęły obok matki.
Chwyciły ją pod łokcie, pochlebstwami przyspieszając powrót do sypialni,
po czym próbowały odebrać mnie z jej ramion, gruchając przymilnymi
szeptami, by powstrzymać mój płacz.


– Zostawcie, pozwólcie mu się wypłakać – zawyrokowała stanowczo mama,
odmawiając udania się na górę. Odpinając górne guziki koszuli nocnej,
sposobiła się do wydania mi, tu na schodach, pierwszego matczynego
posiłku. – Es la música más linda del mundo.


Tak, dla niej moje zawodzenie było naprawdę najpiękniejszą muzyką
świata.


 


Wszystko, co na razie zdążyłem ci opowiedzieć, spisałem w pośpiechu
podczas pewnej październikowej nocy 1940 roku. Zacząłem kreślić tę
historię, odpowiadając na prośbę pewnego człowieka, ale w końcu jej nie
spełniłem.


Nie pytasz dlaczego? Chciałbym złożyć twoją powściągliwość na karb
wrodzonej nieśmiałości. Ale branża, w której się obracasz, domaga się
czegoś wręcz przeciwnego; wymusza, być może, nawet pewną niecierpliwość,
którą widzę w twoich oczach, tam gdzie chciałbym znaleźć… No właśnie,
co? Przebaczenie?


Może po prostu: zrozumienie.


Te zapiski sprawiły mi ból. I nie przez wzgląd na najwcześniejsze
epizody mojego dzieciństwa zacząłem je prowadzić. Z pewnością ważniejsze
są następne etapy drogi, gdy zmuszony byłem na nowo spojrzeć na bieg
mojego życia, na ewolucję własnych myśli i postaw, które w końcu okazały
się całkiem nieprzystające do złożoności tamtych czasów. Ból pamiętania
i ożywiania wspomnień okazał się jednak tylko cieniem następnych
wydarzeń, gdy miałem stracić niemal wszystko, co było mi najdroższe.


Przez ostatni rok kuratorzy nowo powstałego muzeum hiszpańskiej muzyki
dręczyli mnie listami i telegramami, zasypując pytaniami o mój smyczek.
Ludzie nie zdają sobie sprawy, że spisałem swoje wspomnienia dobrych
trzydzieści lat temu i ciągle są one w moim posiadaniu. Sprowadziłem cię
tutaj nie po to, by rozprawiać o smyczku, który przekażę w darze, tak
jak obiecałem, ani by złożyć w twoje bardziej sprawne dłonie wszystkie
moje papiery, którymi mogę się podzielić tylko w sposób najbardziej dla
mnie odpowiedni, w najstosowniejszym czasie. Żeby zrozumieć i ocenić, co
zawierają, musisz powoli pójść za tokiem moich wspomnień; wytrzymać
próbę mojej interpretacji. Musisz być lepszym człowiekiem niż ten,
którym ja sam byłem – bardziej współczującym. To minimum.


Zdaję sobie sprawę, że najbardziej cię interesują późniejsze epizody
mojej historii. Na pewno chciałbyś, żebym od razu zaczął od Avivy, byś
tym lepiej utrwalił w swym umyśle żywy portret tej wyjątkowej kobiety.
Albo przynajmniej od Al-Cerraza. Pytałeś mnie już o ostatni koncert w 1940 roku, na co uniosłem tylko ręce w zniechęceniu – nie mogę opowiadać
tej historii od końca, tak jak nie sposób suitę Bacha zagrać od tyłu, od
ostatniej nuty do pierwszej. Nigdy nie byłem żadnym cudownym dzieckiem,
sztukmistrzem zdolnym do takich trików. Zawsze działałem metodycznie, z natury konserwatywnie nastawiony; rzecz jasna – widzę twój uśmieszek –
nie mam na myśli polityki. Musisz mi wybaczyć, że do końca pozostanę
klasycystą, uporczywie trzymającym się symetrii i proporcji. Musisz mi
wyświadczyć tę ostatnią grzeczność, choćby z racji mojego podeszłego
wieku, a po prawdzie okazać cierpliwość i wyrozumiałość, mimo że w przeszłości nie zawsze byłem gotów wesprzeć twoje dziennikarskie próby.
W zamian deklaruję absolutną szczerość.


Wilhelmie, zrobiłem coś strasznego.


Tak, poproszę o szklankę wody.


Ale właśnie zostawiłem cię z obrazem dziecka, na wpół żywego i z pomyłkowo wpisanym do metryki imieniem, którego nie miało wcale nosić.
Jeśli pozwolisz mi opisać tego chłopca, chciałbym zacząć od ukazania
piękna i problemów tamtej epoki i miejsca, w którym przyszedł na świat.


 



  
    	
      
    Feliz – w języku hiszpańskim „szczęśliwy”; odpowiedniki w języku
polskim: Feliks, Szczęsny. [wróć]



    	
      
    Tía (hiszp.) – ciotka. [wróć]



    	
      
    Churros (hiszp.) – ciasteczka smażone w oleju, niezwykle popularne w Hiszpanii i Meksyku. [wróć]



  


  
Rozdział 2


I dę na stację – oznajmiła matka pewnego
chłodnego poranka blisko sześć lat po moim urodzeniu. – Przyjechał twój
ojciec.


W nocy śniłem koszmary i obudziłem się, oddychając ciężko, gdy dom już
pełen był krzątaniny i kobiecych szeptów. Kiedy zażarcie walczyłem ze
sznurowadłem buta, usłyszałem mamrotanie tíi za plecami.


– Wracaj do łóżka, twoi bracia i siostra jeszcze śpią. Opóźnisz tylko
wyjście matki.


Nie zważając na pełne wyrzutu napomnienia ciotki, wyszedłem na ciemną
ulicę razem z mamą.


– Czy twój koszmar nie dotyczył aby skrzyni, co? – zapytała, gdy
spiesznie dreptałem naprzód.


– Nie – odpowiedziałem. Przyśniła mi się lodowato chłodna, nieprzyjemna
plaża pokryta zimnym, ciemnym, wilgotnym piaskiem oraz to, co żyło w jej
zakamarkach.


– Dobrze. Mniejsza o to.


Szliśmy dalej w milczeniu, trzymając się za ręce. Mijaliśmy połączone
szeregowo kilkupiętrowe, podobne do naszej kamienice i zamknięte jeszcze
o tej porze sklepy. Gdy zygzakowatą linią brnęliśmy w dół przecinającymi
się pod dziwnymi kątami ulicami, za wszelką cenę starałem się dotrzymać
kroku mamie, wyglądając jak szarpiący się i podrygujący na uwięzi ogon
latawca (znaczy mamy). Chodnik z ledwością mógł pomieścić jednego
przechodnia. Był wyłożony gładką, delikatną kostką, tak wypolerowaną
milionami przechodzących stóp, że miejscami dawała srebrny odblask.
Ślizgałem się, matka zaś wykręcała nogi na kocich łbach przy
krawężnikach, za każdym razem chwytając się mnie kurczowo i niemal
wyrywając mi ramię. Tak oto dzielnie zmierzaliśmy ku okrytej mrokiem
stacji kolejowej. Kiedy w pewnej chwili upadłem i zdarłem skórę na
kolanie, mama nic nie powiedziała, nie zatrzymała się, nie zwolniła
nawet kroku, tylko podciągnęła mnie w górę jak worek warzyw i kontynuowała marsz.


W jednym z mijanych domów szerokie dębowe drzwi, niczym wrota stodoły,
otwarły się i pojawiła się w nich grubo ciosana twarz oświetlona
trzymaną w ręku latarnią.


– Buenos días, Doña. Na pociąg?


– Nie, na spotkanie męża.


– Madre de Dios – zamruczała pod nosem starucha, robiąc znak krzyża,
zanim wycofała się do ciemnego wnętrza. Kołatka w kształcie pierścienia
stuknęła mocno o drzwi, kiedy z hukiem zatrzaskiwały się za kobietą.


Czarne niebo przechodziło z wolna w ciemny granat, gdy przecinaliśmy
miejski rynek. W kościele przeciągnąłem dłonią po starych, pełnych
wklęsłości oraz dziur ścianach, pamiętając słowa Enrique („Tak, to
dziury po pociskach; nawet ksiądz tak mówi. Ma cały dzban kul…”).
Czyniłbym to dalej, gdyby nie matka, która spojrzała przez ramię i brutalnie wyrwała mnie z zamyślenia.


– Flejtuch! – wrzasnęła. – Spójrz, jak wyglądają twoje ręce!


– Jak? Nic nie widzę.


– Nie ma czasu na wygłupy, Feliu!


Skręciliśmy w aleję za targiem rybnym, przeskakując nad kanałami
ściekowymi, do których wylewano wodę przez otwarte tylne drzwi hali
targowej. W złotym świetle wnętrza zobaczyłem mężczyzn dźwigających
kratownice i przerzucających szuflami poszczerbione zwały lodu. Rybie
skrzela i łuski błyszczały w szparach pomiędzy wilgotnymi brukowcami
alei niczym uwięzione w pułapce gwiazdy.


Gdy dotarliśmy do dworca, głęboki granat nieba ustąpił nakrapianemu
brzoskwiniowo błękitowi. Pociąg już czekał, wydając pomruki, był gorący,
nadal buchający parą. Mama wyswobodziła rękę z mojej spoconej dłoni i wkroczyła na peron, gdzie natychmiast zebrało się wokół niej kilku
mężczyzn. Przez kilka chwil siedziała na ławce opartej o mur stacji,
szarpiąc się z grubym sznurkiem na wieku ogromnej skrzyni, którą
mężczyźni ustawili u jej stóp. Paka była prawie tak szeroka jak
rozpostarte ramiona mojej matki, zrobiona z dziwnego czerwonobrązowego
drewna. Na domkniętym szczelnie wieku połyskiwała pojedyncza mała
klamra. Zamiast zamka był tylko zwój twardego drutu przywiązanego do
żółtej karty z urzędowymi stemplami i naszym adresem.


– Może powinna pani jeszcze poczekać – rzekł naczelnik stacji. – Kto
wie, co jest w środku? Niech pani zabierze skrzynię do kościoła. Mogę
sprowadzić furgon.


Ale mama osuszyła tylko twarz chusteczką.


– Czekałam już miesiące – powiedziała i wlepiła niechętny wzrok w naczelnika, któremu nie pozostało nic innego, jak stuknąć palcem w kieszonkę kamizelki i odmaszerować.


Rozplątawszy zwoje drutu, wyszeptała:


– Widziałeś już kości, no powiedz, Feliu, widziałeś? To prawdopodobnie
głównie prochy, ale mogą też być kości. – Wetknęła koniuszki palców pod
wieko. – Nie bój się.


Wstrzymałem oddech i patrzyłem. Ale kiedy delikatnym szarpnięciem matka
podważyła w końcu pokrywę, to ona zaniemówiła. W środku nie było żadnych
ludzkich szczątków.


– Prezenty! – wykrzyknąłem. – Od taty!


Mama powoli badała owiniętą w słomę zawartość kontenera, macając po
kolei każdy przedmiot: kompas, niebieską buteleczkę, lśniący brązowy
kijek, wystruganego z drewna tygrysa, pudełko po cygarach z małym
niezapisanym notesikiem w środku. Na samym dnie skrzyni spoczywała
stara, porządnie złożona marynarka od garnituru, którą mama wyjęła i przytuliła do twarzy, wdychając resztki zapachu. Wahając się przez
chwilę, wzięła do rąk dwa bileciki – jeden, kilka zdań wydrukowanych na
blankiecie, i drugi, obszerniejszy, starty na rogach i spisany ręcznie.
Szybko przeczytała pierwszy i rzuciła na lepiący się od brudu peron,
potrząsnąwszy głową, kiedy schyliłem się, by go podnieść. Uniesiona
przez wiatr kartka obróciła się dwa razy i pomknęła w stronę torów.
Drugi bilet przeczytała powoli, bez słowa, wygładzając go przedtem połą
sukni. Skończywszy, złożyła kartonik starannie i wsunęła do kieszeni.
Westchnęła.


– Nie dotrzymali obietnicy. Wszystkie szczątki zebrane po rebelii
pochowali na Kubie. Zwycięstwo Amerykanów zmieniło ich priorytety. Teraz
za bardzo są zajęci chronieniem własnej skóry, żeby martwić się o zmarłych.


Wszystkie te szczegóły niewiele mi mówiły. Dwa miesiące wcześniej matka
usadowiła mnie i rodzeństwo w rzędzie pięciu krzeseł, na których zwykle
jadaliśmy – był nawet Carlito, nieustannie wiercący się w siedzisku – by
oznajmić nam, co się stało. Buntownicy walczący o niezawisłość od
Hiszpanii wywołali potężną eksplozję w zatoce. Budynek, w którym
pracował mój ojciec, stanął w ogniu, który zabił tatę i dziewięciu
pozostałych ludzi. Ameryka – miejsce, które nie znaczyło dla mnie nic,
może poza faktem, że to hiszpańska flota je odkryła – gotowała się do
wojny.


Mama ujęła mnie za podbródek.


– Twój ojciec powinien był żyć trzy stulecia wcześniej, kiedy świat
stawał się coraz większy. Teraz wciąż się kurczy, za to hałasu coraz
więcej.


Jakby na potwierdzenie jej słów, sapiąc i dzwoniąc przegubami wagonów, z peronu ruszył pociąg, unosząc pasażerów na południe, w kierunku
Tarragony.


Kiedy zniknął za zakrętem, powiedziała:


– Tata zamierzał osobiście przekazać wam te podarki. Pochodzą z jego
podróży. Pewnie miał jakiś pomysł, jak je rozdysponować, ale pozostawię
wybór tobie.


Najpierw wziąłem kompas, patrząc, jak maleńka igła w kolorze miedzi
obraca się i odskakuje. Potem niebieską buteleczkę. I tygrysa. Wszystko
było nęcące, ale na nic się nie zdecydowałem. Być może odczuwałem jakiś
opór tego niezwykłego poranka sam na sam z mamą, z dala od
zwierzchnictwa starszego rodzeństwa; może czułem potrzebę odrzucenia
tych prezentów, tak zdecydowanie dziecinnych w swym powabie. Wybrałem
przedmiot, którego przeznaczenie nie było dla mnie całkiem jasne:
błyszczący brązowy kijek. Na jednym końcu miał prostokątny czarny uchwyt
z małym oczkiem z masy perłowej. Na drugim – misterne, drobne wygięcie,
jak uniesiony w górę dziób antycznego statku.


Wyjąłem go ze skrzyni. Był dłuższy niż moja ręka, odrobinę grubszy od
palca i gładko wypolerowany. Wysunąłem go przed siebie niczym szermierz.
Potem skierowałem w górę jak batutę.


– To pernambuk, bardzo szlachetne południowoamerykańskie drewno –
powiedziała mama, unosząc lekko brwi.


Malujące się na jej twarzy oczekiwanie ścisnęło mi gardło. Pospiesznie
odłożyłem kijek do skrzyni.


– Poradź mi – poprosiłem. – Nie chciałbym źle wybrać.


Oczekiwałem jakiejś zachęty z jej strony. Zamiast tego powiedziała:


– Będziesz się czasami mylił, Feliu.


Jej ton nasunął mi wspomnienie czasów, kiedy pomagała mi przy
zawiązywaniu butów, przeciągając i szarpiąc sznurowadła tak mocno, że
traciłem równowagę. Nie mogłem wtedy wiedzieć, że te dni na poły
żartobliwego szorstkiego traktowania były policzone, po nich zaś miały
nadejść te, w których do głosu doszła jej nasycona melancholią
nadopiekuńczość.


Kiedy wciąż nie mogłem niczego dla siebie wybrać, mama spytała:


– Pamiętasz jeszcze tatę?


– Tak – odparłem machinalnie.


– Masz go nadal przed oczyma? Tak wyraźnie, jak widzisz teraz mnie?


Tym razem, gdy nie odpowiedziałem, rzekła:


– Zawsze mów mi prawdę. Może inni potrzebują wynajdywać sobie jakieś
dramaty. Ale nie my. Nie tutaj.


Słyszałem takie słowa już wcześniej tego roku, kiedy ci, co przeżyli
désastre 1898 roku1, w bezładnych rozproszonych grupkach
nadciągali do naszego miasta, żyjące widma niedobitków przegranej
batalii. Amerykanie dokonali inwazji na Kubę, Portoryko i Filipiny,
hiszpańskie kolonie już wtedy biły się o niepodległość. Ostatnie resztki
hiszpańskiego imperium obracały się w gruzy, na ich miejscu zaś
podnosiła głowę nowa potęga, która wkrótce miała nastać. Do kraju
powracali żołnierze, urzędnicy i kupcy – z amputowanymi kończynami, z głowami i torsami owiniętymi brudnymi, pokrwawionymi bandażami. Chmarą
przeciągali przez Campo Seco, sprawiając wrażenie zagubionych – nie byli
stąd, o naszych wszelki słuch zaginął, nie mieliśmy im nic do
zaofiarowania, więc dlaczego wysiedli z pociągu właśnie tutaj?
Odnajęliśmy naszą piwnicę jednemu takiemu wędrowcowi, usunąwszy z niej
przedtem wszystkie beczki i zapieczętowane woskiem butelki, meblując
ciemne, chłodne pomieszczenie leżanką, jednym krzesłem i starym
wyszczerbionym lustrem. Mężczyzna zapłacił z góry za tydzień, ale po
trzech dniach bez żadnego wyjaśnienia zrezygnował, prosząc tíę, by
przekazała mamie jego zastrzeżenia.


– Prosiłem panią, żeby nie wstawiała lustra. Tacy ludzie jak ja nie mają
ochoty oglądać swojej twarzy.


Zamknąłem oczy, próbując przywołać obraz taty. Był całkowicie zamazany,
z wyjątkiem ciemnych wąsów, bardzo gęstych u nasady nosa, sfalowanych i zakręconych na końcach, i szerokiego mankietu prążkowanych spodni
garnituru. Przywierałem do tych spodni, kiedy dyrygował świeckim
wiejskim chórem. Siadywałem też na jego ramionach, gdy przyglądał się
miejscowym procesjom, i wdychałem zapach wody kolońskiej, którą skrapiał
włosy. Tata mało interesował się świętami katolickimi, które gromadziły
tłumy na ulicach miasteczka. Uwielbiał za to wizyty wędrownych
muzykantów, którzy z przemyślnego zestawu wydrążonej dyni i kija od
szczotki domowym przemysłem wytwarzali mandoliny, skrzypce i gitary.
Błagałem ojca z całych sił, by kupił mi któryś z owych instrumentów.
Mijały prawie dwa lata, kiedy tata ostatni raz był przejazdem w domu.


– Kijek! – zawołałem nagle. – Czy to chciał mi ofiarować?


– Smyczek, Feliu. To niewykończony smyczek, bez włosia.


– Wiedziałem! – krzyknąłem, ponownie wyciągając kijek ze skrzyni i oczami wyobraźni widząc instrument oparty na mej piersi.


Po chwili odpędziłem marzenia, by zapytać:


– Jaki rodzaj smyczka?


– Nieważne – powiedziała, lecz jakaś cząstka mnie samego wiedziała, że
nie mówi prawdy. – Wszystkie są do siebie podobne.


Tańczyłem, zataczając kółka, kiedy matka rozmawiała z woźnicą i patrzyła, jak jego pomocnik ładuje skrzynię na furmankę. Wtedy
przypomniałem sobie pytanie, które pozostało bez odpowiedzi.


– Czy to chciał mi tata ofiarować?


Furgon szarpnął, kierowany niecierpliwą dłonią woźnicy i rwącymi się do
biegu końmi.


– Wskakuj, Feliu. – Matka machnęła do mnie ręką, wskazując miejsce na
siedzeniu wozu. – Twoi bracia i siostra już czekają na nas. Ojciec
Basilio spodziewa się, że przyjedziemy z trumną. Dokonałeś już wyboru.
Czas do domu.


W domu Enrique rzucał ukradkowe spojrzenia na mój dziwny drewniany
kijek, co sprawiło, że starałem się go trzymać bliżej siebie, wciskając
pod pachę, a na koniec po prostu wpuściłem w nogawkę spodni. Początkowa
zazdrość została jednak mocno przytępiona, gdy dowiedział się, że kijek
był częścią instrumentu.


– Smyczek? – parsknął pogardliwie. – Myślałem, że to wycior do
muszkietu.


Trzynastoletni Enrique był naszym małym żołnierzem; od razu zgłosił
prawa do kompasu, rzeczy nader użytecznej na wyprawach poza pokryte
drzewami oliwnymi i winnicami wzgórza otaczające miasteczko. Percival –
wtedy liczący sobie już szesnaście lat, a więc ktoś całkiem dorosły w naszym dziecinnym rozumieniu świata – z godnością rezygnując z wszelkich
sporów, wziął dla siebie pusty notes. W latach, które miały nadejść, nie
zapisał w nim ani słowa, poza kolumnami rozmaitych cyfr oznaczających
systemy obstawiania w grach hazardowych, wygrane i – niestety –
zaciągnięte podczas gry długi. Jedenastoletnia Luiza zacisnęła
ciastowate paluszki na drewnianym tygrysku, za żadne skarby nie
odstępując go, aż do chwili gdy mama napełniła niebieską buteleczkę
perfumami, skłaniając moją siostrę do przekazania maskotki dwuletniemu
Carlitowi. Dary zostały podzielone i łagodząc wszelkie spory, matka
odetchnęła z ulgą, nie wspominając już ani słowem o tajemniczych
intencjach ojca.


Wiele lat później rozmyślania nad tą kwestią spędzały mi sen z powiek:
co by się stało, gdyby Enrique przejął smyczek? Występował w prowadzonym
przez tatę wiejskim chórze i zdradzał większe zdolności do muzykowania
niż którekolwiek z nas, choć bardziej bawiły go pistolety. Gdyby wyszedł
wówczas z mamą na pociąg zamiast mnie, a w powrotnej drodze przemyślał
to i owo, to czy nadal by żył? Czy kompas pomógłby Percivalowi i Luizie
znaleźć własną drogę? A Carlito? No cóż, jemu i tak by nic już nie
pomogło. Siedem lat później miał umrzeć na dyfteryt; pochowano go obok
brata i siostry, którzy zmarli tuż po urodzeniu. Na pogrzebie Percival
pochylił się do mojego ucha i wyszeptał:


– Wykiwaliśmy los, ot i wszystko!


 


W naszym zakątku północno-wschodniej Hiszpanii krąży powiedzonko:
„Uszczypnij Hiszpana – jeśli zaśpiewa, to znaczy, że Katalończyk”.
Uważaliśmy się za wyjątkowo muzykalnych, ale nawet tutaj, pomiędzy
trubadurami, mój ojciec wyrastał ponad przeciętność. Prowadził miejscowy
chór męski, za wzór stawiając sobie profesjonalne zespoły barcelońskie –
dumnych ludzi, śpiewających w lokalnym narodowym języku, w czasach, gdy
katalońska pieśń i poezja przeżywały okres krótkotrwałego rozkwitu.


W 1898 roku mój ojciec wraz z innymi znakomitymi osobistościami regionu
poległ na obczyźnie, zespół został rozwiązany i zastąpiony przez chór
pod batutą ojca Basilia, który przybył do nas z Rzymu. Nowy chór nie był
już jednak tak popularny. Idąc za przykładem księdza, śpiewał po włosku,
co większość odebrała jako wielki zawód, nawet moja wychowana na Kubie
matka, która nigdy nie czuła się pewna swojej katalońskiej wymowy. Kilka
lat później włoski chór świecki zakończył działalność, zostawiając na
placu boju tylko paru zagorzałych zapaleńców, akurat najgorszych
śpiewaków z całej grupy, zawodzących odtąd po łacinie do mszy. Nasze
miasto, ongiś rozbrzmiewające wieloma językami ognisko pieśni, zupełnie
nieoczekiwanie sponurzało w niemym otępieniu.


Rodzice poznali się na festiwalu sztuki w Barcelonie, gdzie odkryli, że
łączy ich nie tylko wspólne pochodzenie, lecz także miłość do muzyki.
Oboje urodzili się w Hiszpanii, ale lata dzieciństwa spędzili na
kolonialnej Kubie, skąd razem ze swymi pełnymi optymizmu rodzicami
powrócili do Hiszpanii w 1873 roku, w krótkim okresie Pierwszej
Republiki. Mama słynęła z pięknego głosu, choć potem przy każdej okazji
powtarzała, że nigdy nie miała ambicji zawodowych. Po roku 1898 nie
śpiewała już w ogóle – nawet prostych melodyjek ani ludowych piosenek,
które niegdyś nuciła swoim dzieciom.


W łóżku, które dzieliliśmy, Enrique, leżąc obok mnie, śpiewał czasem
jedną lub dwie zapamiętane zwrotki, bardzo cicho, jakby powierzał mi
ważny sekret, którego nikt nie powinien usłyszeć. Kiedy prosiłem go, by
powtórzył, drażnił się ze mną, mówiąc:


– Przecież znasz tę piosenkę, daj spokój…


Miałem bardzo dobrą pamięć, dlatego nieznajomość nut, które wyśpiewywał,
doprowadzała mnie do szaleństwa. Im dłużej go prosiłem, tym bardziej się
ze mnie naigrawał, aż w końcu popadałem w desperację. Dopiero kiedy
byłem bliski płaczu, Enrique miękł i kończył piosenkę, uśmierzając mój
niepokój nieco spóźnioną satysfakcją. Teraz, po latach, wydaje mi się,
że był zbyt dorosły, by zawracać sobie głowę takimi kołysankami, ale też
nie chciał całkiem wyrzucić ich z pamięci. Poddawał mnie torturze tylko
po to, by sobie samemu udzielić licencji na niezapominanie.


W latach poprzedzających objęcie posady za morzami tata był nauczycielem
muzyki dla całego miasta – wynajmował w tym celu salkę z fortepianem w przejściu pomiędzy szkołą a kościołem. Po jego śmierci najlepszy uczeń w klasie fortepianu, Eduardo Rivera, odwiedził mamę, żeby złożyć
kondolencje. Miesiąc później przyszedł poprosić ją, by zaśpiewała do
jego akompaniamentu. Nie mamy już fortepianu, taka była jej odpowiedź.
Instrument taty oddała księdzu, ojcu Basiliowi, rozliczając się w ten
sposób za jego posługę religijną przy pochówku – tak nam przynajmniej
powiedziano.


Eduardo oznajmił, że naturalnie ma fortepian, więc mogłaby odwiedzać go
i śpiewać. Mama natychmiast zmieniła temat, jakby nie dosłyszała
propozycji. Chowała swój ból za szorstkością, nie zaproponowała nawet,
by Eduardo został na obiedzie. Przyszedł jeszcze raz bez zaproszenia, a potem kolejny, i może dlatego że był uczniem mego ojca albo ona zbyt
była przybita smutkiem i zgryzotą – za tym trzecim razem matka go nie
odprawiła. W końcu obmyślił sobie najpewniejszy sposób wkradnięcia się w jej łaski. Zamiast bezskutecznie nalegać na wspólne muzykowanie,
zaproponował bezpłatne lekcje muzyki jednemu z jej synów, a więc mnie.


Jak daleko sięgam pamięcią, miejscowe dzieciaki wołały na mojego nowego
nauczyciela „señor Riera”. Przydomek „Riera” był naszym lokalnym
określeniem suchego spłachetka ziemi w okolicach mostu, który
przepływająca przez miasto rzeka zostawiła do naszej dyspozycji, skrawka
lądu sezonowo zalewanego przez przypływy, przypominającego wilgotne oczy
i nos alergicznego Eduarda. Nauczyciel nosił lekko ciemniejszą wersję
wąsów mego ojca, z tym że były wiecznie zasmarkane. Z powodu nieustannie
zatkanych zatok wykształcił w sobie nawyk lekkiego otwierania ust. Górna
warga była ukryta pod wąsami, za to mięsista dolna energicznie odcinała
się od twarzy, niczym podobne do sakiewek egzotyczne orchidee zwisające
z tropikalnych drzew.


Señor Rivera, teraz nauczyłem się starannie wymawiać to nazwisko, był
właścicielem fortepianu tudzież skrzypiec. Wybrałem to drugie, ponieważ
chciałem użyć smyczka, który matka przesłała wcześniej do Barcelony, by
go dla mnie wykończono, opatrując końskim włosiem i nowym srebrnym
naciągiem. Zapłaciła pieniędzmi z rządowej zapomogi, tłumacząc, że
lepiej wydać ostatnią ojcowską gażę na coś, co możemy zatrzymać i cenić,
a nie na węgiel czy bochen chleba.


Każdego dnia Percival i Enrique zostawali po lekcjach w gmachu szkoły,
by zarobić parę groszy, pomagając dyrektorowi w jego szkolnych
obowiązkach. Matka z tíą zajmowały się gospodarstwem, Carlitem i Luizą, szczęśliwe, że całe popołudnia spędzam poza domem. Señor Rivera
trzymał skrzypce w domu, gdzie ćwiczyłem, smyczek jednak nosiłem z sobą
w skórzanej tubie, w której ojciec przechowywał ongiś swoje dokumenty
celne, mapy wybrzeży północnej Afryki i Karaibów. Za każdym razem, gdy
przyciskałem ją do twarzy, wdychałem oszałamiający zapach soli morskiej,
atramentu i potu – zapach dalekich krajów, ale także ramion ojca, który
każdego mijającego dnia coraz bardziej zacierał się w mojej pamięci.


Uwielbiałem ową niezniszczalną tubę i często uderzałem nią w leżące na
mej drodze kamyki. Pewnego razu zamarudziłem trochę na cypelku pod
mostem i zwróciłem na siebie uwagę dwóch starszych chłopców, mniej
więcej w wieku Enrique. Zaczęli drażnić się ze mną, nazywając mnie
cerillito2 albo „zapałczanym ludkiem”; moje biodro
wywichnięte przy porodzie nigdy do końca się nie wyleczyło, przez co
lewa noga pozostała już na zawsze nieco cieńsza i krótsza. Przezwisko
właściwie mi nie przeszkadzało. Podobne, a nawet gorsze słyszałem nieraz
od braci. Kiedy jednak napastnicy zaczęli obrzucać wyzwiskami mego ojca,
walnąłem jednego z nich końcem tuby w głowę tak mocno, że przeciąłem mu
wargę. Polała się krew, zanim, zadziwiony odniesionym zwycięstwem,
zdołałem uciec.


Kiedy mama dowiedziała się o bójce, postanowiła wymierzyć mi surową
karę, nie odbierając jednak tuby. Czuła pewnie, że potrzebne mi jakieś
narzędzie do obrony. Mój nauczyciel uważał jednak, że z tubą wyglądam
komicznie, co zaś do smyczka, to wydawał mu się trochę dziwny.


– Za gruby, zbyt ciężki, przypuszczalnie nie przeznaczono go do
skrzypiec. Tak czy inaczej, dla ciebie raczej przyduży.


– Skrzypce też za duże – odpaliłem. Señor Rivera uszczypnął mnie w ramię
tak mocno, że pozostał ślad, ale nie obeszło mnie to specjalnie. Wiele
razy wymierzał mi kuksańce, kiedy pyskowałem albo byłem nieposłuszny. W tamtym czasie uważałem, że zazdrości mi podarunku. Dzisiaj wiem, że mój
smyczek był irytującą pamiątką po dawnym nauczycielu.


Trochę śmiesznie było patrzeć, jak señor Rivera, dwa razy młodszy od
mojej matki, każdej niedzieli po południu przychodzi do naszego domu,
przynosząc obu paniom zwietrzałe ciasteczka, nigdy nie dość słodkie dla
kobiet wychowanych na obfitujących w cukier wybrzeżach Karaibów. Matka,
piękna, z lśniącymi orzechowymi włosami i silnie zarysowaną szczęką,
nadającą jej twarzy nieco męski charakter, który łagodziły pełne,
czerwone wargi, nie zauważała, jak wielu mężczyzn z zainteresowaniem
oglądało się za nią, choć równie wielu wyrzucało jej hardość i lekceważenie otoczenia. W miasteczku, gdzie większość kobiet nazywano po
prostu señorami, ona funkcjonowała zawsze jako Doña, na znak szacunku
dla jej nienagannych manier i starannego wykształcenia. Nawet w swoich
zbyt luźnych w talii, czarnych jak smoła sukienkach, które nosiła od
śmierci ojca, nie mogła się ukryć w bezpiecznej, wolnej od ciekawskich
męskich spojrzeń strefie, chociaż bardzo się starała.


Nikogo nie dziwiło wcale, że gra na skrzypcach przychodzi mi tak łatwo.
W naszej rodzinie wszyscy mieli smykałkę do muzykowania.


– Nie pysznij się swoimi talentami – mawiała mama. – Muzyka jest
wszędzie i każdy śmiertelnik o tym wie. Miłość do dźwięków to rzecz
łatwa. Granie, nawet doskonałe, nie różni się niczym od robienia butów
czy budowania mostów.


Nie uczyła mnie, nie zachęcała wprost, nie mogła jednak powstrzymać się
od pytań, które swoje źródło miały w jej własnej muzycznej przeszłości.
Gdy wracałem z lekcji, zagadywała mnie:


– Byłeś rozluźniony, grałeś ze swobodą?


W tamtych uwięzionych w konwencjach, sztywnych czasach były to pytania
dość niezwykłe; takie same jak te, które postawiłbym sam sobie dziesięć
i piętnaście lat później, kiedy z wszystkich sił starałem się rozwinąć
własny, niczym nieskrępowany styl smyczkowania.


Nauczyłem się gam, etiud i łatwych kawałków salonowych. Lubiłem
skrzypce, nie byłem jednak entuzjastą ich kształtu ani brzmienia, które
pod moimi mało sprawnymi palcami wydobywało się nieraz w postaci
skrzeczącego, piskliwego odgłosu skrobania szkłem po dnie metalowej
puszki. Dorosłe, standardowe skrzypce, do których señor Rivera niekiedy
mnie dopuszczał, były tak ciężkie, że z ledwością mogłem utrzymać je we
właściwym położeniu, przy czym przegub mojej lewej ręki pulsował i dygotał tak, że ledwie mogłem kontrolować, co w tym czasie robi prawa.
Poza tym nienawidziłem grać na stojąco. Moja zapałczana noga w tamtych
latach już prawie w ogóle mi nie doskwierała, ale ponieważ główka kości
udowej nie przylegała do panewki stawu, miałem kłopot w utrzymaniu
pozycji, jaką przy graniu zalecał señor Rivera. Niekiedy cała kończyna
zaczynała drżeć i musiałem szarpnięciem zwolnić skurcz, by odzyskać
równowagę.


– Uważaj, Feliu – napomniał mnie pewnego popołudnia nauczyciel,
podejrzewając, że przysnąłem na stojąco. – Może pewnego dnia będziesz
mógł zagrać coś takiego.


Odrzucił w tył głowy modnie zaczesane, opadające na ramiona włosy i zamigotał lśniącymi zębami, widocznymi pod rzadkim i wilgotnym zarostem
okrywającym górną wargę. Zaczął utwór Pabla Sarasatego, naszego
hiszpańskiego Paganiniego. Skrzywił się nieznacznie, gdy ominął nutę,
ale szybko wrócił na właściwy tor; jego palce poruszały się w górę i w dół z prędkością oraz precyzją tłoków, a ich dynamika była jeszcze
bardziej przerażająca niż tempo. Brzydziły mnie takie teatralne
sztuczki. Szybkie palce nie robiły na mnie wrażenia. Podobnie jak burza
długich włosów.


„Boże, proszę, nie pozwól mu wprowadzić się do naszego domu” –
pomyślałem.


– Może pewnego dnia, Feliu – powiedział, a ja mało się nie udławiłem,
zanim zrozumiałem, że ma na myśli tylko moje przyszłe szanse, jeśli
chodzi o Sarasatego. – Teraz trzymaj prosto te skrzypce. Prościej!


 


Wybawienie, jak wszystkie wielkie i zasmucające rzeczy, przyjechało
pociągiem.


Pociąg oznaczał wszystko dla naszego miasta, które współczesność mogła
usunąć w zapomnienie, gdyby nie te równolegle ułożone metalowe sztaby
skierowane na południe, w stronę Tarragony, miasta rzymskich ruin i ożywionych tłumem placów, i na północ, w stronę Barcelony, miasta
handlu, sztuki i anarchii. Nasze wąskie, kręte uliczki obsadzone były
trzypiętrowymi kamiennymi, otynkowanymi budynkami, które spowijały je
cieniem przez większość dnia z wyjątkiem kilku popołudniowych godzin.
Kiedy nadchodziły deszcze, uliczki te zmieniały się w skomplikowaną
plątaninę żwiru i kamieni, która przecinała centrum miasta. Ale tory
kolejowe biegły prościutko i niewzruszenie, za nic sobie mając porywiste
wiatry i palące jasnymi promieniami słońce, gotowe przyjąć na siebie
wszystko, co niosła przyszłość. Sama stacja kolejowa była czymś na
kształt wyroczni, przyjmując na swe ściany ogłoszenia i plakaty
obwieszczające nadchodzące wypadki. Swoich pierwszych liter nie
przeczytałem wcale w szkole, lecz na ceglanym murze dworca. Stojąc na
palcach, odcyfrowałem trójkolorową ulotkę z nagłówkiem Los Gatos
(Koty), zapowiadającą koncert kwartetu muzycznego, jak później
wytłumaczył mi Enrique.


– Będą grać w naszym mieście?


Zerknął ukosem na masywny blok mniejszych liter.


– Barcelona – Sitges – Lleida. Nie, u nas się nie zatrzymają.


– Gdzie leży Sitges? – zapytałem, a gdy nie odpowiedział, spróbowałem
jeszcze raz: – Gdzie leży Lleida?


– Mama czeka na nas przy kładce. Jesteśmy już spóźnieni.


– Nie wiesz, gdzie jest Lleida? – spytałem, skonsternowany jego
ignorancją.


Nie dawałem mu spokoju, a on wciąż zmieniał temat, obydwaj mówiliśmy
podniesionym głosem. Kiedy dotarliśmy już do mostu, gdzie stała mama z Carlitem przy biodrze i Luizą przycupniętą u jej stóp, płakałem,
odsłaniając szczupłe ramię z czerwonym śladem kuksańca, którym brat
zamknął naszą sprzeczkę. Enrique plątał się w wyjaśnieniach. Matka tylko
westchnęła.


Przez następnych kilka lat czytałem wiele ulotek w takim i podobnym
stylu o licznych Osłach, Bykach i Bandytach, jak Koty dziwnym trafem
zawsze omijających nasze miasto. Ale mój ból został poniekąd uśmierzony
i ustąpił miejsca przeczuciu zbliżającego się rychło przeznaczenia, gdy
pewnego dnia wpadł mi w oko afisz zadrukowany grubymi, wielkimi
literami: El Nene – hiszpański Mozart. Wtedy umiałem już bez
niczyjej pomocy rozszyfrować mały druk poniżej: i jego trio
klasyczne. Tym razem nie anonsowano żadnych zwierząt; żadnych
wydrążonych dyń ani mandolin na bazie kija od szczotki. A co
najważniejsze, za jeden z przystanków swojej tury muzycy wybrali także
Campo Seco – obok tuzina innych miast ciągnących się wzdłuż wybrzeża.


El Nene był najbardziej znanym pianistą w naszym kraju, cudownym
dzieckiem, które od trzeciego roku życia zjeździło bez mała cały świat.
Pseudonim, który nosił, miał pewien związek z jego dwuznaczną reputacją.
El nene to „chłopaczek”, może jednak również oznaczać „łajdaka”.
Pianista nie był prawdziwym traidor czy malvado3 – w każdym razie jeszcze nie – ale znana była jego skłonność do wszczynania
burd. Przedwcześnie rozwiniętego chłopca, obdarzonego muskularnym ciałem
mężczyzny, powstrzymywało tylko dziecięce znaczenie pseudonimu oraz
występowanie z wieloma starszymi od siebie muzykami.


Tego dnia w upalnym powietrzu wisiał kurz, przesłaniając widok
żółtolistnych winnic na pobliskich wzgórzach. Ojcowie miasta zaplanowali
paradę, a miejscowe damy spędziły cały ranek, wylewając na główną ulicę
wiadra wody, by usunąć kurz. Trochę zawstydzał nas fakt, że nie
posiadamy szerokich bulwarów czy wyłożonych misternymi mozaikami placów
z fontannami, którymi można by się pochwalić.


Señor Rivera chodził półprzytomny.


– Mógłbym poprosić, żeby posłuchał, jak gram, kiedy tłum się rozejdzie –
puszczał wodze fantazji w czasie południowego posiłku, na który wprosił
się kolejnym słodkim słówkiem. – Czy myśli pani, że byłoby to
niestosowne?


Mama, która z czasem nauczyła się cierpliwie znosić wszystkie jego
dziwactwa, wzruszyła tylko ramionami.


On jednak trwał przy swoim.


– Słyszałem, że prosi damy, by zapisywały się do jego programu tury
koncertowej. Czy chciałaby pani, żebym poprosił go o to w pani imieniu?


– Carlito! – jęknęła mama, załamując ręce, bo braciszek ściągnął sobie
talerz z zupą na podołek.


– Mógłbym poprosić El Nene, żeby posłuchał gry Feliu na skrzypcach. –
Señor Rivera tokował coraz głośniej, usiłując przekrzyczeć przeraźliwe
wrzaski Carlita, poparzonego gorącą zupą, która przemoczyła do imentu
marynarskie ubranko. – Jestem pewny, że musi znosić awanse i nachalność
podekscytowanych rodziców w każdej miejscowości, gdzie gra, ale to ja
przecież pomogłem w przygotowaniu sali koncertowej.


Wlepiłem wzrok w zupę i poczułem, że moja twarz robi się równie jak ona
czerwona. A więc to tak señor Rivera zamierzał skorzystać na wizycie
tria, wystawiając mnie na pokaz, mnożąc „zobowiązania” i pogłębiając w mamie poczucie wdzięczności.


Rozbierając Carlita, wijącego się jak piskorz i lamentującego
wniebogłosy, mama też zaczęła krzyczeć, usiłując zapanować nad
narastającym chaosem.


– Nie zachwyca mnie ten Nene! To cyrkowa małpa, dzidziuś zmuszany do
objeżdżania świata, zanim przestał ciągnąć smoka! Jego rodzice powinni
się wstydzić.


Luiza, obojętna dotąd, bo wizyta El Nene w naszym mieście niewiele ją
obchodziła, nagle nabrała animuszu.


– On jest małpą?


Mama wyszła z jadalnego z poplamionym, mokrym zawiniątkiem. Oczy señora
Rivery gorączkowo omiatały pokój, czuł, że jego nadzieje i oczekiwania z wolna obracają się wniwecz. Wyglądał jak pływak rozpaczliwie walczący o haust powietrza, któremu do wynurzenia się z wody brakuje wciąż trzech
mocnych uderzeń ramion.


– Ty – oznajmił, na mnie skupiając swoje podniecenie, jakby w pokoju nie
było ciotki i trojga mojego rodzeństwa. – Ty zagrasz dla El Nene i dla
jego tria. Pokażesz, jak wiele już dla ciebie zrobiłem.


– Dobrze, proszę pana.


– Ale ostrzegam cię, enanito…


– Feliu jest karłem? – radośnie zawołała Luiza.


– Karły są wspaniałymi błaznami – rzekł Percival. – Rodzina królewska
trzyma ich na dworze dla rozrywki.


– JEST karłem – rzekł Enrique, nie
podnosząc wzroku znad talerza z zupą – ale to NASZ karzeł.


– Ostrzegam cię – ciągnął dalej Rivera, zupełnie zapominając, że mu
przerwano, a jego spojrzenie miało zmusić mnie do uległości – nie waż
się przynieść mi wstydu.


 


Na koncert przyszli wszyscy, wystrojeni w odświętną garderobę. Szacowne
matrony ozdobiły zaczesane do tyłu włosy wielkimi spinkami i koronkowymi
woalkami, wyciągniętymi z pokrytych pleśnią kufrów. Młodsze niewiasty
obnosiły z wdziękiem eleganckie suknie z bufiastymi rękawami, ujętymi
przy łokciu w szeroki mankiet. Dokoła uwijali się chłopcy w czarnych
garniturach z krótkimi bryczesami. Weterani chwiali się na niepewnych
nogach pod ciężarem miedzianych sprzączek i guzików. Trzech członków
naszej gwardii cywilnej stąpało dumnie między kościołem a stacją
kolejową, ich wypucowane, czarne, szerokoskrzydłe kapelusze błyszczały w pełnym słońcu.


A jednak nikt z nas nie mógł równać się z El Nene.


– Spójrz na jego dłonie – szepnął Percival, gdy ustawieni w szeregu
uczniów wzdłuż peronu patrzyliśmy, jak pianista wysiada z pociągu. –
Każdy palec szerszy od klawisza fortepianu. Za grube, żeby grać.


Chciałem protestować, ale brat nie czekał, żeby mnie wysłuchać. Wyjął z kieszeni swój mały notatnik, w którym zapisywał wszystkie zakłady.


– Chcesz się założyć?


 


Koncert odbywał się w gmachu szkoły, niskim budynku z kamienia
przylegającym do kościoła. Ogromny tłum wypełnił cały plac, a drzwi
frontowe naszej budy otwarto i zaklinowano podpórkami, żeby każdy, kto
nie dostał się do środka, mógł posłuchać recitalu na zewnątrz.
Mieszkańcy udekorowali balustrady balkonów atłasowymi kokardami i powyciągali krzesła, aby przysłuchiwać się muzyce z własnych, prywatnych
lóż, niczym król i królowa w operze.


Mama w tych wyjątkowych okolicznościach rozluźniła kontrolę nad Luizą i Carlosem, pozwalając im na galopady między sąsiadami kroczącymi tłumnie
na przedstawienie i umilanie sobie drogi przyjmowaniem darów od
dorosłych – lukrowanych skórek pomarańczy i owoców pigwy. Nie bacząc na
sąsiedzkie ceregiele i paradę przed koncertem, pognałem przodem, by
zawczasu zająć miejsce w pierwszym rzędzie, na długo przed rozpoczęciem
koncertu. Starsi bracia pobiegli ze mną. Percival miał w nosie muzykę,
ale nie mógł się doczekać rozstrzygnięcia zakładu w sprawie El Nene.
Enrique przyszedł tylko dlatego, że po prostu był sobą – pierwszym w karaniu i drażnieniu, ale niezawodnym w doradzaniu i chronieniu.


W środku skłębiony tłum czynił zgiełk, przerzucając się ciekawostkami na
temat sławnego człowieka, którego znaliśmy jedynie z czarno-białych
gazetowych fotografii.


– Nikt nie wie, gdzie się pan urodził – rzucił jakiś człowiek w kierunku
zaimprowizowanej sceny. – Kim pan jest, El Nene?


Pianista uśmiechnął się, a długie koniuszki jego wąsów otarły się o czerwone jak jabłuszka policzki.


– Hiszpanem, ciento por ciento – odpowiedział. – Ale pewnie
zgromadzone tutaj panie nie miałyby mi za złe, gdybym oświadczył, że w moich żyłach płynie odrobina arabskiej i cygańskiej krwi.


Chichot aprobaty zakołysał tłumem.


– Ile ma pan lat? – zapiszczała histerycznie jedna z kobiet.


– Olé! – krzyknął ktoś z tylnych rzędów.


– Czy to prawda, że w wieku siedmiu lat przeszmuglował się pan na gapę
statkiem do Brazylii? – zawtórował mu inny głos.


El Nene potarł brodę.


– Moja muzyka pozwalała mi podróżować tu i tam.


Inny głos, dobywający się z uniesionej zmysłowymi porywami piersi,
zachrypiał ze środka sali:


– Kiedy zabroni pan nazywać siebie Dzieciną? Dla mnie wygląda pan już na
dużego chłopca.


Artysta uniósł kartki partytury i rozwinąwszy je niczym talię kart, użył
jako wachlarza.


– Droga pani, jeśli nieczyste myśli zbyt pani doskwierają, za rogiem
jest konfesjonał.


Po czym skinął głową w kierunku akompaniatorów, których zapomniał
przedstawić, odrzucił poły fraka, wśliznął się na stołek przy
fortepianie i zaczął solo, atakując pierwszy akord tak gwałtownie, że
jakieś dziewczę na widowni wydało z siebie spazmatyczny krzyk. Do wtóru
salę przeciął wybuch śmiechu, ale artysta tylko lekko się uśmiechnął i grał dalej, jakby reakcji dziewczyny oraz wszelkich szeptów, okrzyków
zdumienia czy aplauzu niewyrobionej publiczności należało się
spodziewać, ale też winno się z góry je wybaczyć.


Niektórych hodowców, plantatorów win, rybaków czy piekarzy zaciągnęły
tutaj ich umuzykalnione żony. Siedzieli niewzruszeni na swych krzesłach,
wyniośle i cierpliwie znosząc porcję kpin poprzedzającą koncert El Nene.
Kiedy jednak zagrał, ich twarze złagodniały i pojawił się na nich wyraz
skupienia. Pochyleni, z rękami złożonymi na kolanach lub na piersiach,
pełni uznania dla herkulesowej siły, z jaką pianista atakował
klawiaturę, słuchali oczarowani dźwiękami oraz emocjami, których nie
umieli nazwać.


Co do dynamiki, emploi pianisty było dość ograniczone: głośno, głośniej
i fortissimo. Ale dla zgromadzonej tu gawiedzi nie miało to
znaczenia. Dopiero później miałem rozpoznać w tym znak firmowy El Nene:
jego kameleonową łatwość oceniania słuchaczy i grania pod publiczkę. W otoczeniu królów i królowych sięgał do uderzeń lżejszych i bardziej w typie ritardes. W Wielkiej Brytanii starał się brzmieć „południowo”,
we Włoszech w manierze północnego chłodu. Tłumy go uwielbiały, ale
zagranicznym krytykom często zdarzało się narzekać, że „za mało to
hiszpańskie”. Doprowadzało go to do furii. Jak nikłe pojęcie mieli o Hiszpanii, ale nawet gdyby wiedzieli dużo więcej, i tak nie byłby w stanie wszystkich zadowolić.


Co innego wieczór jak ten tutaj, w małym miasteczku, bez kapryszących
krytyków na widowni. Może dlatego w ogóle przyjechał? Publiczność
chłonęła muzykę w ciszy i skupieniu, a jedynym odgłosem, jaki dobiegł do
mych uszu tuż przed burzą braw, był stłumiony, rozpaczliwy jęk
Percivala, który przegrał właśnie swój najnowszy zakład.


Gdyby koncert zakończył się w tamtej chwili, pewnie pozostałby na zawsze
w mej pamięci.


Zdarzyło się jednak coś zdumiewającego, kiedy do pianisty dołączyli
skrzypek i wiolonczelista. Spojrzałem najpierw na skrzypce, były
przecież czymś znajomym; wiedziałem, że mogę uczyć się, choćby patrząc,
miałem też nadzieję zobaczyć, jak skrzypek od El Nene zawstydzi swoją
grą mojego nauczyciela. Wiolonczela, na której grał człowiek nazwiskiem
Emil Duarte, nie interesowała mnie. Po prostu skrzypce w powiększeniu.
Ale wówczas Duarte przyłożył swój smyczek do strun i moja głowa
machinalnie przesunęła się w kierunku, z którego dobiegł dźwięk.
Winszowałem sobie, że El Nene wystąpił najpierw solo, bo w momencie gdy
zaczęła grać wiolonczela, nie zerknąłem nawet w stronę skrzypiec ani
fortepianu.


Wiolonczela Duartego miała kolor błyszczącego, gładkiego karmelka, a dźwięk, który wydawała, był równie ciepły i soczysty jak wygląd.
Brzmiała jak ludzki głos. Nie jak wysokie trele śpiewaka operowego czy
innego artysty estradowego; przypominała raczej kojącą pieśń rybaka
naprawiającego sieć lub matki nucącej kołysankę dzieciom powoli
zapadającym w sen.


Kiedy wiolonczelista doszedł do crescendo na jednej z niższych
strun, odczułem coś dziwnego, przyjemnego i niepokojącego zarazem.
Przypomniałem sobie, jak trzymałem kiedyś kota i jego mruczenie
rezonansem przepływało przez moje ciało. Zasłuchany, czułem spotęgowane
wrażenie, jakby rozedrgane vibrato istotnie przewiercało mnie na
wylot, otwierając małą szczelinę w mojej piersi i wywołując ból tak
realny, jak ból żywej rany. Bałem się, co z tej dziury wypadnie, a nie
chciałem, by się zasklepiła.


Gdy Duarte wspiął się ku najwyższym nutom, podążyłem za nim. Śledziłem
sposób, w jaki pochyla się nad instrumentem, by osiągnąć najbardziej
ryzykowne wysokości dźwięku, niczym garncarz obejmujący ramionami
nieukształtowaną glinę, zdzierający wierzchnie warstwy materiału,
bardziej obnażając, niż kreując. El Nene był aktorem, showmanem –
utalentowanym bez wątpienia, zdolnym swoją rolę odegrać zgodnie z oczekiwaniami publiczności. Duarte był natomiast rzemieślnikiem – tym
spośród rzeszy anonimowych rzemieślników, których pracę od małego uczono
mnie szanować.


Swędział mnie nos, nieomylny zwiastun nadchodzących łez. Przerażony, że
Enrique zobaczy mnie, jak płaczę, z całych sił zamrugałem oczami,
niestety bezskutecznie. Zacisnąłem palce na krawędzi krzesła, licząc na
to, że w ten sposób wbiję sobie w rękę drzazgę, a ból zamaskuje
wzruszenie. Kiedy i to nie zadziałało, wymyśliłem rodzaj gry,
wyobrażając sobie, że próbuję językiem każdej struny, po której Duarte
wodził smyczkiem. Najniższa i najgrubsza C – gorzka czekolada. Obok niej
G – coś zwierzęcego, może gorący kozi ser? D – dojrzałe pomidory.
Najwyższa, cienka A – cierpka w smaku cytryna, którą trzeba jeść
ostrożnie. Najwyższe tony, wydobywane przy samym podstawku, mogły
żądlić, lecz Duarte powściągał je słodkim vibrato.


Wiolonczela mieściła w sobie wszystko, co znałem – naturalny świat
smaków i zmysłowych doznań – i wiele innych rzeczy, o których jeszcze
nie wiedziałem. Obejrzawszy grę El Nene, chciałem jeszcze raz usłyszeć,
jak gra. Obejrzawszy grę Duartego, chciałem po prostu nim być.


Gdy trio zakończyło występ, matka posłała braci z Luizą na podwórko, a mnie zaprowadziła za kulisy, gdzie w morzu szerokich nogawek spodni i wzdętych spódnic torowałem sobie drogę ku wieczności. Czekając w tłumie,
odgrywałem w myślach partie wiolonczeli, rozpaczliwie usiłując
zakarbować je w pamięci. Czułem się chory i skołowany – pijany, niczym
wtedy, gdy moi bracia podkusili mnie, żebym upił odrobinę likieru z butelki, jakich setki tata trzymał w piwnicy.


Matka szturchała mnie w plecy, zmuszając do przesuwania się wraz z tłumem. W końcu łowcy autografów i miejscowi wielbiciele rozeszli się do
domów. Odetchnąwszy nareszcie świeżym powietrzem, usłyszałem, jak señor
Rivera przedstawia mnie El Nene, Emilowi Duartemu i francuskiemu
skrzypkowi, Julienowi Trudeau. Bogowie przemienieni znowu w ludzi stali
tylko metr od miejsca, w którym przedtem grali. Obok czarnego taboretu
zobaczyłem El Nene z cygarem w ustach i okularami w dłoni. Opodal,
oparta o krzesło, lśniła wiolonczela Duartego, jakby dochodziła do
siebie po morderczym koncercie – i daję słowo, przypominała prężącą się
kobietę, wpółleżącą na gorącej plaży, z jedną ręką uniesioną ponad
głową, ponętną wciętą talią i jędrnymi szerokimi biodrami.


Señor Rivera paplał na okrągło – widziałem ruch jego warg, słyszałem też
buczący niski śmiech uprzejmych, raczej pobłażliwych odpowiedzi trzech
muzyków. Do mych uszu dochodził również nieco wyższy, nienaturalny głos
stojącej za mną matki. Ktoś wepchnął mi do ręki skrzypce. Zwisały przez
chwilę smętnie, martwe, głuche i zawzięte. Matka podała mi smyczek.
Wypchnięto mnie do przodu. Gorące fale uderzały mi do głowy.


Postąpiłem trzy kroki naprzód i niemal runąłem na najbliższe krzesło.


– Feliu – usłyszałem moją matkę. – Feliu?


Zacząłem grać, kompletnie ogłuszony. Najpierw wolno, potem con
gusto. Tak, tak było prościej. Zdołałem nawet trochę rozruszać palce
lewej ręki, by wydobyć zapamiętane miodopłynne vibrato. Moje ciało
kołysało się, kiedy grałem. Cała ta tęsknota, którą odczuwałem w czasie
koncertu, napędzała teraz moją prowadzącą smyczek dłoń, ułatwiając jej
wprawne przebieganie strun.


Tym razem mężczyźni już naprawdę nie mogli powstrzymać się od śmiechu –
ale nie były to już pobłażliwe, zdawkowe chichoty sprzed zaledwie paru
minut, lecz niekontrolowana trąba powietrzna, istny miech kowalski.
Kątem oka zobaczyłem odrzuconą do tyłu głowę El Nene stojącego w kałuży
rozlanego z przechylonej szklanki napoju, z odrzuconą do tyłu głową i otwartymi szeroko ustami skierowanymi ku sufitowi. Nie mogłem przestać
grać, aż poczułem siarczyste uderzenie na policzku. Podążyłem wzrokiem
za katowską ręką i ciemnym suknem rękawa, zatrzymując się na twarzy
señora Rivery. Natchnienie prysło niczym bańka mydlana. Uświadomiłem
sobie, co zaszło. Z upokarzającą jasnością człowieka, który we śnie
zapaskudził pościel, spostrzegłem, że przez cały ten czas trzymałem
skrzypce jak wiolonczelę. Tak, siadając na krześle, oparłem je na udzie.
Gra Duartego tak mnie zafascynowała, że nie mogłem już inaczej
potraktować żadnego instrumentu smyczkowego! Być może w tym transie
widziałem tylko własną przyszłość.


Muzycy śmiali się zbyt głośno, by cokolwiek usłyszeć z mojego menueta.
Tak sądziłem, a szkoda, bo nawet grany w złej pozycji brzmiał dla mnie
samego nie najgorzej. I może dlatego że nie okazywałem skruchy, robiąc
wrażenie niespełna rozumu lub pijanego, Rivera jeszcze raz uniósł dłoń,
by wymierzyć mi drugi policzek.


W owych czasach, gdy nauczyciele w szkole walili uczniów czym popadło, a sklepikarze kijami przepędzali złodziejaszków, Rivera mógł liczyć na to,
że pierwszy policzek zostanie mu wspaniałomyślnie wybaczony. Ale nie ten
drugi – tego w naszej rodzinie już nie tolerowano. W trakcie mojego
krótkiego recitalu matka trzymała w dłoniach należącą do mnie powleczoną
skórą tubę. Teraz uniosła ją na wysokość ramienia. El Nene i jego
akompaniatorom śmiech zamarł na ustach. Matka mocno zacisnęła powieki,
wyrzuciła w górę prawy łokieć i zamachnęła się. Ze stłumionym trzaskiem
skórzana tuba spotkała na swej drodze niesławny dziób i cieknącą
smarkami rynnę zwaną „Rierą”, która raz jeszcze wylała, lecz tym razem
na czerwono.


* * *


W pośpiechu gnaliśmy do domu, by spakować walizki przed
niezaplanowanymi, odkładanymi z tygodnia na tydzień wakacjami w letniskowym domku przyjaciół matki.


– Kiedy wrócimy, mamo? – pytała Luiza, gdy upychaliśmy ubrania do
walizek.


– Myślę, że za jakieś trzy tygodnie. Do tego czasu nos señora Rivery
powinien się zagoić.


– Czy to już koniec z lekcjami? – zapytałem. – Czy on pojawi się jeszcze
w naszym domu?


– Tak, querido4. I nie – odrzekła. A potem parsknęła
śmiechem, który był jak eksplozja, nieoczekiwana, krótkotrwała i gwałtowna. Przypominał mi ulatujące w górę spłoszone stado
przestraszonych ptaków, emanując nadzieją rozpierzchającą się we
wszystkich możliwych kierunkach, zbyt mnogich i zbyt wielokształtnych,
bym je mógł ogarnąć myślą.


Zebraliśmy się właśnie ze spakowanymi bagażami w przedpokoju, gdy raptem
ktoś zapukał do drzwi. Spojrzeliśmy na mamę, która zesztywniała, a potem
na linię światła tańczącego w szparze pod ciężkimi, spaczonymi deskami,
gdzie wyraźnie dostrzegliśmy cienie małych stóp niecierpliwie
drepczących w miejscu. Przez szerokie pęknięcie na samym dole brudne
ręce chłopca na posyłki wsunęły kopertę.


El Nene najwyraźniej odniósł się ze zrozumieniem i współczuciem do
mojego kompromitującego debiutu. Znalazł bowiem czas, by osobiście
skreślić list polecający mnie prawdziwemu nauczycielowi gry na
wiolonczeli, który miał mnie przesłuchać w Barcelonie. Epistoła
podpisana była pełnym imieniem i nazwiskiem pianisty: Justo Al-Cerraz
(nie przyszło mi do głowy, że można go nazywać inaczej niż El Nene), a także ozdobiona dowcipnym, ironicznym autoportretem wielkości pesety.


Matka uśmiechnęła się, czytając, choć zmarszczyła brwi, widząc
karykaturę. Złożyła list i kazała nam zaczekać, sama zaś pobiegła do
salonu, by włożyć go pomiędzy kartki rodzinnej Biblii, obok ostatniego
listu taty.


– Barcelona – powiedziała – to daleko.


Pomimo głębokiej ciszy, która zapadła, nadal czułem ciepły żar
wcześniejszego śmiechu mojej matki. Przyszłość była niepewna, ale
przynajmniej żywa i częściowo odsłonięta. Nieważne, gdzie spoczywały
kości mego ojca, obrócone w proch na ziemi, która nie była już Hiszpanią
– my, cała reszta, mogliśmy znowu stać się ciałem.


 



  
    	
      
    Désastre (hiszp.) – katastrofa. W 1898 r. Hiszpania poniosła klęskę w wojnie z USA i utraciła kolonie na Karaibach i Pacyfiku. [wróć]



    	
      
    Cerillito (hiszp.) – zapałeczka. [wróć]



    	
      
    Traidor (hiszp.) – zdrajca; malvado – łajdak. [wróć]



    	
      
    Querido (hiszp.) – kochanie. [wróć]



  


  
Rozdział 3


P rzez jakiś czas po powrocie z wakacji na
ustroniu rozkoszą napełniała mnie myśl, że nie muszę już grać z señorem
Riverą. Ale w okolicach Bożego Narodzenia żal do nauczyciela zbladł, gdy
z nową siłą zatęskniłem za instrumentem.


– Kiedy będę mógł brać lekcje? – zadręczałem matkę.


– Nie mamy wiolonczeli, Feliu.


– Mogę choćby na skrzypcach.


– A kto będzie cię uczył?


– Mamo, jestem już dorosły! – Miałem dziewięć lat, gdy pierwszy raz to
powiedziałem, i matka się zaśmiała. Ale kiedy przez następne miesiące
nieustannie powtarzałem tamto zdanie, przestała w końcu żartobliwie
targać mnie za włosy i uśmiechem odpowiadać na błagania.


Nowe stulecie kipiało nowinkami i dojrzewało do gwałtownych zmian.
Młodzi wykonawcy z Anglii, Austrii i Rosji przyjeżdżali do Hiszpanii.
Dziewczynka z Ameryki, młodsza ode mnie, grała na wiolonczeli
wirtuozowski repertuar. „Na mojej wiolonczeli” – myślałem z goryczą.
Żadne z nich nie zawitało do naszego miasteczka. Czytałem o nich w gazetach i na stacji kolejowej, gdzie afisze nieustannie obwieszczały:
Madryt – Sewilla – Granada – Kordoba – Walencja – Barcelona. Nigdy
Campo Seco.


Za każdym razem, gdy spotykałem señora Riverę, przechodził na drugą
stronę ulicy lub odwracał głowę. W pochylonej sylwetce i żałosnej mowie
jego ciała rozpoznawałem jakąś straszną samotność. Chciałem krzyczeć:
„Ja też to czuję!”.


– Czy Barcelona jest daleko? – wypytywałem mamę.


– Za daleko.


To samo powiedziała o plaży, na którą przestaliśmy razem chodzić.


– Nie mogę już nosić cię na rękach, gdybyś w drodze powrotnej poczuł się
zmęczony – powtarzała. – Jesteś za duży.


– Nie zmęczę się, obiecuję. – Starałem się nie zauważać spojrzenia,
które ukradkowo rzucała na mą lewą nogę.


– Nie składaj obietnic, których nie będziesz mógł dotrzymać.


– Ale ja naprawdę obiecuję. – Rozgoryczenie paliło mi żołądek.
Wiedziałem, że starsi bracia i siostra będą mogli pójść. Chciałem pobiec
razem z nimi, nawet potykając się i padając, nie zważając na następstwa
ani nie martwiąc się, że przysporzę kłopotów matce i poważnie ją
zasmucę.


– Mam lepszy pomysł – powiedziała. – Odpocznijmy dzisiaj w domu. Gdy
Carlito pójdzie spać, poczytam ci Don Kichota.


Awantury opisane w książce wydawały mi się bladą namiastką prawdziwych
męskich przygód, w których pragnąłem uczestniczyć, chyba dlatego nigdy
nie obchodził mnie Cervantes. Zacząłem wręcz podejrzewać, że czytała mi
te historie nie po to, żebym znalazł w nich inspirację dla marzeń, lecz
by mnie przed takimi rojeniami ustrzec.


– Jaki śmieszny i okropny – mówiła o bohaterze, który nieświadom swoich
sił ani możliwości wystawiał się na wszelkiego rodzaju udręki oraz
upokorzenia, to zaś miało przypominać mi, że pod cienką warstwą komizmu
świat jest w istocie okrutny i bezwzględny.


 


Pewnego dnia zapytałem:


– A co z moim smyczkiem, jest od wiolonczeli, prawda?


Szyła w jadalni sukienkę dla Luizy, ze zmarszczką na czole usiłując
dopasować do siebie dwa kawałki materiału, w ustach trzymała nawleczoną
igłę. Tía, która miała większą wprawę jako szwaczka, patrzyła z kąta, kręcąc głową nad tymi męczarniami.


– Skąd tata wiedział, że będę wolał wiolonczelę od skrzypiec?


Matka, z ustami wciąż zaciśniętymi na igle, wymamrotała coś pod nosem,
nie odgadłem jednak, co mówiła. Spróbowałem znowu, lecz tym razem w ogóle nie odpowiedziała.


Ale ciotka nie znalazła w sobie dosyć cierpliwości, żeby znosić moją
zuchwałość. Prosto z mostu wypaliła to, o czym moja matka nigdy nawet
nie pomyślała lub też nie chciałaby się do tego przyznać


– Ojciec wiedział o twojej chromej nodze, entiendes1? No
więc wymyślił sobie, że mógłbyś grać, siedząc, i w ten sposób zarabiać
przynajmniej na miskę zupy. Nawet żebrak musi czymś ludzi zachęcić.


Matka przerwała szycie i wyjęła z ust igłę. Szukała odpowiednich słów,
ale ja byłem szybszy.


– Nic mnie to nie obchodzi. Nawet gdybym miał obydwie nogi zdrowe…


Przerwała mi.


– Nigdy nie będziesz żebrał na ulicy, nie martw się. Znajdziemy ci na
pewno jakąś pracę.


– Nie zależy mi na pracy – próbowałem mówić dalej, ale łagodny wzrok
mamy nagle stwardniał, zatrzymując mnie w pół zdania.


– Nikt nie może żyć godnie, nie pracując. Już ci to kiedyś mówiłam.
Muzyka jest wspaniała, ale trzeba zarabiać na siebie.


– Powiedziałaś, że nie ma różnicy między graniem a szyciem butów czy
budowaniem mostów. Więc to jest praca.


– Rzeczy się zmieniają, Feliu. Wszystko się zmienia. Kiedy idzie nam
dobrze, są pieniądze i czas na muzykę. Kiedy idzie źle – hostia! –
zaklęła i odrzuciła sukienkę, którą szyła. Celując skaleczonym igłą
palcem w moją stronę, zaczęła sypać słowami, jakich nigdy w jej ustach
nie słyszałem. Twarz matki poczerwieniała, gdy rozpaczliwie usiłowała
opanować gniew. Ale kilka słów już popłynęło. „Niech cię diabli…” –
takie były pierwsze trzy, czwartego już nie dosłyszałem.


Gdy mama z nieznośnym bólem głowy zamknęła się w sypialni, myślałem o rzeczach, które przeklinała. Nawet w gniewie nie wolno nam było dotykać
pewnych spraw – pośród nich hostii i tuzina innych kościelnych rzeczy.
Co do ludzi, wykrzykiwała tylko jedno imię: Reynaldo. Było to imię taty,
rzadko w naszym domu wymawiane. Przeklinała go nie tylko za to, że nie
udało mu się cało wrócić do domu, nie tylko za to, że zostawił ją z pięciorgiem dzieci i kapryśną szwagierką, lecz przede wszystkim za to,
że złożył w moje ręce nadzieję, której nie była w stanie spełnić.


 


Mniej więcej w tym samym czasie ojciec Basilio wpadł na pomysł, że
mógłby wykierować mnie na księdza, co miało rozwiązać przynajmniej
jeden, jeśli nie obydwa problemy. Zaczęło się od czekolady. Od czasu gdy
posłano mnie do szkoły, razem z Percivalem i Enrique wybiegałem rano z domu z kieszeniami wypchanymi śniadaniem: twardymi, ciemnobrązowymi
kawałkami czekolady, nadziewanej suszonymi owocami oraz orzechami. Nie
wolno nam było tknąć tych pyszności po drodze, bo przed szkołą
uczestniczyliśmy jeszcze w obowiązkowej mszy, a komunia wymagała pustego
żołądka. Po mszy wychodziliśmy gęsiego z kościoła, udając się w kierunku
placu, gdzie – mając ciągle świeżo w uszach słowa ojca Basilia o dobroci
oraz braterskiej miłości – jak psy zerwane z łańcucha gnaliśmy na
złamanie karku, ubliżając sobie ile wlezie i tratując się nawzajem, w nadziei dorwania się do wystawionych na ryneczku ławek. Tam dopiero,
wygodnie usadowieni, raczyliśmy się smakołykami wydobytymi z kieszeni.
Dziesięć minut później dzwonek wzywał nas na lekcje.


Percival, prawie dorosły uczeń ostatniej klasy, łamiąc wszelkie zakazy,
nieodmiennie zjadał swoją porcję czekolady po drodze, tuż przed mszą,
wystawiając nas na pokusę donosu, której jednak nigdy się nie
poddaliśmy. Enrique respektował zakaz i ściśle się go trzymał. Ale też
stawał się ofiarą łakomstwa, bo nie mogąc zapanować nad rękami, tak
długo i zawzięcie bobrował palcami po kieszeni, póki nie nadał swojej
porcji postaci lepkiej mazi. Pewnego ranka, dokładnie w chwili gdy
zamierzał wziąć na język uświęcone Ciało Ukrzyżowanego, ojciec Basilio
nakazał mu wyciągnąć dłonie. Kiedy brat pokazał drżące, oblepione
czekoladą palce, kapłan przyjął jako pewnik, że chłopiec podjadał w trakcie całej mszy. Odesłał Enrique bez sakramentu i niemiłosiernie
wychłostał później w szkole. Nazajutrz palce mego brata znów powędrowały
do kieszeni.


Ja również lubiłem czekoladę i ja też wystawiany byłem na pokusy. Jednak
nie pozwalałem moim palcom dotykać czekolady, trzymając je z dala nawet
od brzegów kieszeni. Eksperymentując z opóźnianiem zmysłowej
satysfakcji, w wyrzeczeniu się rozkoszy znalazłem urok znacznie
powabniejszy niż w słodyczach. Gdy matka odkryła moją tajemnicę,
postanowiła porozmawiać z księdzem. Ale tylko on pewnego
poniedziałkowego popołudnia zapytał mnie wprost, dlaczego w pudełku pod
łóżkiem przechowuję dwadzieścia siedem kawałków nietkniętej czekolady.


Nie zadał sobie trudu, by dochodzić, czy przypadkiem nie ukradłem jej
chłopakom, co zresztą chyba wykluczał z uwagi na moją niepozorną
posturę. Nie interesowało go, czy czuję jakiś szczególny,
nieprzezwyciężony wstręt do czekolady, ponieważ mama zapewniła go, że za
niczym tak bardzo nie przepadam. W końcu pochylił ku mnie twarz i spróbował zgadnąć.


– Odkładasz ją dla biednych?


Nigdy nie poświęciłem biednym choćby jednej myśli. Przez ostatnie pięć i pół tygodnia byłem całkowicie pochłonięty świetlistymi błyskami
eksplodującymi w mojej głowie, którymi dawał o sobie znać głód. Niczym
przedłużenie echa kościelnego dzwonu, delektowałem się uczuciem wielkiej
siły rosnącej w sercu – jako przeciwwagi dla słabości mojej nogi i biodra, kiedy na głodniaka przekraczałem bramę szkoły, dumny z siebie i z narzuconej sobie dyscypliny.


– Tak, ojcze, dla biedaków – skłamałem, nie mrugnąwszy okiem.


– Nadzwyczajne – westchnął i odesłał mnie do domu.


Następnej niedzieli, tuż po mszy, ojciec Basilio zaprosił mnie do
zakrystii, ciemnego, dusznego pokoju z ciężkimi wiśniowymi kotarami, i zapytał:


– Czy myślałeś o kapłaństwie, Feliu?


– O zawodzie księdza?


– Najtrudniejszym z zawodów.


Myśląc o mamie, zapytałem:


– Czy ta praca uszlachetnia?


Roześmiał się.


– Uszlachetnia? Oczywiście! Nie ma niczego równie uszlachetniającego.


Ojciec Basilio polecił mi lekturę rozmaitych fragmentów Biblii, nad
którymi solennie obiecałem mu rozmyślać i niekiedy istotnie rozmyślałem.
Wprowadził mnie w początki łaciny i nauczył kilku współczesnych włoskich
słów, tłumacząc, że mogą okazać się pomocne, w razie gdybym w przyszłości miał odwiedzić Rzym. Tych samych wyrazów, nie omieszkał
dodać, używają muzycy i kompozytorzy całej Europy. Słysząc to,
wyprostowałem się na krześle i nadstawiłem pilnie ucha, ucząc się, jak
wymawiać i literować adagio, allegro, andante, presto, maestoso.


Oczekiwania ojca Basilia co do mej kapłańskiej przyszłości przetrwały
sześć miesięcy. W tym czasie mój rozbrat ze skrzypcami trwał już trzeci
rok, wiedziałem jednak, że sposobiąc się do gry na wiolonczeli, muszę
być dobrze przygotowany fizycznie. Przerażony faktem, że zgrubienia
skóry na lewej dłoni zaczęły znikać, znalazłem sposób, by nie tylko je
odnowić, lecz także jeszcze wzmocnić. Dokonałem tego, pocierając
koniuszkami palców o kamień przynajmniej przez dwadzieścia minut
dziennie. Zawsze chodziłem lewą stroną ulicy, tak by przeciągać
opuszkami po szorstkich murach. W nocy, leżąc już w pościeli, tarłem
każdym palcem po kolei o niewidoczną w mroku ścianę przy łóżku. Z czasem
stały się one sztywne i woskowate, pokryte grubymi, jasnożółtymi
poduszkami, zamazującymi linie papilarne.


Pewnego dnia, gdy wychodziliśmy po mszy, ojciec Basilio na pożegnanie
ujął moją lewą dłoń, ot, spontaniczny, serdeczny gest. Patrzyłem, jak
zaciska swoje palce wokół moich, gładzi je i ogląda. Twarz mu się
zapadła.


W niedzielę w konfesjonale zapytał:


– Ile masz lat, mój synu?


– Jedenaście, ojcze.


Westchnął boleśnie.


– I już dopuszczasz się dorosłych grzechów?


Czekałem, zmieszany.


– Feliu, musisz się wyrzec takich pragnień.


Pragnienia gry na wiolonczeli?


– Nasz Pan wie, co robiłeś.


Z trudem przełknąłem ślinę.


– Ależ ja nic nie robię, ojcze.


Znów westchnął. Słyszałem, jak drewno zaskrzypiało, gdy przesuwał się na
ławce.


– Czy pomagałeś braciom w przycinaniu drzew oliwnych?


– Tylko raz, zeszłego lata. Spadłem z drabiny. Czasami idę na pole z Percivalem, a on prosi mnie, bym położył się na wznak na ziemi i patrzył
w górę, żebym mógł powiedzieć mu, w którym miejscu nie widzę błękitnego
nieba. Wtedy wie, gdzie jeszcze przystrzyc.


Ksiądz wydał głuchy pomruk. Po chwili znów zapytał:


– Którą ręką piszesz, Feliu?


– Prawą.


Znowu cisza.


– Sądzę, że masz dar; wierzę, że znajdziesz właściwe powołanie. Ale
najpierw musisz skończyć z tym, co robisz.


– Co ja robię?


– Bóg to wie.


– Ale ja nie wiem, ojcze.


– Rzecz, którą robisz nieustannie dzień za dniem; wciąż i od nowa.
Rzecz, od której masz te zgrubienia na palcach.


– Och – odrzekłem z ulgą, ale zaraz zrozumiałem, do czego zmierza jego
prośba. – Ale ja muszę. I lubię to robić. Nie mogę przestać.


Melodyjny zazwyczaj głos ojca Basilia przeszedł w charkot.


– Oczywiście, że lubisz. W tym cały kłopot. Rozumiem, że twój ojciec już
nie żyje, ale czy matka nie nauczyła cię niczego?


Skwapliwie stanąłem w jej obronie.


– Nauczyła, ojcze.


W jednej chwili przypomniałem sobie, że to ojciec Basilio rozwiązał
śpiewający w języku katalońskim chór na rzecz włoskiego. Być może nie
był entuzjastą rodzimej muzyki. Czy inaczej tak by mnie zniechęcał?


Od tego dnia ksiądz tygodniami nie odzywał się do mnie. Po jakimś czasie
podszedł i uścisnął moją rękę. Była pokryta nagniotkami, jak zawsze.
Czując twarde wybrzuszenia i krawędzie uniesione w górę, zwolnił uścisk
i splunął.


– Biorąc pod uwagę nieczystość, której dopuściła się ta dłoń, nie
powinienem nawet jej dotykać!


Kiedy oznajmiłem mamie, że ojciec Basilio postanowił mnie nie dotykać,
wytrzeszczyła oczy.


– Dotykać cię, Feliu? Nie zostawaj nigdy sam na sam z tym człowiekiem.
Nie spędzaj w kościele więcej czasu, niż to konieczne.


Było mi bardzo przykro, że ją wystraszyłem.


– Dobrze, mamo – przytaknąłem, wiedziałem jednak, że będzie mi brakowało
muzyki w czasie mszy, nawet zacinania się śpiewaków i fałszowania. I przyjaznego chłodu ścian kościoła. I uczucia, wprawdzie krótkotrwałego,
że choć jeden dorosły uwierzył w jakiś rodzaj mojego powołania.


Eduardo Rivera nadal nas unikał, miał jednak starszego i bardziej
znaczącego w naszym mieście brata – Don Miguela Riverę, jak tía
kazała go tytułować – który nie obrażał się o byle co. Niegodny damy
pokaz siły w wykonaniu mojej matki owego dnia po koncercie El Nene wcale
Don Miguela nie odstraszył, lecz przeciwnie – chyba dość zaintrygował. W każdym publicznym miejscu szukał sposobności, by podejść i ukłonić się z uszanowaniem matce, pytając też o zdrowie tíi, choć akurat o to mógł
zapytać ją samą, bo co tydzień widywali się w kościele.


Don Miguel przejął po ojcu pracę polegającą na zarządzaniu winnicami i ogrodami oliwnymi, które były własnością jego wysoko urodzonego
protektora, księcia Oviedo. Od kiedy Don Miguel osiągnął władzę i pozycję, widywaliśmy go częściej w naszym mieście. Nawet w największy
upał nosił kamizelkę i dwurzędową marynarkę od garnituru, zapiętą
powyżej wydatnego brzucha. Przemierzając pieszo drogę prowadzącą z Campo
Seco na rozległy obszar okalających miasto żółtych pól poprzecinanych
bruzdami, wyglądał jak kruk ulatujący w skwarze popołudnia na czarnych
połach surduta.


Mimo pomnażanego wciąż bogactwa także i Don Miguela nie ominęła
tragedia, która powaliła już niejednego mieszkańca naszych okolic, kiedy
jego smukła w talii, łagodna i życzliwie do ludzi nastawiona żona, Doña
Clara, zmarła, wydając na świat długo oczekiwane pierwsze dziecko. Przez
miesiąc wdowiec trwał w nieutulonym żalu, by któregoś dnia, ze
szczerością człowieka zamierzającego kupić jakiejś szczególnej rasy
konia, obwieścić wszem wobec, że chce się ponownie ożenić, o ile to
możliwe – jak najszybciej. Tym razem zamierzał znaleźć niewiastę
bardziej krzepką i szeroką w biodrach. Kobiety, których płodność nie
była udokumentowana żywymi świadectwami, nie miały czego u niego szukać.


Jeśli nawet wiele wdów wyraziło zainteresowanie matrymonialną kwerendą
Don Miguela, to w naszym domu o niczym takim nie słyszano. Mieliśmy
własną śmierć do opłakiwania. Na miesiąc przed swymi dziewiątymi
urodzinami mój brat Carlito zapadł na dyfteryt. To, co na początku
wydawało się niegroźnym zapaleniem gardła, nagle przerodziło się w straszną opuchliznę węzłów chłonnych i trudności oddechowe. Z fazy
buchającej płomieniami czerwieni rozpulchnione gardło Carlita przeszło w etap ziemistej, wysuszonej szarości. W krótkim czasie więcej miejscowych
dzieci złapało tę chorobę i rozeszły się pogłoski, że mój braciszek wraz
z innymi będzie poddany przymusowej kwarantannie. Wezwano doktora z Barcelony, ale zanim lekarz przybył, Carlito umarł.


Don Miguel jako jeden z pierwszych złożył nam wizytę tego tygodnia 1905
roku, gdy śmierć zabrała Carlita; innych znajomych odstraszała obawa, że
fatalne zarodki choroby nadal czają się w domu. Przybył w asyście dwóch
milczących, wstrzemięźliwych mężczyzn, którzy zdjęli kapelusze, nie
zważając, że Don Miguel nie odsłonił głowy. Tía przyniosła wszystkim
trzem po szklance sherry. Pomimo podobnych doświadczeń – nie tylko
zachowanej świeżo w pamięci śmierci bliskich – matce najwyraźniej trudno
było znaleźć słowa, które mogłaby skierować do gościa. Cały czas w milczeniu krążyła po pokoju, gdy on, siedząc ukryty w cieniu ronda
kapelusza, popijał trunek, a tía wciąż i wciąż napełniała szklankę
od nowa.


W końcu Don Miguel wyłuszczył cel swej wizyty: chciał nie tylko złożyć
kondolencje, lecz także zająć miejsce w kondukcie mającym ponieść trumnę
Carlita do miejsca przeznaczenia. Mama upierała się, że zadanie to leży
absolutnie w zasięgu możliwości naszych dwóch sąsiadów, Percivala oraz
wuja, który bawił właśnie z wizytą. Po czym znów podjęła marsz pomiędzy
stołem a drzwiami na korytarz, dając delikatnie do zrozumienia gościowi
i jego milczącej gwardii, że powinni odejść.


Ale Don Miguel niełatwo dawał się odprawić. Powrócił ze świeżo oskubaną
kurą, oznajmiając, że od śmierci żony właściwie nie miał okazji zjeść
czegoś porządnego. Mamie nie pozostało nic innego, jak poprosić go, by
został i wraz z nami zasiadł do obiadu. Kapelusz oraz płaszcz tym razem
również pozostały na swych miejscach. Kura była łykowata i twarda jak
podeszwa. Najszybszy obiad, jaki kiedykolwiek spożyliśmy; dziesięć minut
po tym jak mama podsunęła nam pod nos talerze, wymiotła je ze stołu,
nieczuła na pytający wyraz twarzy Don Miguela i pełne dezaprobaty
spojrzenie szwagierki.


Kilka tygodni później Don Miguel przekazał list informujący nas, że
Enrique został przyjęty do akademii wojskowej w Toledo, nieopodal
Madrytu. Miesiące minęły od czasu, gdy mój starszy brat zdawał egzaminy,
i z niepokojem czekał na wyniki. Nie mogliśmy zrozumieć, w jaki sposób
Don Miguel pierwszy otrzymał tę nowinę.


– Być może pomogło trochę małe słówko, które rzuciłem tu i tam, bawiąc
ostatnio w stolicy – powiedział matce, potem jednak w rozmowie ze mną i Luizą poprawił się, oświadczając, iż Enrique o własnych siłach pomyślnie
przeszedł egzaminy.


Nie ustawał w próbach zadziwiania mamy i po paru miesiącach z nowym
fortelem zawitał do naszego domu. Usłyszał mianowicie, że usycham z tęsknoty za muzyką, i zapytał retorycznie, czemu nie miałbym korzystać
ze starego fortepianu mego ojca, skoro bezużytecznie tkwi w salce
pomiędzy szkołą a kościołem.


– Zgadzam się, że to trochę za daleko dla chłopca tak codziennie biegać
na ćwiczenia – powiedział, kierując na mnie przesadnie współczujące
spojrzenie. – Ale można przecież przenieść instrument do domu i problem
zostanie rozwiązany.


Matka przypomniała mu:


– Teraz fortepian należy do ojca Basilia. Uregulowałam nim dług.


Don Miguel wzruszył tylko ramionami.


– Pal licho księdza. On sam ma długi do spłacenia. Proszę powiedzieć mu,
że nalegam, a wtedy, zapewniam panią, nie będzie stawiał przeszkód.


– Poza tym – upierała się mama – Feliu pragnie grać na wiolonczeli.
Fortepian go nie interesuje.


– Pani sama kiedyś grała – odparł. – Mogłaby go pani uczyć.


– No tengo ganas2 – oznajmiła i wiedziałem, że mówi prawdę.
Nie miała ochoty brać się do fortepianu.


– Czy to prawda, że nie chcesz grać?


Gapiłem się na kapelusz Don Miguela, zastanawiając się, dlaczego nigdy
go nie zdejmuje. Nie robił wrażenia łysego. Widziałem przetłuszczone
kosmyki skręcone w okolicy uszu i wzdłuż szyi. Wydawał się wręcz
nadzwyczaj owłosiony.


Matka dotknęła mojej ręki.


– Feliu, pan mówi do ciebie.


Wyrwałem się z letargu.


– Fortepian? Tak, każdy instrument, byle tylko grać.


Mama szeroko otworzyła oczy. Przechyliła głowę, jakby nagłym
szarpnięciem chciała odpędzić natarczywą muchę brzęczącą przy uchu. Nie
rozumiałem za bardzo, o co tutaj chodzi.


– A więc dobrze. Sprawa załatwiona. – Don Miguel wstał i szorując nogami
krzesła o podłogę, przysunął je do stołu. Moja matka również powoli się
podniosła. Chwycił jej dłoń, wgniatając w nią nos i usta. Kiedy drzwi
frontowe się zamknęły, mama ciężko usiadła.


– Teraz już nigdy się go nie pozbędziemy – szepnęła.


 


Następnego dnia przed wieczorem, kiedy Campo Seco budziło się do życia
po sjeście, ciekawscy gapie wylegli tłumnie na naszą ulicę. Ludzie
kierowali się w dół, ku kościołowi, dwójkami i trójkami, wycierając
karki białymi chusteczkami, jakby sama myśl o transportowaniu fortepianu
wywoływała siódme poty. Na wąskim progu bocznych drzwi kościoła
ochotnicy skręcili liny i ułożyli krążki linowe, tworząc taką obfitość
pozwijanych wężowych stosów, że postronny obserwator mógł pomyśleć, że w naszej świątyni odprawiano egzorcyzmy.


Tuzin mężczyzn z podwiniętymi rękawami, gotowych wesprzeć operację,
czekał na sygnał, ale tylko czterech miało wykonać najtrudniejszą pracę:
Don Miguel, jego dwóch milczących asystentów i wiecznie pociągający
nosem, mizernie umięśniony alergik Eduardo. Od jakiegoś czasu
współczułem mojemu dawnemu nauczycielowi, ale dzisiaj, widząc jego
śmieszne, nieporadne gesty, podwójnie było mi go żal. Zdjął uciskający
kołnierzyk, odpiął górne guziki koszuli, rozpostarł szeroko ramiona,
ponownie zapiął koszulę i powtarzałby tę czynność w nieskończoność,
gdyby dwóch towarzyszy z ekipy transportowej nie wepchnęło go z powrotem
do kościoła.


Pół godziny później, kiedy gapie tracili już cierpliwość, czarne wieko
pojawiło się w drzwiach i po chwili znowu w nich zniknęło. Usłyszeliśmy
stłumione głosy i głuche, tępe uderzenie. Fortepian ponownie się ukazał,
tym razem wychylając się na kilka dobrych cali, zanim nastąpił kolejny
odwrót w mroki kościoła. Instrument się zaklinował, niezdolny wydobyć
się z ciasnego rogu. Do naszych uszu dobiegły przekleństwa i szczęk
żelaza. Po chwili jakiś błyszczący przedmiot poszybował przez otwarte
drzwi i wylądował u stóp licznej widowni. Był to jeden ze srebrnych
kandelabrów, przyśrubowanych nad klawiaturą. Mężczyźni pomyśleli, że dla
powodzenia całej akcji trzeba go usunąć; leżał teraz powyginany i porzucony.


Eduardo przecisnął się przez drzwi, wymijając zaklinowany w nich
fortepian. Przykucnął w pozycji akuszerki na niższym stopniu schodów z ręką i policzkiem mocno przyciśniętymi do fortepianu; kołysząc się do
tyłu, usiłował złapać równowagę i powstrzymać napór ciężkiego
instrumentu, podczas gdy w środku Don Miguel pchał, ciągnął i podnosił,
próbując obrócić wielkie pudło pod innym kątem. Skórzany rzemień,
zaciągnięty wokół góry instrumentu, na przemian rozluźniał się i naprężał, utrzymując fortepian w ryzach, kiedy zbyt głęboko przechylał
się nad schodkiem.


Przez następnych kilka minut praca posuwała się powoli naprzód. Zasada
przeciwwagi zadziałała. Aż nagle, w najbardziej delikatnej fazie akcji,
gdy instrument miał za sobą więcej niż połowę drogi z czeluści kościoła,
jego góra zaczęła niebezpiecznie przechylać się ku ziemi. Eduardo zaparł
się jeszcze mocniej, jego kolana rozjechały się we wspaniałym grand
plié. Ale przechył nadal robił swoje; wielkie pudło najwyraźniej
lokowało się na wątłym łonie tragarza. W ostatniej chwili, gdy trzysta
kilogramów drewna, sprężyn i kości słoniowej miało właśnie przygwoździć
go do ziemi, nauczyciel uskoczył w bok, zostawiając instrument własnemu
losowi. Usłyszeliśmy coś jakby jęk duszonej gęsi i wielki czarny
fortepian runął po schodach prosto na ulicę.


Matka zakryła dłońmi oczy, podczas gdy Luiza, głaszcząc ją po biodrze,
dodawała jej otuchy.


– Spadł tylko trochę – pocieszała mamę.


Niektórzy obserwatorzy wlepili wzrok w ziemię, inni skierowali oczy ku
niebu, jedni i drudzy strapieni, że zostali świadkami transportowej
klęski.


Unikając naszych spojrzeń, Eduardo ponownie uwiązał na ramionach swoje
jarzmo i niewidoczna połówka fortepianu z gracją wyjechała z drzwi.
Instrument postawiono na nogi, a wszyscy wyciągnęli głowy, by w przelocie spojrzeć na twarz Don Miguela, który, z czerwonymi od
zmęczenia policzkami, trzęsącymi się w rytm zdyszanego oddechu,
skierował wzrok na brata.


– Po prostu… – Eduardo jąkał się, szukając słów. – Gdybyśmy… ale tutaj,
gdybym…


Don Miguel poprawił przekrzywiony kapelusz, naciągnął rondo na oczy,
splunął w dłonie, zatarł je energicznie i wycharczał:


– Bierzcie się do lin.


Teraz, gdy fortepian przedostał się przez wąski wylot drzwi, czterech
mężczyzn uwiązało go rzemieniem na szerokiej platformie przypominającej
nosze. Policzyli do trzech i dźwignęli wielki ładunek, wreszcie odnosząc
zwycięstwo nad siłą przyciągania. Zobaczyłem przerażone oczy Eduarda
Rivery lustrujące drogę, którą miał przed sobą: długi, uciążliwy i mozolny szlak, prowadzący w dół wysadzaną kocimi łbami ulicą, wyboisty i stromy. Czekała go nielicha przeprawa z wyrywającym się na wolność
fortepianem, a to jeszcze nie koniec, bo potem, wraz z innymi, musieli
go jeszcze za pomocą bloków i wielokrążków wciągnąć na drugie piętro i przez balkon wtargać do pokoju. Muzyk nie nadawał się do takiej pracy;
nawet najmłodsi chłopcy, którzy tu przybyli, wiedzieli o tym doskonale.
Na miejscu kręcił się bezczynnie z tuzin silnych mężczyzn, gotowych
zająć jego miejsce; mieli za sobą nieskończenie wiele świąt i uroczystości religijnych, podczas których brali na swe barki liczne
obowiązki procesyjne, zmagając się z ciężkimi baldachimami oraz figurami
z papier mâché i nosząc to wszystko krętymi, śliskimi od wosku świec
uliczkami. Dlaczego Eduardo zwyczajnie nie poprosił ich o pomoc?


Jakby w odpowiedzi na moje milczące pytanie Don Miguel odchrząknął i obwieścił:


– Musimy teraz naprawić to, co spapraliśmy. Kiedy wykonamy robotę,
Delargo i Rivera staną się jedną rodziną.


Nie jestem pewny, kto w chwili wygłaszania tego exposé bardziej
potrzebował lekarza: Eduardo czy moja matka.


Podczas wielogodzinnego transportu fortepian wiele razy się wywracał.
Strzaskano mu po drodze dwie nogi, wybito głęboką dziurę w zwieńczonych
łukami drzwiach sąsiada, a unosząc go na balkon, zryto z fasady
kamienicy kilka cegieł. Gdy wreszcie szczęśliwie wylądował w największym
pokoju, przyszedł jakiś człowiek, żeby go nastroić – oczywiście znowu
dzięki hojności i pomocy Don Miguela.


Matka zdecydowanie nie chciała uczyć mnie gry na fortepianie, więc
ćwiczyłem sam, próbując łatwiejszych kawałków Bacha, Schuberta i Brahmsa. Don Miguel ochoczo wykorzystywał dany sobie abonament na
wizyty, a gdy co jakiś czas zjawiał się w naszym domu, zaciągano mnie
przed jego oblicze i kazano grać. Wszyscy byli zadziwieni moimi
postępami. Ale z fortepianem było jak z grą na skrzypcach – dużo lepiej
niż tragicznie, choć nie całkiem dobrze. Gra na fortepianie była jak
napychanie się chlebem i wodą, podczas gdy przez okno dolatuje zapach
pieczystego od sąsiadów. Przeczuwałem, że gdzieś niedaleko czeka na mnie
wiolonczela; smyczek, podarunek od mojego ojca, był tego dowodem. Raz na
miesiąc wyciągałem go z ukrycia, przejeżdżałem po błyszczącym drzewcu
natłuszczoną szmatką, dokręcałem regulator pokryty masą perłową,
napinając do maksimum naciąg końskiego włosia, po czym odkręcałem go z powrotem, odkładając smyczek do skórzanej, niezniszczalnej tuby.


Przez dwa lata Don Miguel wytrwale zalecał się do mojej matki. W stosunkach z jego młodszym bratem mama nie wychodziła poza uprzejmą
obojętność. A swojemu adoratorowi otwarcie okazywała lekceważenie. Ale
jego to nie zrażało. Monotonne zaloty i równie mdłe odmowy biegły wolno
swym utartym torem, przerywane tylko wyjazdami Don Miguela do odległych
gajów oliwnych i podróżami w interesach do Madrytu. Za każdym razem, gdy
odjeżdżał, moja matka oddychała pełną piersią.


– Inne miasto, inny folwark; w końcu wpadnie w oko jakiejś dziewczynie –
powiedziała kiedyś.


– Mylisz się – odparła tía. – On uwielbia wyzwania. Dałaś mu do
zrozumienia, że uważasz się za coś lepszego, i tutaj popełniłaś błąd.


Pewnego ranka Don Miguel wpadł na chwilę, by powiadomić nas, że dopiero
co wrócił z Madrytu, i wprosił się na obiad. Enrique rozpoczął właśnie
drugi rok nauki w akademii, a Percival mieszkał u swojego pracodawcy, w tłoczni oliwek, gdzie odbywał praktykę. Luizie, która weszła w dziewiętnastą wiosnę życia, Don Miguel przywiózł ze stolicy małe
lusterko na srebrnej rączce ozdobionej płaskorzeźbą w kształcie róży.


Dla mnie Don Miguel przywiózł magazyn „ABC”. Numer poświęcony był
rocznicy związku małżeńskiego króla Alfonsa z królową Wiktorią Eugenią,
nieoficjalnie znaną jako Ena. Choć nasz król, liczący sobie dwadzieścia
jeden lat, ożenił się już rok temu, hiszpańska opinia publiczna
potrzebowała trochę czasu, by zaakceptować jasnowłosą wnuczkę
brytyjskiej królowej, Wiktorii. Ena co prawda przeszła z protestantyzmu
na katolicyzm, ale zaledwie na dwa dni przed ślubem, więc wyrzeczenie to
nie zmieniło jej reputacji raczej chłodnej, zdecydowanie nieiberyjskiej
cudzoziemki.


Kobiety przerzuciły kartki magazynu. Nawet moja matka nie była w stanie
odmówić sobie przyjemności obejrzenia błyszczących fotosów i plotkarskich nagłówków, ale gdy tak kartkowała kolorowe strony,
zrozumiała w pewnej chwili, dlaczego Don Miguel przywiózł gazetę, i zwróciła ją mężczyźnie. Kolumna, na którą przed chwilą natrafiła,
zawierała dziennikarski portret El Nene, który w końcu pozbył się swego
pseudonimu i począwszy od tej chwili, prosił, by zwracano się doń per
Justo Al-Cerraz. Pianista upierał się przy pisowni swojego nazwiska z łącznikiem, ostentacyjnie wskazującym na islamskie korzenie, co było
teraz częścią jego nowego, nastawionego na kult własnej osoby
mistycyzmu. O jego matce już dawno mówiono, że była Arabką. Lub Cyganką.
Choć najpewniej obiema naraz: daleką potomkinią hiszpańskich Maurów,
udających, że są Cyganami, by uniknąć siedemnastowiecznych prześladowań
i wygnania. Al-Cerraz, choć chrześcijanin, utrzymywał, że nawet z zawiązanymi oczami trafiłby do Mekki, jeśli po drodze nie stałby
fortepian (ale czy nie było zawsze jakiegoś fortepianu w pobliżu?).
Każdy instrument, mawiał, strunowy, klawiszowy czy smyczkowy, zakłócał
jego „magnetyczną moc”.


Przez sześć lat, które upłynęły od chwili, gdy go po raz pierwszy
usłyszałem, Al-Cerraz odbył tylko jedno krótkie tournée koncertowe z zespołem grającym zarzuelę3, spędził kilka miesięcy na
dworze królewskim w Madrycie, po czym postanowił uzupełnić niedostatki
muzycznej edukacji i przeniósł się na jakiś czas do Niemiec, gdzie
pobierał nauki u samego Ryszarda Straussa. Ten ostatni epizod musiał
zresztą nie wypalić, sądząc choćby po gorliwości, z jaką na łamach
magazynu wirtuoz pokpiwał ze swego nauczyciela i mentora. W czasie
wizyty Al-Cerraza Strauss nadal pławił się w sukcesie Don Kichota:
Wariacji fantastycznych na temat charakteru rycerskiego – utkanego z dysonansów poematu symfonicznego, epatującego kuriozalnymi
instrumentami, pełnego trąbek imitujących ryk owiec, eolifonów oraz
innych hałaśliwych postwagnerowskich wynalazków. Kiedy reporter „ABC”
zapytał Al-Cerraza, co sądzi o wariacjach Straussa, pianista wypalił bez
namysłu: „Z pewnością można je określić jako fantastyczne. Nie miałem
dotąd pojęcia, że utwór muzyczny może pomieścić w sobie tyle owiec.
Słuchając go, miałem wrażenie, że znowu jestem na hiszpańskiej wsi.
Zupełnie zapomniałem, że przysłuchuję się muzyce”. Ponad wszelką
wątpliwość wciąż jeżył się na wspomnienie tezy Straussa, że: „Żaden
Hiszpan nigdy nie napisze niczego wielkiego o Hiszpanii. Jesteście
narodem matadorów, nie kompozytorów”. Na ile można było sądzić z artykułu, samo wykonawstwo – nawet muzykowanie na królewskim dworze –
już Al-Cerrazowi nie wystarczało. Pragnął również komponować.


Czytając artykuł, nie usiłowałem zrozumieć problemów El Nene. Miałem
dość własnych do przemyśliwania. Byłem młody, ale nie tak znowu bardzo
młody, w kraju, w którym król wciąż uczył się golenia. Jako
dwudziestopięciolatek Al-Cerraz był starszy od naszego monarchy, ale
zobaczcie tylko, ile zdołał zrobić! Oto cały on, w tak młodym wieku
rozpoczynający drugą wielką karierę. Ja nie zacząłem nawet pierwszej.


Zdobycie zawodu stawało się powoli koniecznością, co często dawała mi do
zrozumienia matka. Moja noga była nadal bardzo słaba. Wiedziałem, że
nigdy nie będę dosyć mocny, by śladem Enrique zasilić szeregi naszej
armii, czy idąc drogą Percivala, wziąć na swoje barki ciężki mozół
rolniczego fachu. Spuszczając coraz niżej oczy, mama próbowała namówić
mnie na terminowanie w warsztacie miejscowego szewca, ale i on uznał
mnie za bezuż ytecznego. Moje dłonie są niezdarne, orzekł szewc, po czym
dodał:


– Dobrze, że wyuczyła go pani tak dobrze rachunków i historii, Doña.
Może wzorem ojca znajdzie sobie zawód inspektora albo dyplomaty. Ale do
prawdziwego fachu to on się raczej nie nadaje, beznadziejna sprawa.


W moim wieku Al-Cerraz był już znakomitością, o której względy zabiegał
cały świat. O mnie nigdzie nikt nie pytał, chyba że w rodzinnym domu,
gdy wołano, bym opróżnił nocniki i pomógł ciotce wygramolić się z łóżka,
bo sztywniały jej stawy.


Pogrążony w melancholii, do której przywiodło mnie oglądanie zdjęć
Al-Cerraza, nie zauważyłem, jak Luiza zakradła się za moje krzesło i gwałtownym ruchem wyrwała mi gazetę z rąk. Przytrzymałem ją i kartki
rozerwały się z szelestem. Strzępek papieru, na którym widniały szerokie
palce wirtuoza zaciśnięte kurczowo na cygarze, sfrunął prosto na
rozprutą twarz królowej Eny z wyblakłymi, smutnymi oczami oderwanymi od
cienkich jak linijka, bezkrwistych ust. Rozjuszony zerwałem się na równe
nogi i złapałem ze stołu nowiutkie srebrne zwierciadełko Luizy.
Trzymając je nad głową, zacząłem przerzucać z jednej dłoni do drugiej.


– Oddawaj! – wrzasnęła siostra, patrząc, jak lusterko ryzykownym, coraz
szerszym łukiem śmiga nad moją głową. – Spójrz na siebie. – Roześmiała
się, zmieniając nagle front. – Ale z ciebie dzieciak. Pewnie boisz się
spojrzeć w lustereczko. Wiesz, że pękłoby na kawałki.


Z twarzą uniesioną do góry, z zamkniętymi oczami, podrzucałem je i podrzucałem.


– Naprawdę, Feliu. Tylko spójrz. Jesteś wykapany tata – próbowała nabrać
mnie na czułość.


Przez przymknięte powieki spojrzałem na nią ukradkiem i zobaczyłem, jak
jej oczy zwężają się, a usta wykrzywiają w czymś na kształt wzgardliwego
uśmiechu.


– Poza tym, że jesteś niższy. I chudszy. A kiedy tata zaczął tracić
włosy, ciągle miał wspaniałe, gęste wąsy.


Znieruchomiałem, zaciskając pięść na rękojeści lustereczka. Luiza
ugodziła mnie w słaby punkt. Urodziłem się z wysokim czołem i głęboko
cofniętą linią włosów; kiedy się denerwowałem lub koncentrowałem,
przymykając oczy i ściągając usta, matka mówiła, że wyglądam jak odcięty
spód pomarańczy.


Usłyszałem na schodach głosy mamy i tíi. Prowadziły Don Miguela na
górę wąską klatką schodową, na którą wchodziło się wprost z ulicy.
Pospiesznie chwyciłem podarty strzęp gazety, żeby wetknąć go pod stół,
zanim ktokolwiek wszystko zauważy. Biegnąc do stołu, upuściłem lustro na
posadzkę. Roztrzaskało się na drobne kawałeczki. Gdy Luiza zaniosła się
straszliwym szlochem, Don Miguel przekraczał właśnie drzwi salonu,
kołysząc w ramionach białe pudło.


Mama nawet nie zauważyła resztek lustra, zajęta kłótnią z Don Miguelem w kwestii tego pudła właśnie.


– Proszę, niech pani rozpakuje – mówił, a tía wtórowała mu,
podtykając mamie paczkę wprost pod nos. Mama wahała się, ale w końcu
wyjęła z pakunku jasnożółtą sukienkę i niezdecydowanym ruchem uniosła na
wysokość ramion.


– Qué guapa4! – jęknęła zachwycona tía.


– Proszę ją przymierzyć – rzekł Don Miguel. Od pamiętnego dnia na stacji
kolejowej, gdy zamiast szczątków mojego ojca przybyła skrzynia z darami,
słowem od dnia mojego smyczka – mama nosiła tylko czerń. Zwiesiła teraz
głowę, podczas gdy ofiarodawca coraz głośniej nalegał. Gdy mama
podniosła w końcu wzrok, wyraźnie zobaczyłem, że jej brązowe ciemne oczy
toną w mgiełce z trudem wstrzymywanych łez.


Ożywiona bardziej niż zazwyczaj, tía przejęła kontrolę nad sytuacją.
Utykając, krążyła między Don Miguelem, mamą i mną po ściśle określonej
trójkątnej trajektorii, niczym kapitan statku przemierzający pokład w czasie sztormu. Podczas gdy Luiza dąsała się zaszyta w kącie, ciotka
nalała Don Miguelowi kieliszek szarawego likieru i wcisnęła w rękę.
Stając przed matką, wycelowała palec w stronę schodów, wskazując jej
władczym gestem sypialnię, gdzie miała natychmiast przymierzyć nową
suknię. Depcząc po odłamkach rozbitego lustra, popchnęła mnie w kierunku
fortepianu.


– Graj! Graj! – zakrakała. – To uprości sytuację – dodała łagodniej.


Matka zniknęła w głębi prowadzących na górę schodów, pokonując coraz
wolniej każdy stopień. Wszyscy w napięciu słuchaliśmy, jak dociera na
ostatni podest i zamyka za sobą drzwi sypialni.


Don Miguel przechylił głowę i jednym haustem wlał do gardła likier.
Tía, która wkroczyła do pokoju z tacką solonych sardynek i półmiskiem chleba, po chwili znowu skręciła w stronę kuchni, wracając z butelką likieru, by napełnić pusty kieliszek. Ten drugi podzielił los
pierwszego. Tía robiła wrażenie odprężonej, widząc, jak mężczyzna
sam sięga po butelkę, oszczędzając jej wysiłku. Wysączył zawartość
trzeciego, po czym odstawił zarówno kieliszek, jak butelkę. I sięgnął…
do kapelusza. By go zdjąć.


Dla każdego innego byłby to zapewne prosty gest.


Ale nie dla Don Miguela.


On wykonywał rytuał.


Najpierw przejechał palcami po obwodzie ronda. Drugą ręką z blatu
stolika stojącego obok krzesła zmiótł niewidzialny kurz. Dopiero teraz
zdjął kapelusz i położył go ostrożnie, upewniając się, czy nie spadnie.
I to wszystko. Pod spodem nie kryła się żadna niespodzianka, tylko z lekka przygładzone ciemne, gęste włosy, a jednak gest i to, co mógł
zwiastować, sprawiły, że zrobiło mi się jakoś ciężko na żołądku.


Obróciwszy się na taborecie, zacząłem grać. Ponad żmudnymi palcówkami
mozolnie piłowanej frazy słyszałem jednak, jak Don Miguel wierci się
niespokojnie na krześle.


– Zejdzie? – zawołał nagle w stronę tíi.


– Cierto, cierto5 – odkrzyknęła ciotka z kuchni.


Doszedłem do finału i zacząłem grać od nowa.


– Dlaczego wciąż nie schodzi? – zawołał jeszcze głośniej.


Tía zajrzała do pokoju.


– Pewnie przyczesuje włosy. – Zdobyła się na krótki śmiech, który
zabrzmiał jak kaszlnięcie. – Niedobrze pospieszać damę, rozumie pan.


Zagrałem następnego menueta.


– Cóż za promienna muzyka! Czy Feliu nie gra teraz cudownie, Don Miguel?


Zagrałem trzeciego, a mama wciąż nie schodziła, by przyłączyć się do nas
w swojej nowej żółtej sukience. „Jej nowiutka, żółta zaręczynowa
sukienka” – pomyślałem pod wpływem plotkarskich nagłówków magazynu
„ABC”, gdzie słowo „zaręczyny” odmieniano przez wszystkie przypadki
setki razy.


Przynajmniej miałem pretekst, żeby się odwrócić. Luiza patrzyła, jak
butelka stopniowo się opróżnia, a twarz Don Miguela czerwienieje.


– Dlaczego nie przychodzi? – bełkotał z narastającą furią.


Tía mizdrzyła się i przypochlebiała, wciskając mu wciąż nowe dania,
żeby zrównoważyć działanie alkoholu.


– Tamtego dnia wobec mojego brata pokazała prawdziwą twarz – rzekł Don
Miguel. – Nie szanuje ludzi.


– Miała kłopoty – usiłowała usprawiedliwiać matkę tía.


– Nie wolno jej było uderzyć mężczyzny w miejscu publicznym. Czy pani
zdaje sobie sprawę z tego, co to znaczy? Sześć lat minęło, a mój brat
jest ciągle kawalerem. Która kobieta obdarzy go teraz szacunkiem?


– Wstyd, sí, sí6 – mamrotała pod nosem tía, ale nie
ułagodziła jego gniewu.


– Ktoś powinien dać jej nauczkę.


Dotychczas grałem pianissimo, żeby łatwiej podsłuchiwać, teraz
jednak zacząłem mocno walić w klawiaturę. Nie miałem ochoty dalej tego
znosić. Chciałem rozpłynąć się w muzyce, zatracić się jak wtedy, gdy
słuchałem wiolonczelisty od El Nene. Lecz fortepian nie był moim
instrumentem. Mogłem się ukryć w jego dźwiękach, ale nie zniknąć
zupełnie.


Pieśń dobiegła końca; kiedy głowiłem się nad następną, usłyszałem
skrzypnięcie krzesła Don Miguela. Odetchnąłem z ulgą, sądząc, że
nieproszony gość zbiera się wreszcie do wyjścia. Skierował się ku
schodom, a ja czekałem, aż zejdzie. Niestety, sądząc po odgłosie kroków,
ruszył w górę, ku trzeciemu piętru, do sypialni mojej matki.


– Don Miguel, pójdę z panem – zaszczebiotała tía, zrywając się z miejsca.


Odburknął tylko jednym słowem:


– Won!


Luiza szepnęła przestraszona:


– Feliu, co on wyrabia?


Poza związkami małżeńskimi mężczyźni i kobiety nie odwiedzali się w sypialniach ani nie pojawiali się choćby w pobliżu jakichkolwiek obcych
łóżek. To był jeden z powodów, dla których jeszcze przez następnych
dziesięć lat nie mieliśmy w Hiszpanii zawodowych pielęgniarek, nie
licząc kilku źle wyszkolonych zakonnic. Tylko śmierć, jak się zdaje,
była mniej wrażliwa na dyshonor.


Usłyszałem nad naszymi głowami trzykrotne pukanie do drzwi, a na dole
zawtórował mu echem rozpaczliwy lament tíi. Usłyszałem też
dobiegający zza drzwi krzyk matki:


– Nie chcę pana widzieć!


– Te drzwi są zamknięte! – krzyknął z góry Don Miguel. – Niech ktoś
przyniesie klucze.


Nikt się nie poruszył. Nasz „dobroczyńca” ponowił żądanie. Zacząłem
wstawać z krzesła.


– Dobrze, Feliu – wyszeptała chrapliwie tía. – Zanieś mu klucz. To
ten czarny w górnej szufladzie, w kuchni.


– Nie zaniosę mu żadnego klucza – odpowiedziałem również szeptem.


Wstałem. Po co? Zagryzając wargę, rzekłem:


– Idę jej pomóc.


Na górze Don Miguel walił pięściami w drzwi sypialni.


– Tak – powiedziała Luiza. – Proszę cię, Feliu, pospiesz się.


– Nie będziesz mógł jej pomóc – wyszeptała tía.


– Możemy go wyrzucić – zaproponowałem.


– Ten człowiek to wielka figura w naszym mieście…


– Wyjedziemy – wtrąciła się Luiza. – Przeprowadzimy się do innego
miasta!


– Wszędzie jest tak samo – westchnęła tía, porzucając zgryźliwy ton,
nagle spokojna i pewna swoich racji. – To musiało się stać. Zobaczycie.
Tak będzie lepiej.


Powłócząc nogami, ruszyła w stronę kuchni i wróciła z czarnym kluczykiem
zaciśniętym w kościstej dłoni. Luiza zawołała za nią ostatni raz, ale
ciotka wspinała się już wolno po schodach. Nie poddawałem się. Myślałem
intensywnie, starając się opracować jakiś plan, modląc się równocześnie,
żeby nagle w domu pojawił się Enrique. Ale cud nie nastąpił. Do niczego
nie doszedłem. Nie podjąłem żadnej decyzji, nie zrobiłem nic. Nie
poszedłem za głosem serca. I chyba właśnie wtedy straciłem już
bezpowrotnie jakąś jego cząstkę.


Do naszych uszu wciąż docierały z góry krzyki matki: No pasará! Ta
oszczędna, zwięzła fraza, trudna do przetłumaczenia, oznacza zarówno:
„Nie wejdzie”, jak i: „Nigdy w życiu”.


W kółko wykrzykiwała to jedno krótkie zdanie, które wyryło się na zawsze
w mej pamięci. Kilka dekad później miałem usłyszeć niemal identyczne
słowa, wypowiedziane w nieco innym kontekście: No pasarán. W obydwu
przypadkach wypowiedziane nadaremnie. Bo przecież Don Miguel w końcu
wszedł, tak jak przeszli tamci – faszystowscy nacjonaliści, przejmujący
władzę w naszym kraju. Najgorsze dla mamy, że jej najbliżsi okazali się
współwinowajcami. Wyobrażam sobie, że tak to właśnie odczuwała.


Usłyszeliśmy odgłos siłą otwieranych drzwi i jeszcze jeden okrzyk naszej
matki: No pasará! A potem zrobiło się zupełnie cicho.


Na schodach znowu ukazała się tía. Zszedłszy na dół, wbiła palce w moje ramię, mówiąc:


– Graj teraz, graj najgłośniej, jak potrafisz. Dla twojej siostry.


Przez chwilę nie rozumiałem, o co chodzi. Aż do chwili, gdy z góry
dobiegły nas jakieś nowe dźwięki, gorsze i bardziej przerażające niż sam
krzyk. Wtedy zrozumiałem i zacząłem grać, nienawidząc muzyki za to, że
nie zatrzymała tego, co się działo tam, na górze. Umiała tylko
zagłuszać.


 


Nie mogłem zasnąć tej nocy. Matka nie wyszła z pokoju, chociaż Don
Miguel dawno opuścił nasz dom. Tylko tía ją widziała. Za każdym
porywem wiatru uderzającego w ściany domu albo skrzypnięciem drzwi
myślałem, że to wraca Don Miguel. Bez przerwy odtwarzałem w myślach
dźwięki dochodzące wtedy z góry i melodie, które wyszarpywałem z fortepianu, żeby ich hałasem przykryć tamten.


Przed świtem zakradłem się do sypialni, którą mama dzieliła z ciotką,
wyciągnąłem z szuflady szafki nocnej Biblię, odnalazłem wsunięte między
kartki listy i na palcach zszedłem do kuchni, by odczytać je przy
świecy. Były zniszczone i dosyć przybrudzone, co mnie trochę zaskoczyło.
Bez trudu wyobrażałem sobie matkę czytającą po wielekroć, wciąż od nowa,
pierwszy list od mojego ojca, opatrzony stemplem urzędu celnego i datą
1898. W zdumienie wprawił mnie jednak fakt, że i drugi był w podobnym
stanie – pomięty i zniszczony. Ciemne plamy wytatuowały pożółkłą i zwiotczałą stronę adresową. Otwierając go, omal nie rozerwałem na
liniach zgięcia; widać rozkładano go i składano niezliczoną ilość razy.
Odrobina wosku kapnęła na papier tuż przy autokarykaturze Al-Cerraza.


Jak to możliwe, że mojej matce udało się doprowadzić list do obecnego,
żałosnego stanu? Dlaczego nigdy nie dała mi nawet do zrozumienia, jak
poważnie rozmyśla nad zawartą w nim krótką propozycją i że pojmuje ogrom
możliwości, które wiadomość ta przede mną otwierała? Ponad wszelką
wątpliwość latami deliberowała nad jego treścią, sparaliżowana
pesymizmem i trawiącym ją nieustannie niepokojem. Czymś znacznie gorszym
od zlekceważenia tego listu było to, że zadręczała się nim, mnąc go i stopniowo obracając w strzępy, niezdolna cokolwiek postanowić. Nie
różniliśmy się aż tak bardzo.


Za plecami usłyszałem szept.


– Ostrożnie, Feliu. Nie zniszcz go, będzie nam teraz potrzebny.


Zerwałem się na równe nogi, przewracając świecznik. Obróciwszy się,
zobaczyłem jej twarz w połowie oświetloną blaskiem świecy, w połowie
ukrytą w cieniu. Bałem się patrzeć, ale kiedy się w końcu przemogłem, z westchnieniem ulgi stwierdziłem, że nie ma jakichkolwiek sińców czy
innych fizycznych oznak doznanej krzywdy. Pomyślałem sobie, że odtąd
wszystko pójdzie lepiej, że wcale nie musimy już uciekać z Campo Seco
jak zbrodniarze, tylko ruszymy do przodu, ku fascynującej, choć
niewiadomej przyszłości, która cały czas na mnie czeka.


 



  
    	
      
    Entiendes (hiszp.) – rozumiesz. [wróć]



    	
      
    No tengo ganas (hiszp.) – To już poza mną. [wróć]



    	
      
    Zarzuela (hiszp.) – specyficzna forma spektaklu
słowno-muzyczno-baletowego, bardzo popularna w kulturze iberyjskiej oraz
na Filipinach. [wróć]



    	
      
    Qué guapa (hiszp.) – jaka piękna. [wróć]



    	
      
    Cierto (hiszp.) – z pewnością. [wróć]



    	
      
    Sí (hiszp.) – tak. [wróć]
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I le lat już gra? – zapytał matkę Don José,
kiedy w konserwatorium miasta Barcelony położyła przed nim list
Al-Cerraza.


– Skrzypce dwa lata, pojętny uczeń, nawet bez dobrego nauczyciela dawał
sobie radę. Fortepian prawie tyle samo. Jego ojciec…


Profesor przerwał.


– Señora, pytałem, od kiedy gra na wiolonczeli.


– Nie gra, proszę pana, ale bardzo chce się uczyć.


Don José zamruczał coś pod nosem.


– To rzadki instrument – ciągnęła matka. – Nie miał okazji…


– Rzadki? Wolne żarty – powiedział, popatrując w stronę uczniów
siedzących przed nim półkolem. Jeden z chłopców, mniej więcej w moim
wieku, rytmicznie klepał smyczkiem o kolano. Jakaś dziewczyna ziewnęła.
– Nie przyjmuję początkujących – oświadczył Don José. Widząc jednak
strapienie na twarzy matki, dodał zaraz: – Przebyła pani długą drogę.
Dam pani nazwisko i adres nauczyciela, który mógłby prywatnie uczyć pani
syna.


Z najbliższego pulpitu nutowego wziął ołówek i wyciągnął z kieszeni
marynarki mały karteluszek.


– Ale gdzie zamieszka Feliu? Nie mamy tutaj żadnej rodziny. Myśleliśmy o szkole z internatem, może o stypend…


– Pani syn nie pokazał niczego nadzwyczajnego. Jeśli mam być szczery:
jest za stary, żeby zaczynać grę na nowym instrumencie.


– Za stary? Ma dopiero czternaście lat.


– Mam tu więcej utalentowanych wiolonczelistów, niż zatrudnia cały
świat. Lepiej znaleźć mu jakiś dobry fach, zanim stanie się ciężarem dla
pani i dla męża.


– Mój mąż odszedł już z tego świata.


– Szczerze współczuję – powiedział maestro, zapisał szybko na karteczce
adres, po czym podał ją mamie. – Pani wybaczy, uczniowie czekają.


 


Przygnębieni wlekliśmy się noga za nogą przez Las Ramblas, największy
bulwar Barcelony. A miasto tryskało energią, spowijając wszystko aurą
kuszącej obietnicy. Więcej tu się działo pomiędzy oddzielonymi pasem
zieleni wstęgami ruchu kołowego niż w całym naszym miasteczku. Policjant
wykłócał się z dwiema biodrzastymi kobietami, które prowokująco zadarły
spódnice koloru burgunda i ukazując obnażone kostki, kierowały się
rozkołysanym krokiem w stronę mola. Chmary ludzi zapełniały trotuary –
tutaj grupka starszych mężczyzn w kłębach papierosowego dymu wylewała
się z zatłoczonego baru; tam znowu stadko młodszych zabiegało o względy
pięknej kwiaciarki. Jakiś chłopak ściągnął ze starannie ułożonej
piramidy pomarańczę i wrzeszcząc, uciekał przed spływającą na chodnik
cytrusową lawiną. W Campo Seco sprzedawca znałby chłopaka, może nawet
puściłby się za nim w pogoń wąskimi uliczkami. Ale tutaj, z sześcioma
klientami czekającymi w kolejce, handlarz mógł tylko skinąć na młodszego
pomocnika, żeby pozbierał rozrzucone owoce, drugą ręką uspokajając
rozhuśtane szale wagi.


Promienie słoneczne migotały w koronach ciągnących się szeregiem
platanów, a pod zielonym baldachimem ich listowia rzędy złotych klatek
wyznaczały linię trotuarów, tworząc nakrapiany plamami światła tunel
ograniczający widok na ciągnące środkiem z lewa i z prawa pojazdy. Z klatek dobiegał trel dobywający się z tysiąca żółtych ptasich
gardziołek.


– Kochają tu muzykę, wiem to! – krzyknąłem do matki, ale moje słowa
utonęły w śpiewie pierzastej rzeszy.


Minąwszy szpaler klatek, znaleźliśmy się w wąskim, lejkowatym pasażu
zastawionym rzędami świeżo powerniksowanych malowideł. Potykając się o ramy i stojaki, mama wciąż przepraszała, jakby wtargnęła do czyjegoś
prywatnego atelier; nie było jednak innej drogi. Torowaliśmy sobie
przejście w labiryncie kawiarnianych stolików, a ja, schylając w ostatniej chwili głowę, unikałem zderzenia z żeglującymi fregatami tac,
z których dochodził do mych nozdrzy ostry zapach czosnku. Wygięte niczym
skręcone gumowe węże różowawe macki przelewały się przez brzegi
półmisków. Trąciłem mamę w ramię.


– Calamar1! – wyjaśniła, lekko odwracając głowę,
uskakując z drogi następnemu kelnerowi, który niespodziewanie wychynął z drugiej strony.


Zaczęła się usprawiedliwiać, ale rzuciwszy nań spojrzenie, przystanęła z wrażenia. Od pasa wzwyż był uosobieniem zniewalającego młodzieńczego
wdzięku: biała rozchełstana koszula, czarny podwójnie zawiązany krawat,
z tacą zgrabnie balansującą na jednej, uniesionej w górę dłoni. Od pasa
w dół przebrany był za konia – poniżej linii brzucha nie brakowało
żadnego z końskich akcesoriów, od potrząsającej grzywą głowy aż po
zmierzwiony gęsty ogon, zwisający luźno z podniszczonych starych szelek.


– Paella?! – wrzasnął, recytując z pamięci menu dnia. – Gambas al
ajillo? Biftec2?


W swoim niesamowitym kostiumie był dla mnie nadzwyczajny, ale mama
cofnęła się z odrazą i mamrocząc tylko: „Nie, nie”, przyspieszyła kroku.


Nieśliśmy z sobą cały bagaż w pośpiechu spakowany na drogę. Powietrze
pod platanami pachniało słodko i wilgotno, ale dochodzący zewsząd odór
spoconych ciał trudniej było znieść niż suchy skwar kamiennych bruków
Campo Seco. Bulwar Las Ramblas był niczym wielka rzeka, najbardziej
rwąca i gwałtowna w południe.


Stoiska z gazetami i stoliki kawiarniane, jak otoczaki obmywane nurtem
wody, przyspieszały tylko przepływ ludzkiej masy, która usiłowała je
wyminąć. Torebka mamy uderzyła w wózek dziecięcy i opiekunka zasypała
nas gradem wyzwisk. Przystanąłem, by postawić walizki, a wtedy mężczyzna
idący za mną wpadł mi na plecy. Mamrotałem przeprosiny, gdy jakieś
uniesione w marszu kobiece ramię walnęło mnie w obojczyk. Pochylając się
do walizek, zobaczyłem, jak mama potyka się o kraj własnej spódnicy
wleczony po chodniku. Rozrywając go, krzyknęła:


– Czy naprawdę nie da się tu nigdzie usiąść?!


– Ależ oczywiście – odezwał się za nami postawny mężczyzna i poprowadził
matkę w stronę krzesła, zaledwie kilka kroków od przewalającego się
ulicą tłumu przechodniów. Postawił przed nią kielich wielki jak
akwarium, napełniony rubinowym płynem, i wrzucił do środka żółte,
pomarańczowe oraz zielone skórki kandyzowanych owoców.


Mama rozejrzała się czujnie, przysuwając walizki bliżej nóg, a ja
zająłem krzesło obok niej.


– Nie chcemy jeść – oznajmiła.


– Nie ma jadłospisu? Ależ oczywiście. Proszę zaczekać, zaraz wracam.


– Muy amable3 – szepnęła, kiedy odszedł, układając usta w grymas, który miał wyglądać na pewność siebie.


– Co to takiego? – zapytałem, wskazując palcem puchar.


– Nie jestem pewna. Lepiej nie dotykaj.


 


Mama otwierała właśnie wachlarz, kiedy znów pojawił się mężczyzna,
wsuwając kartkę papieru pod nóżkę ogromnego kielicha. Po czym się
ulotnił. Mama przez chwilę studiowała jej zawartość.


– Ależ ja tego w ogóle nie zamawiałam! – krzyknęła. Do stolika podszedł
drugi kelner, wyciągając dłoń. W odpowiedzi na jej wyjaśnienia, że
zaszło tu nieporozumienie, bo ona nie zamawiała przecież ani nie upiła
choćby kropli z oferowanego napoju, rozwiązał tylko sznurki fartucha,
spojrzał gdzieś w odległy punkt ulicy i unosząc palec w górę, dał komuś
znak. Z przeciwległej strony Ramblas policjant, którego widzieliśmy
wcześniej, skinął energicznie głową i ruszył w naszym kierunku,
zatrzymując się tylko na chwilę, by przepuścić dorożkę.


Matka trzepnęła wachlarzem o stół, przewracając kielich i wylewając
zawartość na rozerwaną suknię. Oboje poderwaliśmy się z krzeseł.


– Doskonale, bierz pan! – wrzasnęła mama i wygrzebawszy z torebki trzy
monety, wcisnęła je w dłoń namolnego kelnera.


Dopiero gdy rwący nurt bulwaru Ramblas zniósł nas ku wschodniej
przecznicy, matka przemówiła.


– Pieniądze na dwa dni życia poszły w błoto. I wiesz, co jest w tym
najgorsze, Feliu? Właśnie teraz mam naprawdę ochotę czegoś się napić. –
I jakby mówiąc już do siebie samej, dodała: – Tego najbardziej
nienawidzę w wielkich miastach.


– Czego?


– Jak zmuszają cię, byś zapragnął czegoś, o czym w ogóle nie wiedziałeś,
że tego chcesz. Tego, że zmuszają cię, byś pragnął rzeczy, których i tak
nie możesz mieć.


 


Winien ci jestem jeszcze kilka słów o naszym nagłym wyjeździe z Campo
Seco. Albo raczej o tym, jak nasz świat w jednej chwili rozpadł się na
dwoje – po jednej stronie mama i ja, a po drugiej tía i Luiza.
Nazajutrz po pamiętnych wydarzeniach ciotka uroiła sobie, że koszmar
minionej nocy podsunie Don Miguelowi myśl o jakimś honorowym
rozwiązaniu, którym w jej mniemaniu mógł być tylko ślub. Nawet w chwili
pożegnania, gdy całowaliśmy jej przywiędłe policzki, obiecując, że
natychmiast napiszemy, ciągle nie przyjmowała do wiadomości, że
wyjeżdżamy. Luiza wiedziała, że ktoś musi zostać z ciotką, rozumiejąc
także, że wielkie miasto nie jest dobrym miejscem dla dziewczyny,
zwłaszcza że nie mieliśmy pojęcia, gdzie zatrzymamy się na nocleg. Chyba
jednak wierzyła w zapewnienia mamy, że już wkrótce znowu będziemy razem,
choć widziała zapakowane do walizki srebrne lichtarze, dwa obwiedzione
koronkami obrusy i zwinięty w rulon gobelin – spadek po dziadkach.


W naszym miasteczku mama uchodziła za osobę znaczną i światową, ale
tutaj nikomu nie przyszłoby do głowy mówić o niej „Doña”. I choć nieraz
odwiedzała Barcelonę w latach swej młodości i jeździła do wielu innych
miejsc – na Kubę, do Kadyksu czy Madrytu – upływ lat i ostatnie
doświadczenia podkopały jej niezachwianą przedtem pewność siebie. W wielkim mieście mama się gubiła, nie wiedziała, gdzie przysiąść, by
odpocząć, jak wyegzekwować dobrą obsługę; pytając o drogę zaspanych
sprzedawców papierosów i apatycznych zamiataczy ulic, nie była w stanie
poprawnie zinterpretować otrzymanej informacji. Gdy przemierzaliśmy
bulwary i aleje, szukając domu, w którym mieszkał polecony nam przez Don
Joségo prywatny nauczyciel, obcy potrącali ją i rzucali pogardliwe
spojrzenia na jej wiejski ubiór. Za każdym razem, gdy przystawała na
skrzyżowaniu, słaba i zagubiona, wydawała mi się jakby mniejsza, z głową
sięgającą niewiele ponad koła niezliczonych furgonów i powozów o lśniących szprychach na zapchanych ulicach.


Idąc wąskim zaułkiem, cuchnącym zgniłymi krewetkami, moczem i innymi
miejskimi zapachami, od których robiło nam się mdło, oboje skrzętnie
ukrywaliśmy, jedno przed drugim, odrazę, dodając sobie animuszu
komentarzami o napotkanych nielicznych przechodniach. W końcu
odnaleźliśmy dom nauczyciela. Lokatorka mieszkania na parterze, starsza
kobieta z przygarbionymi ramionami i krzywym kręgosłupem, usłyszała, jak
szamoczemy się z zaryglowaną bramą ozdobioną żelaznymi okuciami.


– Alberto Mendizábal? – wymamrotała, pokazując schody. – Rzadko
przyjmuje gości.


Marmurowe stopnie prowadzące nas w górę zimną, nieoświetloną klatką
schodową zachowały jeszcze ślady minionej świetności, choć ich
wyślizgane, zaokrąglone brzegi i starte, wręcz wklęsłe powierzchnie
dawały smutne świadectwo niszczycielskiej siły upływającego czasu.
Posępnego obrazu dopełniał wszechobecny brud i zalegający w rogach
podestów pokruszony tynk. Po kilkakrotnym stukaniu do drzwi Mendizábal
otworzył; w workowatym kaftanie, tak wytartym, że w najsłabszych
miejscach prześwitywała poszarzała biała koszula, którą miał pod spodem.
Stał przed nami nieogolony, srebrna szczecina brody trzydniowego zarostu
odcinała się jaśniejszą barwą od siwizny krótko przystrzyżonych włosów.
Worki pod oczami, upstrzone żółtymi ziarenkami, upodabniały go do
wielkiej żaby. Uśmiechnął się, a ciężkie powieki zupełnie zasłoniły mu
oczy.


– Mówcie mi Alberto – powiedział, ignorując moją wyciągniętą dłoń. – Nie
uznaję tytułów.


Wysłuchał naszej opowieści o wizycie w konserwatorium i rzucił okiem na
list polecający Al-Cerraza.


– Myślisz, że to miasto padnie przed tobą na kolana, tylko dlatego że
nosisz takie imię?


Patrzyłem osłupiały. Wtedy znałem już historię mojego narodzenia i wiedziałem o pomyłce notariusza, nie rozumiałem jednak, jaki to ma
związek z dniem dzisiejszym.


– Aníbal – wymówił z naciskiem – wielki człowiek. Poprowadził swoją
armię na słoniach przeciwko Rzymianom. Jego ojcem był Hamilkar Barca,
założyciel Barcelony. Czy już nikt w tym kraju nie uczy się historii?


Zebrałem się na odwagę i odrzekłem:


– Nie wiem nic o podbojach, ale wiem, że z moim smyczkiem w dłoni nie
ulęknę się niczego.


– Wojownik. To dobrze. W tym mieście artysta musi walczyć, żeby
ktokolwiek go usłyszał ponad zgiełkiem bomb.


Zauważył, że uniosłem brwi, i dodał:


– Miasto bomb. Czy wiesz, że tak właśnie nazywają Barcelonę?
Przynajmniej raz do roku Ramblas spowijają kłęby dymu. Na ruinach po
zamachach i zgliszczach spalonych kościołów miasto odradza się,
przybierając nowy kształt. W sumie to nie jest takie złe. Istnieje kilka
naprawdę ładnych publicznych skwerów w miejscach, gdzie kiedyś stały
katedry.


Mama lekko wyciągnęła szyję i z wystudiowanym, pozornie obojętnym
wyrazem twarzy rozejrzała się po mieszkaniu.


– Jeśli życie w wielkim mieście was przeraża, lepiej od razu wracajcie –
rzekł Alberto. – Złapcie któryś z pociągów, dopóki jeszcze mają po czym
jeździć.


Wyglądał na wściekłego i pewnie zachodził w głowę, dlaczego w ogóle musi
tracić dla nas czas. Po chwili westchnął i jego twarz się rozchmurzyła.


– Och, nie jest aż tak źle. W rzeczy samej, dość spokojnie. Rozgośćcie
się, można usiąść. Mamy wiele spraw do obgadania.


Tego popołudnia Alberto zaproponował, żebym został jego uczniem. Żona
zmarła mu kilka lat wcześniej, a córka z mężem przeniosła się do
Walencji, więc mógł spokojnie wynająć nam pokój, odkładając pierwszą
płatność do czasu, aż mama znajdzie jakąś pracę. Tej nocy, leżąc w łóżku, powiedziała szeptem:


– To intelektualista i anarchista. Ale wydaje się niegroźny. A na
dodatek dosyć tani.


Następnego ranka wstaliśmy bardzo wcześnie. Zjedliśmy kilka kanapek,
które zostały nam po podróży pociągiem poprzedniego dnia, i wypiliśmy
trochę nieświeżej wody z dzbanka w wiklinie. Moje spojrzenie powędrowało
w stronę czajnika na herbatę, ale mama powstrzymała mnie, mówiąc:


– Poczekaj, aż cię poczęstują.


Ale Alberto wciąż się nie pojawiał.


Przeszliśmy do bawialni w nadziei, że zaraz nadejdzie. Wzdłuż ściany
stało kilka ciężkich foteli obitych skórą, ale leżały na nich sterty
książek i ubrania. Oczy mamy ożywiły się, gdy stwierdziła brak guzików
przy dwu zwiniętych byle jak koszulach. Wybiegła z saloniku, żeby
przynieść woreczek z przyborami do szycia, szczęśliwa, że znalazła sobie
zajęcie, a przy okazji wygodny pretekst, by zwolnić miejsce na fotelu, w którym mogła teraz usiąść. Ja tymczasem przyglądałem się badawczo
tytułom książek stojących rzędami na regałach. Pío Baroja, Unamuno,
wszechobecny Cervantes, poza tym wiele innych nazwisk, które nic a nic
mi nie mówiły. W końcu podniosłem klapę koncertowego fortepianu i przycisnąłem biały klawisz. Ku mojemu zaskoczeniu nie wydał żadnego
dźwięku. Spróbowałem innych, po czym wziąłem akord – nic.


– Zepsuty – oznajmił Alberto, wchodząc do pokoju i pokasłując. – I rozebrany na części. Ale jako stół na przyjęcia i obiady – idealny;
sześć osób albo więcej może przy nim jeść. Oczywiście przy zamkniętym
wieku.


Miał na sobie wciąż tę samą koszulę i wełniany kaftan z poprzedniego
dnia. Paradował w workowatych spodniach od piżamy, a biedna mama za
wszelką cenę starała się unikać ich widoku.


– Ten twój smyczek… Można zerknąć?


Oczekiwałem, że zachwyci go egzotyczne drewno, zaintryguje pochodzenie,
że zechce dowiedzieć się czegoś więcej o mym ojcu. Ale on powiedział
tylko:


– Uwalany tłuszczem i brudny, dziobałeś nim w ziemi czy co?


Mama spojrzała wymownie w moją stronę. Wbiłem wzrok w podłogę.


– Pierwsza lekcja – szacunek dla narzędzi pracy. Znam stolarzy, którzy
bardziej dbają o swe młotki niż ty o ten smyczek. Kiedy zamierzasz
doprowadzić do porządku jego włosie?


Starając się niczego nie uronić, mama wypytała o wszystko w sprawie
smyczka. Słuchała objaśnień, wykręcając głowę, by odwrócić wzrok od
nieprzyzwoicie wzdętej dolnej części garderoby. Potem szybko wymknęła
się przez uchylone drzwi, unosząc z sobą smyczek, najwyraźniej
zadowolona, że może wreszcie coś konkretnego zrobić.


Miałem nadzieję, że od razu zaczniemy lekcję, ale nic takiego się nie
stało. Alberto wrócił do sypialni. Zostałem sam z milczącym fortepianem
i ścianą pokrytą reprodukcjami hiszpańskich klasyków. Wziąłem z półki
jakiś tom i przez chwilę przerzucałem kartki, po czym usiadłem i wyskrobałem długi, tęskny list do Enrique, jedynej osoby na świecie, co
do której miałem niezachwianą pewność, że przychylnie, bez uprzedzeń
przyjmie wszystko, co dotąd mi się przydarzyło.


 


Tego dnia Alberto opowiadał o właściwym ułożeniu lewej ręki. Pokazał mi,
jak kłaść dłoń na szyjce wiolonczeli, używając w tym celu kija od
szczotki i koreczków, które wetknął mi między palce. Jeśli w czasie
wędrówki mojej sztywnej dłoni w górę i w dół drewnianej pałki korek
spadał, to oznaczało, że nie zachowałem należytego odstępu między
palcami. Ale Alberto nie chciał demonstrować niczego na prawdziwym
instrumencie. Karmiłem się nadzieją, że jego wiolonczela nie przeszła
przez piekło poniżenia, jakie stało się udziałem fortepianu.


Nieco później tego samego ranka, gdy z walizką wypchaną srebrem i lnianymi obrusami matka wymykała się frontowym wejściem, spiesząc do
lombardu, zapytał:


– Kiedy zamierza pani kupić chłopcu instrument?


– Nie może grać na pańskim? Przynajmniej na początku?


– O, nie. Mój jest w opłakanym stanie.


Tej nocy, gdy leżałem na podłodze, tuż przy wąskim łóżku matki,
powiedziałem szeptem:


– Czy możemy mieć pewność, że Alberto w ogóle potrafi grać na
wiolonczeli?


– Przecież inaczej Don José by go nie polecił.


– Ale co to za muzyk, który nie gra już na swoim instrumencie?


Matka nie odpowiedziała, czułem jednak, jak jej ciało zesztywniało pod
zgrzebnym prześcieradłem.


– Jeśli nieprędko mam usłyszeć wiolonczelę albo na niej zagrać, równie
dobrze mogę siedzieć w domu, w Campo Seco. Tam przynajmniej każdego dnia
miałem fortepian. Tutaj gram tylko na miotle.


– Chcesz wracać?


– Oczywiście, że nie – odparłem. – A ty?


– Może – powiedziała cicho.


– Nawet jeśli to niebezpieczne?


– To mój dom. – Chciała chyba westchnąć, ale powściągnęła się i modulując wydech, wydała z siebie przesadne, maskujące ziewnięcie. – Na
razie starajmy się nie pogarszać sytuacji. Jutro idę do człowieka,
któremu dałam do naprawy twój smyczek. Zna wszystkie sklepy muzyczne w okolicy. Może nam coś doradzi. – Powiedziawszy to, odwróciła się do
ściany, ja jednak, nawet w ciemnościach, ciągle czułem jej naprężone
ciało, czujne i bezsenne.


Trzeciego dnia Alberto poszedł do kuchni i wrócił stamtąd z zatłuszczonym skrawkiem papieru pakowego od rzeźnika. Na odwrocie
niechlujnym pismem sporządził jakąś listę i podał matce. Zawahała się,
czy go wziąć, i wyraźnie zobaczyłem, jak gorączkowo i zawzięcie
kalkuluje.


– Artykuły pedagogiczne – wyjaśnił, gdy odeszła. Spostrzegłszy, że robię
wielkie oczy, dodał: – Muzyka dla początkujących, gamy i etiudy, tego
rodzaju rzeczy.


Nadal w spodniach od piżamy, cały ranek poświęcił na wykład. Pokazując
mi, jak ograniczony, w porównaniu z fortepianem czy skrzypcami, jest
repertuar wiolonczelowy, wziął się do prześledzenia rozwoju brzmienia i techniki instrumentu na przestrzeni wieków, od barokowej sonaty
kameralnej do osiemnastowiecznych Włoch, Francji i Niemiec. Snując swoje
rozważania, chodził wolnym krokiem po pokoju. Przy Bachu przystanął,
odwrócony do mnie plecami.


– Za dużo do opowiadania. Wrócimy do niego, kiedy będziesz gotów.


Następny w kolejce był Beethoven i krok Alberta nabrał przyspieszenia.
Potem Brahms – czy wiem, że jako dziecko grywał na wiolonczeli? Lalo,
Saint-Saëns, Chopin.


– Jego ostatnia sonata zadedykowana jest wiolonczeliście! Pozwól, że ci
ją zanucę, jeśli zdołam.


Potem polecił mej uwadze Rachmaninowa, który zaledwie przed sześciu laty
zainicjował nowy typ sonaty, gdzie wiolonczela rzeczywiście jest
nośnikiem melodycznym.


– Nie znasz tego scherza? W ogóle nie słyszałeś o Rachmaninowie?


Nie mogłem mu powiedzieć, że nie słyszałem co najmniej o połowie
kompozytorów, których wymienił. Jeśli się obawiałem, czy Alberto nie
okaże się oszustem, to o wiele bardziej trząsłem się ze strachu na myśl,
że odkryje, iż ja sam nim jestem. Nie miałem zielonego pojęcia o jakiejkolwiek literaturze wiolonczelowej.


Ale wątpliwości natury moralnej nie osłabiły mojego apetytu. Gdy Alberto
mówił, gwizdał, a na koniec nawet i zaśpiewał, mój żołądek burczał coraz
natarczywiej, aż nauczyciel zrobił w pewnej chwili pauzę, spojrzał na
mnie w roztargnieniu, mówiąc:


– Tak, istotnie powinniśmy coś przekąsić. – Jakby od dawna czekał na
kogoś, kto pomoże mu dojść do tej konkluzji.


Od kiedy się wprowadziliśmy, mama z furią zwalczała panujący w kuchni
bałagan, likwidując sterty brudnych talerzy i kubków, na których dnie
osiadła czarna maź po kawie. Tego ranka señora Pacheco, stara dama z parteru, podrzuciła trochę mięsa i owoców, które dwa razy w tygodniu
kupowała dla Alberta, oszczędzając mu kłopotu wychodzenia z domu. Ale
zamiast wziąć się do gotowania, nauczyciel ogolił się, wdział na siebie
świeżą koszulę bez kołnierzyka oraz bezkształtną marynarkę, stanął w drzwiach z ręką na klamce i odchrząknąwszy kilka razy, spytał:


– No jak, gotowy?


Nie miałem pojęcia, że jestem świadkiem zdarzenia dużej wagi. Było ono
też istotnym wydarzeniem dla mnie. Nie opuszczałem domu Alberta od
trzech dni. On, jak się później okazało – od przeszło trzech tygodni.
Tak naprawdę nie miał lęku przed światem zewnętrznym, tylko po prostu
był melancholikiem – tak to wówczas nazywano.


Alberto zabrał mnie do kawiarni za rogiem. W głębi sali, w narożniku
ozdobionym wielkimi lustrami, zza zatłoczonego stołu poderwało się
pięciu mężczyzn w wełnianych czapkach i beretach, by powitać okrzykami
mojego nauczyciela. Podeszliśmy, a oni, kordialnie poklepując mnie po
plecach, wsunęli mi do ręki szklaneczkę z rżniętego szkła ze zmrożoną
anyżówką, która paliła teraz w palce. Rozmowa szybko zeszła na tematy
polityczne.


– To tutaj na porządku dziennym – rzekł Alberto, mrugając do mnie
zapuchniętym okiem.


Ale gdy konwersacja zaczęła trochę kuleć, krzepki, śniadoskóry facet o imieniu Cesar zagadnął z innej beczki:


– Myśleliśmy już, że twój maestro gnije gdzieś w szpitalu albo siedzi w ciupie. Wygląda na to, że przywróciłeś go do życia.


Wzruszyłem ramionami, uśmiechając się niepewnie.


– Więc chcesz być jak twój nauczyciel? Grać tam, gdzie on kiedyś grał,
albo coś w tym rodzaju?


Znowu wzruszyłem ramionami.


– Nie wiem, gdzie grał.


– Nie wie, gdzie grał, a to dobre! – ryknął chudzielec imieniem Ramón,
którego przykrótka marynarka odsłaniała kościste nadgarstki i dłonie
pokryte złuszczonymi bliznami.


– Dobrana para – śmiał się Cesar. – Uczeń, który nie zadaje wiele pytań,
i maestro, który nie lubi na nie odpowiadać.


Nie wypadało o nic pytać. Dziecko nie wymaga od dorosłego listów
uwierzytelniających. Starałem się patrzeć w bok, unikając spojrzeń
nabijających się mężczyzn, ale ze wszystkimi tymi lustrami wokół nas nie
byłem w stanie uciec przed niczyim wzrokiem, nawet własnym. Trzy kopie
mej chłopięcej twarzy – okrągłe policzki, wysoko podniesione czoło –
słały mi kpiące uśmiechy ze wszystkich stron.


– Kiedy się urodziłeś? – zapytał Ramón.


– 29 grudnia.


Z jakiegoś powodu moja odpowiedź bardzo go ubawiła. Rżąc, wpakował do
ust pełną garść migdałów. Kiedy je przeżuwał, widziałem kości
poruszające się na skroniach oraz w ocienionym zagłębieniu pomiędzy
szczęką a uszami.


– Którego roku, mały – uściślił, zagarniając tym razem garść orzechów. –
Dziewięćdziesiątego czwartego, dziewięćdziesiątego piątego?


– Tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego drugiego.


– On jest niemłody, a my już starzy – powiedział Cesar tonem bardziej
przyjaznym niż pozostali. – Nadal kłócimy się o sprawy, które zdarzyły
się, zanim zaczął chodzić.


Spojrzałem na Alberta; jego twarz była pogodna, choć nieprzenikniona, a oczy mrugały ponad nabrzmiałymi workami dolnych powiek.


 


Zamówiliśmy bocadillos4 z omletem ziemniaczanym.
Ramón postawił mi jeszcze jedną anyżówkę. Gęsta słodka wódka łatwo
wchodziła do gardła, ale po kilku minutach zaczęło mi się kręcić w głowie. Tańczące lustrzane odbicia wokół nas – na suficie, ścianach za
naszymi plecami i za barem – wzmagały wirowanie.


Alberto chyba zauważył, co się ze mną dzieje, bo powiedział:


– No dobrze. Na dziś wystarczy, wracamy. Rano lekcje.


Gnębiło mnie paskudne przeczucie, że nawet po południu nie będzie
jeszcze dobrze.


Byliśmy wszyscy stłoczeni z tyłu stołu, więc naszemu wychodzeniu
towarzyszył pomruk odstawianych i przesuwanych ciężkich krzeseł.
Obijając się o zblokowane gęsto stoły, próbowaliśmy wydostać się na
zewnątrz. Po drodze Ramón upuścił swoją laskę zakończoną hebanową
rączką, a kiedy schyliłem się, by ją podnieść, nasze oczy się spotkały.


– Jeśli chcesz lekcji, powinieneś zajrzeć do muzeum figur woskowych trzy
przecznice stąd. Tam dopiero nauczysz się ciekawych rzeczy o tym
świecie.


Cesar roześmiał się i dorzucił drwiąco:


– W tej dzielnicy każdy nauczy cię tego i owego.


W drodze do domu zapytałem Alberta o dłonie Ramóna.


– Był oboistą, zanim spalił sobie ręce. Są teraz takie sztywne, że nie
może nawet zginać palców.


– To okropne.


Słysząc ton współczucia, Alberto się żachnął.


– Zawracanie głowy, nie spotkało go nic, na co by sobie nie zasłużył.
Nic, na co nie zasługiwałaby większość z nas.


Z brzmienia jego głosu wyczytałem, że nie powinienem już zadawać żadnych
pytań. Kilka kroków dalej poklepał mnie po plecach i jakby nigdy nic
stwierdził:


– Z wiekiem wszyscy tracimy dawną giętkość. Nie tylko w palcach, także w naszych zachowaniach. Muzyka to bułka z masłem, Feliu. Najtrudniejsza
jest cała reszta.


 


Przez ten pierwszy tydzień nieczęsto widywałem matkę. Albo uganiała się
po mieście, wydając nasze ostatnie oszczędności na zaspokojenie moich
muzycznych potrzeb, albo rozglądała się za pracą. Wracając z każdej
wyprawy, miała twarz ściągniętą niepokojem. „Wszystko jest tutaj takie
drogie” – mówiły jej strapione oczy; początkowy plan, by od czasu do
czasu zarobić jakiś grosz, szyjąc w domu, spełzł na niczym. Nawet w pierwszą niedzielę, którą spędzaliśmy w Barcelonie, kiedy niemal
wszystko dookoła zaryglowane było na trzy spusty, z samego rana ulotniła
się z mieszkania, polecając przedtem, bym poszedł do kościoła. I tyle ją
widziałem.


Alberto parsknął serdecznym śmiechem, kiedy zaproponowałem, byśmy razem
wybrali się na mszę. Oznajmił, że nie praktykuje, ale pokazał mi
najbliższy dom modlitwy, gdzie poszedłem, bez szemrania spełniając
polecenie mamy. Nie miałem jednak ochoty wejść do środka. Powałęsałem
się trochę po dziedzińcu, patrząc z ukosa na inne dzieciaki w moim
wieku, też niekonwojowane przez rodziców. Jakiś chłopiec śpiewał przed
drzwiami kościoła. Przyglądałem mu się przez bitą godzinę, widząc, jak
jego czapka napełnia się brzęczącymi monetami. Kiedy odszedł, szybko
zająłem jego miejsce. W domu nigdy nie śpiewałem, ale nowe miasto
najwyraźniej wyzwalało we mnie jakieś nigdy przedtem nieodkryte
możliwości. Zacząłem więc pełnym głosem jedną z włoskich pieśni
szczególnie faworyzowanych przez świętej pamięci chór ojca Basilia. Nie
miałem czapki, więc zdjąłem buty i postawiłem przed sobą. Msza dobiegła
końca, rodziny wysypały się z kościoła i parę srebrnych krążków
wylądowało w pantoflu. Dreszcz sukcesu rozżarzył mnie do tego stopnia,
że śpiewałem teraz jeszcze głośniej, prezentując publiczności
przechodzącej ulicą fragment pieśni zapamiętanej z nocnych recitali
Enrique. Pieszcząc moje uszy cichym brzękiem, coraz więcej monet spadało
na niewielki stosik.


Kilkoro młodszych dzieci – niektóre w łachmanach i z bosymi stopami –
włóczyło się po skwerku, obserwując moje poczynania. Dumny z przemyślności, dzięki której tak szybko nauczyłem się zarabiać,
przesypałem pieniądze z buta do kieszeni, żeby srebrna kupka nie budziła
niezdrowej ciekawości. Następnie znowu postawiłem but na ziemi i zacząłem śpiewać, myśląc, na co wydam pieniądze. Może za radą Ramóna
pójdę do muzeum figur woskowych. Albo zaproszę mamę na wystawny obiad.
Lub jeszcze lepiej – do opery. Gigantyczne gmaszysko Gran Teatro del
Liceo stało tylko kilka przecznic od domu, w którym mieszkaliśmy. Jego
połyskliwe żyrandole i zielono-złote kolumny jak latarnia morska
rozświetlały jedno z najbardziej ruchliwych skrzyżowań bulwaru Ramblas.


Właśnie w chwili gdy oczami wyobraźni śledziłem siebie i mamę pod rękę
przechadzających się bulwarem w wieczorowych strojach, jakaś niewyraźna
ruchoma plama wdarła się w pole mojego widzenia. Jeden z małych
oberwańców rzucił się w moim kierunku, złapał obydwa moje buty i unosząc
łup, zniknął za najbliższym rogiem. Stałem osłupiały, pobrzękując
ukrytymi w kieszeni monetami. Dopiero po chwili zrozumiałem, że w ogóle
nie interesowały go pieniądze.


 


Gdy wróciłem do mieszkania, na progu powitał mnie Alberto. Za nim stała
mama, jeszcze w płaszczu i chustce, którą owijała głowę.


Alberto wciągnął mnie do środka.


– Chodź zobaczyć, co ci przyniosła twoja matka.


Ale mamie zrzedła mina, kiedy zobaczyła moje bose stopy.


– Zgubiłeś buty?


– Ukradli mi!


– Z nóg?


– Nie, stały obok.


– Ale dlaczego nie miałeś ich na sobie?


– Śpiewałem. Dla pieniędzy.


– Żebrałeś?! – wrzasnęła.


Alberto dotknął pleców mamy, ale odsunęła się gwałtownym ruchem.


– Zarobiłem trochę pieniędzy…


– Na pewno nie tyle, żeby starczyło na buty! Feliu, nie damy rady kupić
nowych.


– Spokojnie, jakoś to będzie – próbował załagodzić sytuację Alberto.


– Dopiero co wydałam ostatni grosz, jaki miałam – jęknęła matka.


Zwiesiła nisko głowę, zdejmując chustę i odsłaniając nierównego „pazia”,
przyciętego tuż poniżej ucha.


– Mama, twoje włosy!


– Nie powinniśmy tu przyjeżdżać – powiedziała prawie szeptem.


Alberto zręcznie wziął na siebie rolę rozjemcy, mamrocząc z opuszczoną
brodą:


– Może dzisiaj jeszcze to nie jest modne, ale już niedługo będzie. – Po
czym odwrócił się na pięcie i położywszy dłoń na mym ramieniu, popchnął
mnie przed sobą. Usłyszałem kroki mamy na schodach i dalekie echo jej
milknących łkań.


Wprowadził mnie do bawialni. Byłem przygotowany na kolejną porcję
wykładu. Ale zakręcił mną trzykrotnie z psotną miną i zatrzymując,
wskazał na coś palcem. Spojrzałem. W przeciwległym kącie pokoju stała
wiolonczela. Nie była barwy karmelka jak ta Emila Duartego. Miała odcień
oliwki, kilka zadrapań obok podstawka, niewielką szczerbę na główce w kształcie ślimaka i odrobinę ściemniałego kitu tuż przy odkręcanej nóżce
chroniącej instrument przed upadkiem.


Była piękna.


– Na to mama wydała ostatnie oszczędności?


– A co myślałeś?


– Że na tę nową fryzurę.


– Nie, hijo, sprzedała swoje włosy perukarzowi. A i tak wystarczyło
tylko na pierwszą ratę. Zaczyna jutro nową pracę, by uregulować resztę.
– Popchnął mnie w kierunku wiolonczeli. – No, na co czekasz? Bierz się
do niej.


– Wygląda strasznie – powiedziałem drżącym głosem.


– Włosy odrastają.


– Jak szybko?


– Twoja pierwsza wiolonczela!


– Proszę, powiedz mi, kiedy znowu będą długie?


– Nie wiem. Co miesiąc jeden centymetr. Może za dwa lata będą już sięgać
za ramiona.


– Tyle będę się uczyć u ciebie.


– W takim czasie nie dasz rady…


– A potem zgłoszę się na przesłuchanie do Don Joségo i będzie musiał
przyjąć mnie do szkoły. Do tego czasu mama będzie się mogła pokazać.


– Już teraz może.


– Nie ludziom, na których nam zależy – wyplułem te słowa z dławiącą mnie
śliną, po czym wytarłem nos rękawem. – Rodzinie, rozumiesz?
Przyjaciołom.


– Tak ci pilno wysłać ją z powrotem do domu? Nawet jeśli to nie
najlepszy pomysł?


Zabolało mnie, że mama spoufaliła się z Albertem i opowiadała o naszych
osobistych sprawach, w tym, rzecz jasna, prawdziwych powodach ucieczki z Campo Seco.


– Dwa lata – powtórzyłem, tym razem nie myśląc o mamie, lecz modląc się
po cichu, by chociaż tyle.


– Está bien5 – odparł Alberto. – W takim razie nie mamy czasu
do stracenia.


 



  
    	
      
    Calamar (hiszp.) – kalmary. [wróć]



    	
      
    Gambas al ajillo? Biftec? (hiszp.) – Krewetki z czosnkiem? Befsztyk? [wróć]



    	
      
    Muy amable (hiszp.) – Bardzo miły. [wróć]



    	
      
    Bocadillos – najpopularniejsze w Hiszpanii duże kanapki z bułki typu
bagietka. [wróć]



    	
      
    Está bien (hiszp.) – Będzie dobrze. [wróć]



  


  
Rozdział 5


Z powodu wiolonczeli mój świat się
skurczył, ale też pojaśniał jak kawałek drewna dopalający się na
rozżarzonych do czerwoności węglach. Po raz pierwszy w życiu każdego
ranka budziłem się, dokładnie wiedząc, co mam robić. Nie dbałem o cały
nieodgadniony świat za oknami. Moim kosmosem stał się krąg przestrzeni
zakreślony ramieniem prowadzącym smyczek. Około południa korzonki
nerwowe kości ogonowej zaczynały mocno mi się dawać we znaki. Po pięciu,
a niekiedy siedmiu godzinach siedzenia na krawędzi stołka wstawanie
przychodziło z trudem, ale ból w dole kręgosłupa świadczył o tym, że
dałem z siebie wszystko i spokojnie mogę uznać, iż nie byłem w stanie
zrobić więcej.


Pewnego dnia, przechadzając się po Ramblas, w rozłożonym kufrze
obwoźnego sprzedawcy zobaczyłem fotografię w sepii przedstawiającą
trzech mężczyzn palących opium, błogo zatraconych w chmurze marzeń.
Pomyślałem, że chyba tak musiałem wyglądać w pierwszych dniach mojego
kontaktu z wiolonczelą. Równie trudno było mi opuszczać pokój muzyczny
Alberta, jak tym trzem chińskim palaczom ich melinę.


Powrót do lekcji najwyraźniej był też zbawienny dla Alberta, który z wolna budził się do życia. Muzyka przyciągała go jak magnes. Niezależnie
od tego, w jakiej części mieszkania aktualnie się znajdował, od czasu do
czasu wślizgiwał się do bawialni, by zasypać mnie wskazówkami, po czym
chyłkiem opuszczał pokój, obserwując mnie aż do chwili, kiedy potykając
się o próg, znikał w uchylonych drzwiach. Kilka minut później wracał z okruchami chleba na nieogolonej brodzie, z nożem w dłoni, by z pełnymi
ustami wprowadzać do mojej gry niecierpiące zwłoki korekty. Niekiedy
stawał gdzieś ukryty, a potem spadał na mnie niczym drapieżnik, sięgając
ramionami tak blisko wiolonczeli, jakby miał zamiar wyrwać mi ją z rąk i sam zagrać. Ale nic takiego nigdy się nie zdarzyło. Kiwając głową,
machając rękami, a czasem klaszcząc w dłonie, krążył wokół mnie uważny i całkowicie pochłonięty moimi postępami w nauce. Czy to więc dziwne, że w końcu poczułem się jak pępek świata?


Na szczęście moja energia wyczerpywała się dużo wolniej niż jego. W porze, gdy promienie słońca wlewały się jaskrawym światłem w smrodliwy
kanion naszej ulicy, zostając w nim przez godzinę albo dłużej, ze
swojego miejsca widziałem, jak wyleguje się na balkonie, z książką na
piersi, z policzkami połyskującymi srebrnymi pasemkami zarostu.
Zostawiał otwarte drzwi, tak że głosy ludzi, tętent koni, brzęk butelek
i szczęk uderzających o bruk platform i zderzaków stapiały się z dźwiękami moich etiud. Kiedy zanurzałem się w jakiś szczególnie trudny
fragment, niczego innego nie byłem w stanie słyszeć.


Z początku nie szło mi za dobrze. Jestem jednak przekonany, że nie miało
to większego znaczenia. Liczyło się przeżycie. Każde świeże doznanie
było dla mnie czymś podniosłym: napór doskonale uformowanych strun pod
moimi palcami, jedwabista czerń gryfu, pierwsze pociągnięcie dobrze
natartego kalafonią smyczka po napiętej strunie, wibrowanie instrumentu
pomiędzy kolanami… Moje zmysły były tak bombardowane wrażeniami, że nie
mogłem trzeźwo ocenić własnej gry. Znałem tylko wspaniałe uczucie, kiedy
dobrze zagrana nuta odbijała się rezonansem i rozchodząc się po pudle
wiolonczeli, wprawiała w wibracje całe moje ciało: jak swędzenie skóry
rozcierane palcami. Tyle tylko, że to wrażenie nigdy mnie nie
opuszczało. Przeciwnie, każdego dnia odczuwałem je boleśniej. Czasem nie
mogłem zasnąć, ponieważ nie byłem w stanie uciszyć muzyki dźwięczącej w głowie. Jasnoszkarłatne sińce pokryły wewnętrzną stronę moich kolan w miejscach, w których zbyt mocno przyciskałem wiolonczelę. Mięśnie
prawego ramienia boleśnie pulsowały, a palce lewej dłoni nieustannie
drżały. Bez żalu poddawałem się bezsenności. Wiedziałem, że mój umysł i ciało nadrabiają utracony czas.


Señor Rivera, mój dawny nauczyciel gry na skrzypcach, kładł szczególny
nacisk na opanowanie wyjściowego ułożenia ciała względem instrumentu:
każdy palec przyporządkowany określonej nucie, delikatne przesuwanie ich
do przodu i tyłu w poszukiwaniu krzyżyków i bemoli. Kiedy już miałem
własną wiolonczelę, Alberto udzielił mi dyspensy od koreczków i kazał
grać na całej długości gryfu. W jego mniemaniu młodzi wykonawcy tylko
dlatego odczuwają strach przed najwyższymi nutami i bardziej
skomplikowanymi pozycjami, w których ciało i dłoń znajdują się bliżej
podstawka, że zazwyczaj uczą się tych ryzykownych pociągnięć na końcu.
Ta sama nuta może być grana dowolnym palcem, w zależności od konkretnego
ułożenia dłoni; tę samą nutę można również atakować w wielu miejscach na
całej powierzchni wiolonczeli, za każdym razem z nieco innym brzmieniem.


– To jest problem do rozwiązania – mówił. – Twój problem. Czy to nie
cudowne? Czy to nie zadziwiające, że zwyczajne drewno, kawałki drutu i włosie mogą stanowić większą zagadkę niż te, które zadawał egipski
Sfinks?


Miałem swoje własne, mniej filozoficzne pytania.


– Czy w ogóle się nadaję? – próbowałem go wybadać.


Nigdy nie odpowiadał wprost, nawet wówczas, gdy na przynętę rzucałem mu
smakowity kąsek zwątpienia i niewiary w swoje siły.


– Być może jestem beznadziejny, Alberto. Może w ogóle nie powinienem
grać?


Zamiast skomentować, pytał:


– Twój dźwięk jest beznadziejny? Czujesz się okropnie, kiedy grasz? I że
okropne jest, jak grasz? Żadna publiczność nie wyręczy cię w odpowiedzi
na te pytania, zwłaszcza teraz, gdy nie korzystasz już z przywilejów
nowicjusza.


W jego uwadze usłyszałem jakby zdawkowy komplement. Jasne, że nie byłem
już nowicjuszem. To, czego nie dosłyszałem, to prawdziwa intencja jego
słów: zaufać samemu sobie, poznać samego siebie, wiedzieć, ile jest się
wartym. Przeznaczeniem artysty jest ocenianie najsurowiej tego, co sam
robi. Artysta bez trudu poradzi sobie sam.


Kiedy sztywniały mi ramiona albo lewa ręka, prosił, żebym przerwał,
kazał zawiesić ręce na gryfie w dolnej partii wiolonczeli, przy
podstawku, i tylko kołysać instrumentem.


– Widzisz? Możesz dosięgnąć każdej części. Odległości, które wydają się
ogromne, kiedy jesteś spięty, nie są wcale takie duże. Nie patrz, tylko
czuj po swojemu i słuchaj. Łatwiej zagrać na wiolonczeli, niż podrapać
się po plecach. Jeśli nie czujesz, że to proste, znaczy, że robisz coś
nie tak.


Zachęcał mnie, żebym rozluźniał palce, sięgał do przodu i do tyłu
odprężoną lewą dłonią. Ale jego herezja miała też ograniczenia. Z nieortodoksyjnym stylem mieszały się u niego resztki skostniałej
dziewiętnastowiecznej techniki, której go uczono.


– Opuść ten łokieć – mawiał zawsze, kiedy ramię prowadzące smyczek zbyt
daleko odpływało od mojego boku. – Przestań kłuć powietrze.


Słuchałem go najlepiej, jak umiałem, nie dlatego że budził we mnie lęk,
lecz przeciwnie – dlatego że mu ufałem. Inaczej niż señor Rivera,
niczego ode mnie nie chciał i nie pobudzał do myślenia o przyszłości,
nie roztaczał przede mną żadnych wizji, wspaniałych lub
katastroficznych. Ale było ciężko. Niekiedy wyłączałem się zupełnie, by
nie słuchać głosu Alberta, i dopiero gdy łagodny ton przeradzał się w gardłowy pomruk niezadowolenia, powracałem. Kątem oka widziałem jego
podniesioną dłoń, ostrzegającą mnie, żebym nie grał synkopami, ale nie
mogłem się zatrzymać, dopóki nie skończyłem frazy. A nawet wówczas
miałem ochotę zagrać w tej manierze cały utwór. Z upływem miesięcy
nauczyłem się ignorować jego interwencje, folgując swym zachciankom i rzucając się na oślep w rozświetlony tunel, który pojawiał się przede
mną, gdy muzyka brzmiała dobrze. Mogłem zapuścić się w to światło i poza
nim nie widzieć już niczego.


Pewnego razu, w samym środku lekcji, obejrzałem się i zauważyłem, że
Alberta nie ma. Świeżo w pamięci miałem jeszcze jego obraz, jak machał w moją stronę, wołając coś o tempie, ale teraz nie mogłem go odnaleźć.
Balkon był pusty. Nie słyszałem zamykania drzwi od zewnątrz. A jednak
się zamknęły, i to z trzaskiem, jak mi nie omieszkał później donieść.
Urażony moim zachowaniem wybiegł do kawiarni.


Wiele lat później krytycy bagatelizowali wpływ lat, jakie spędziłem w Barcelonie. Uważali mnie w głównej mierze za „samouka”, a ja nie
protestowałem. Jednak dobrze wiedziałem, ile zawdzięczam Albertowi,
wprowadzany w arkana wiolonczeli jego lekką ręką, rozumiałem, że jego
pobłażliwość była darem oswobadzającym, którego ludzie mniejszego
formatu, tacy jak bracia Rivera, nie potrafiliby ofiarować. Albertowi
nie brak było przekonań i metodologii; strawił wiele godzin, prowadząc
mnie przez gamy i pozycje, ucząc też słuchać. Ale kiedy moje oczy
zachodziły łzami wzruszenia, kiedy wkraczałem w oszałamiającą chmurę
dźwięków, rozumiał dawane mu znaki i nagle zaczynał pojmować
ograniczenia, swoje własne i moje. Nie spotkałem w swoim życiu księży,
którzy umieliby nadstawić drugi policzek po zniewadze; komunistów,
którzy podzieliliby się ostatnim papierosem; faszystów, którzy nie
wychwalaliby porządku, krocząc przy tym zawsze krętą drogą. Alberto
wierzył w jedną jedyną ideę i żył nią aż do końca. Był człowiekiem
niezależnym. I o to samo walczył dla mnie.


 


Matka wstawała zwykle trzy godziny przede mną, żeby odbyć długą jazdę do
Eixample, dzielnicy przemysłowej, gdzie znalazła pracę w tkalni perkalu.
Co dzień przez czternaście godzin stała przy warsztacie z setkami innych
kobiet w gigantycznym hangarze, który w lecie był jak gorący ul, w zimie
skuty lodem, bez względu zaś na porę roku pulsował tym samym
rozrywającym uszy łomotem maszyn.


Rozkłady dnia mamy i Alberta bardzo się różniły, toteż przyjąłem za
rzecz oczywistą, że mój nauczyciel i matka nie znajdowali zbyt wielu
okazji, by się spotkać. Pewnego ranka, kiedy było jeszcze całkiem
ciemno, wstałem wcześniej niż zazwyczaj i wyszedłem skorzystać z mieszczącej się na korytarzu łazienki. Przechodząc przez nieoświetlony
hol, który prowadził do kuchni, usłyszałem głosy, jej łagodny i wysoki,
jego delikatny i niski; oni sami zaś robili wrażenie zdumiewająco
odprężonych i spoufalonych – jak starzy przyjaciele przez lata nawykli
do wspólnego spożywania kawy. „Nic dziwnego, że Alberto miewał ostatnio
problemy z budzeniem się o czasie na poranne lekcje” – pomyślałem,
czując, jak klatkę piersiową wypełnia mi powoli ciężki kamień, ciężar
jakiegoś dotąd nieznanego uczucia.


Alberto mniej czasu poświęcał mojej przyszłej karierze – przynajmniej
nie mówił o tym na głos – niż trosce o bieżące zatrudnienie mojej matki.


– To niedobry czas dla nas wszystkich – powiedział któregoś dnia późną
jesienią, gdy spożywaliśmy nasz kawalerski obiad złożony z kawałka
chleba i sardynek. – Ceny żywności, strajki. Słyszałem, że mają zamknąć
fabrykę twojej mamy. Kiedy nie ma już kolonii, do których można
eksportować, ciężko znaleźć zbyt na perkal. Poza tym to nie jest praca
dla kobiety w jej wieku. Straciła na wadze, odkąd tutaj przyjechała.


Straciła na wadze? Jak daleko posunął się w pomiarach? Ale nawet ja
zauważyłem, jak mała zdawała się pod swoim poszarzałym białym
prześcieradłem, odarta z krynoliny, gorsetu i przyciężkawych spódnic.


– Mówisz, jakby to była moja wina – powiedziałem.


– Mógłbyś jej pomóc. Zarobić trochę pieniędzy, żeby mniej pracowała. Na
rogu jest kawiarnia zatrudniająca muzyków.


– Rozmawiałeś o tym z matką?


– Rozmawiałem, ale nie była zachwycona tym pomysłem.


– Nie wierzy, żebym mógł zarabiać, grając. Nie uważa grania za prawdziwą
pracę.


– Cóż, sam nie wiem.


– Ona nie wierzy we mnie, Alberto.


Jego przesłonięte ciężkimi powiekami oczy spotkały się z moimi; usta
przybrały wyraz cierpliwego, pobłażliwego półuśmiechu.


– Być może to nie w ciebie wątpi.


Nie zrozumiałem.


– Muzyka to nie wszystko, Feliu.


A więc nie tylko moje zdolności i wytrwałość były tu problemem, może
chodziło też o samą muzykę? Nie było to dla mnie oczywiście żadnym
zaskoczeniem, wiedziałem o tym zawsze.


Irytacja pokonała nieśmiałość.


– Dlaczego właściwie nie grasz już na wiolonczeli, Alberto?


– Od lat już na niej nie gram. Uczenie tego nie wymaga.


– Nie brakuje ci jej?


– Może trochę tak.


Słyszałem to już wcześniej, ale nigdy tego tematu nie drążyłem. Tym
razem jednak postanowiłem nie dać za wygraną. Chyba odczytał to z wyrazu
mojej twarzy, bo niepytany powiedział:


– Pracowałem przez jakiś czas w operze, a potem w filharmonii.
Zjeździłem z nią całą Europę, rzecz jasna…


– Europa! – westchnąłem.


Alberto potrząsnął głową, groźnym spojrzeniem dając znak, by mu nie
przerywać.


– Przynajmniej udało mi się odłożyć trochę oszczędności. Ale przegapiłem
wiele lat, które mogłem poświęcić mojej córce. Teraz się wyprowadziła.
Nie pisze. Kiedy moja żona chorowała, ja wciąż tylko grałem, aż pewnego
dnia umarła. I kiedy sam zachorowałem, grałem nadal, myśląc tylko o tym,
żeby umrzeć.


Spojrzałem w dół na swoje dłonie, złożone na kolanach.


– Moje zaklęcia nie zostały wysłuchane. Nagle mi się poprawiło. Trzy
czwarte życia poświęciłem jednemu instrumentowi, ale nigdy nie zdołałem
odpowiedzieć sobie na pytanie: po co?


– Po co grać?


– Tak. Czemu to wszystko ma służyć? Na co komu muzyka?


– A czy musi czemukolwiek służyć?


– Grałem dla możnych tego świata i widziałem, jak łkali przy dźwiękach
mojej wiolonczeli, a już następnego dnia znów bez pardonu brali świat za
mordę. Grałem przed robotnikami, ale nie zauważyłem, żeby od tego
przybywało żarcia ich rodzinom. Dręczyłem się pytaniami…


– Prawdopodobnie już jej wtedy nie kochałeś – znowu mu przerwałem. –
Gdybyś kochał, grałbyś po prostu dla niej samej.


– A co na tym świecie istnieje tylko dla samego siebie? Jedzenie żywi.
Woda gasi pragnienie. Kobiety rodzą dzieci.


– Piękno… – zacząłem, ale tym razem to on mi przerwał.


– Kwiaty są piękne, Feliu. Ale piękno i zapach kwiatu mają tylko jeden
cel: zwabić pszczołę. Umożliwić zapylenie. Pomóc przetrwać życiu.


– Sztuka istnieje sama w sobie.


Alberto potrząsnął energicznie głową.


– Nie, to nieprawda. Tak czy inaczej, za bardzo ją kochałem. Za bardzo,
żeby pozwolić jej być tylko rozrywką, dla mnie samego i dla innych.


Nie przepadałem za tą stroną osobowości Alberta. Nie rozumiałem, jak
może wyrażać się tak podle o czymś tak czystym i cudownym. To, co potem
powiedział, nie spodobało mi się jednak jeszcze bardziej.


– Twoja matka to rozumie. Wiem, że zrezygnowała z własnej kariery
muzycznej. Wiem, że po śmierci twojego ojca musiała zrezygnować z wielu
rzeczy. Może dlatego tak dobrze się dogadujemy. – Westchnął. – Dobrze
mieć przyjaciela w takich czasach.


Z tego, co oboje, on i mama, mówili, można było wnosić, że świat nie
zbliżał się do swego kresu, lecz że się już skończył. Czy nie widzieli,
jakie to nieuczciwe – dawać młodemu człowiekowi odczuć, że urodził się
za późno i powinien uważać się za szczęściarza, że w ogóle przeżył? Że
nie ma sensu już w cokolwiek wierzyć?


 


Pewnego wieczoru w kawiarni Ramón oboista z bliznami zapytał mnie,
jakich koncertów udało mi się już posłuchać.


– Żadnego – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.


– Nie byłeś nawet w Liceo?


– On tam nie pasuje – uciął szybko Alberto. Myślałem, że chce powiedzieć
przez to, że jestem za młody, zbyt pospolity, nie mam dobrych manier, a mój strój pozostawia wiele do życzenia. Żadnej z tych rzeczy nie mógłbym
zaprzeczyć. Już samo przejście obok rzęsiście oświetlonego, długiego na
przecznicę budynku wprawiało moje serce w łomot.


Ramón nie dawał za wygraną.


– Jak możesz uczyć chłopaka muzyki klasycznej, nie dając mu niczego
słuchać?


Powiedziałem, że słyszałem wielu muzyków na ulicach – andaluzyjskich
gitarzystów, wędrownych wiolinistów, komicznych grajków przebierających
palcami po piskliwych mauretańskich fletach, a raz nawet Afrykanina
walącego w bębny.


Ramón spojrzał kpiąco na Alberta.


– To do tego go przygotowujesz – do kariery bulwarowego grajka?


A kiedy Alberto nie zamierzał odpowiedzieć, ciągnął:


– Tobie by takie życie pasowało? Uważasz, że powinien chować głowę w piasek tylko z powodu twoich błędów?


Alberto beznamiętnie wpatrywał się w przeguby rąk, które skrzyżował na
powierzchni blatu. Na dźwięk ostatnich słów podniósł wzrok i spod
szarych brwi popatrzył na rozmówcę.


– Chciałeś powiedzieć: naszych błędów.


 


Nazajutrz Ramón zjawił się w drzwiach mieszkania, taszcząc wielkie
pudło.


– Twój maestro pożyczył mi go trzy lata temu. Przyszedłem, by go
zwrócić.


To był pierwszy gramofon, jaki widziałem całkiem z bliska, przenośny
model z ręczną korbką w ciemnowiśniowej skrzynce, z tekturowym
amplifikatorem w kształcie stożka. Trudno było dać wiarę wyjaśnieniom
Alberta, który twierdził, że oddał go na przechowanie, gdy sąsiedzi
zaczęli skarżyć się na hałas; moja wiolonczela na pewno brzmiała
donośniej. Musiałem jednak zastosować się do ograniczeń, które mi
narzucił, jeśli chciałem korzystać z aparatu.


– Możesz go puszczać między piątą i siódmą po południu i ani minuty
dłużej – oznajmił. Jakimś dziwnym trafem była to pora, gdy chodził do
kawiarni w dniach, kiedy jego energia domagała się rozładowania. Poza
tym z lubością pielęgnował swoje stare przyzwyczajenia i w ogóle nie
opuszczał domu. – I tylko wtedy, kiedy odrobisz zadania szkolne, jakie
zadaje ci matka.


Mama zagroziła, że odbierze mi wiolonczelę, jeśli przynajmniej części
każdego dnia nie poświęcę lekturze podręczników i nie zajmę się na serio
ćwiczeniami matematycznymi z broszur, które przedtem należały do
Enrique, a później, w jej walizce, przebyły długą drogę z Campo Seco.
Nie wierzyłem jej słowom odnoszącym się do wiolonczeli, wierzyłem jednak
groźbom Alberta co do gramofonu.


– I wiedz, że jeśli się popsuje, nie będzie mnie stać na naprawę –
dodał, patrząc, jak podskakuję w podnieceniu i prawie ocieram się o kartonową tubę.


Ramón przyniósł również całą stertę grubych, powleczonych szelakiem
płyt. Gdy studiowaliśmy napisy na naklejkach poszczególnych krążków,
próbowałem naśladować sposób, w jaki trzymał płytę, delikatny gest, z jakim poduszki jego dłoni pokrytych bliznami przywierały do błyszczących
czarnych brzegów. Uniósł jedną z płyt, wskazując ruchem głowy etykietę.
Widniał na niej napis, wytłoczony cienkim, ozdobnym pismem: W solowej
partii wiolonczeli A. Mendizábal.


– Tę zabieram – oświadczył. Nigdy potem już jej nie widziałem.


 


List od Enrique nadszedł w samą porę, bo w czasie gdy nastrój Alberta
gwałtownie się pogorszył. Myślałem, że to moja wina, nieuchronny skutek
naszych nieustannych kłótni dotyczących techniki smyczkowania. Alberto
radził mi, żebym trzymał ramię bliżej ciała, mnie jednak pociągało
eksperymentowanie z różnymi pozycjami. Ignorując zalecenia, dawałem
nieograniczoną swobodę mojej ręce uzbrojonej w smyczek. Doprowadzony do
szewskiej pasji, wpychał mi między prawy łokieć a żebra grubą książkę,
każąc trzymać ją mocno w trakcie grania. W efekcie natychmiast pojawiało
się napięcie przedramienia, mrowienie w plecach i nadgarstku –
wiedziałem, że coś jest nie w porządku; to, co mi zalecił, przeczyło
wszystkiemu, czego zdążył mnie nauczyć, gdy miał trochę lepszy humor.


Po obiedzie Alberto zrejterował do sypialni. Zaciągnąłem krzesło na
balkon i zacząłem czytać list od Enrique:


 


Drogi Cerillito,


każdego dnia budzi nas muzyka, tak nazywają tutaj dmuchanie w trąbkę.
Jak myślisz, dobrze by Ci się maszerowało w takt wiolonczeli? To dopiero
byłby wyczyn. Jeśli nie, to chyba lepiej, że siedzisz sobie teraz w Barcelonie, wsuwając paszteciki i rozglądając się za dziewczynami.


Jak tam Twoje zapałeczki? Mam nadzieję, że nie przesiadujesz całych
dni przy instrumencie, zaniedbując gimnastykę. Tutaj każą nam bez
przerwy maszerować, aż do wyrzygania. Powiesz, że każdy się w końcu
przyzwyczaja, że każdy może być żołnierzem, ale to nieprawda. Któregoś
dnia, gdy wchodziłem do kantyny pod namiotem, usłyszałem trzech
żołnierzy znęcających się nad nowo przybyłym kadetem żółtodziobem. Z początku nie widziałem dokładnie jego twarzy, dochodził do mnie tylko
jego głos. Był wysoki i świszczący jak u papugi. Chłopak jest poza tym
bardzo chudy i dlatego nazywają go Zapałką. Kiedy się o tym
dowiedziałem, od razu pomyślałem o Tobie. Jest mniej więcej w Twoim
wieku i prawie tego samego wzrostu, chyba że urosłeś trochę od czasu,
gdy się ostatnio widzieliśmy. Wiem już, że do Toledo przysłała go matka,
nie podejrzewając pewnie, że jej Paquito stanie się obiektem kpin
tutejszych dowcipnisiów. Moi koledzy chowają jego ubrania i książki i nieustannie go nękają, ale nie słyszałem, żeby kiedykolwiek się
poskarżył. Trzyma się przeważnie na uboczu i nie wydaje się, by pragnął
czy potrzebował przyjaciela. Postaram się jednak mieć na niego oko. Mam
nadzieję, że i Ty znalazłeś tam kogoś, kto ma na ciebie oko.


Rekrutują wciąż nowych kadetów. Wszystkie rozmowy schodzą na Maroko.


Przekaż serdeczności mamie. Mam nadzieję, że coś wiesz o Luizie,
Percivalu i ciotce, bo dawno od nich nie było wiadomości. Posyłasz im
pieniądze, teraz, kiedy zostałeś sławnym wirtuozem? Czy może trzeba z tym poczekać?


 


Con cariño,


Enrique


 


Humory Alberta, niczym fale oceanu, nieustannie nasilały się i słabły. W swych najlepszych chwilach znosił mi nowe partytury i opowiadał o różnych kompozytorach, ich stylu i podejściu do muzyki, o problemach,
którym musieli stawić czoło, i o czasach, które ich ukształtowały. W najgorszych – wylegiwał się do późna i wcześnie wracał znów do łóżka,
zostawiając mi katowanie się na śmierć starymi kawałkami, dopieszczanie
techniki smyczkowania, poprawianie tandetnego, blaszanego brzmienia
strun czy miauczenia mojego wysokiego F. Im więcej grałem, tym mniej
radości znajdowałem w grze. Moje ucho subtelniało szybciej niż moja
dłoń, oczekiwania wyrastały ponad możliwości. Nie było miło spędzać tyle
godzin w samotności.


W grudniu 1906 roku wszedłem w szesnastą wiosnę życia. Nie urosłem przez
ostatni rok, miałem tylko trochę grubszy głos i z pewnością większą
skłonność do popadania tym razem już we własne stany posępnej
melancholii. Urok nowości, którym się rozkoszowałem, kiedy cały boży
dzień mogłem grać i niczego innego poza tym nie robić, powoli się
ulatniał. Coraz częściej słuchałem gramofonu, lecz nagrania, prymitywne
i chropawe, jak to w tamtych czasach, jeszcze pogłębiały moje
przygnębienie. Zwłaszcza muzyka symfoniczna skłaniała mnie do płaczu –
te wszystkie grające razem instrumenty, o ileż bogatsze i bardziej
esencjonalne niż prościutkie etiudy i kawałki salonowe, które grałem
solo. Każdego dnia jednak wytrwale kręciłem korbką gramofonu, zaczynając
tuż przed piątą wieczorem i przekraczając coraz częściej wyznaczoną
siódmą. Pewnego razu, a był kwadrans na dziewiątą, Alberto otworzył
drzwi swego pokoju i wkraczając ciężkim krokiem do bawialni, chwycił
włączoną właśnie płytę z Beethovenem. Trzęsły mu się ręce, gdy rozglądał
się dokoła, szukając czegoś, na czym mógłby ją roztrzaskać. Nagle
ramiona bezradnie mu opadły. Odwrócił się i położył krążek na krześle.


– Jazda stąd! – ryknął, pokazując palcem drzwi. – Potrzebuję spokoju.
Masz. – Wcisnął rękę do kieszeni, po czym wyciągnął w moją stronę
zaciśniętą pięść. – Chłopak nie powinien przesiadywać w domu całymi
dniami. Znajdź sobie coś do roboty. Idź. – Kiedy przesypywał bilon w moją garść, wyraźnie zobaczyłem, że ręka nadal mu się trzęsie. – Na
nabrzeże. Do muzeum figur woskowych. Przepuść trochę forsy. Naucz się
trwonić czas! Wyrwij się wreszcie z tego domu! Bądź jak twoi rówieśnicy!


 


Tak odkryłem książki. O ile gramofon zrobił wyrwę w mojej samoocenie,
niedwuznacznie dając do zrozumienia, że nie jestem nikim nadzwyczajnym,
o tyle książka rozszczepiła to poczucie na dwoje, ukazując mi siebie
samego z jednej strony jako istotę wyjątkową i utalentowaną, z drugiej
zaś – pomimo mych najszczerszych chęci i wysiłków – jako kompletnego
nieudacznika oraz edukacyjną katastrofę.


Zgodnie z sugestią Alberta poszedłem w stronę mola. Mijałem błyskające
światła opery Liceo, ulicznych sprzedawców i kawiarnie, aż doszedłem do
niżej położonych, niechlujnie utrzymanych ulic, po których snuły się
prostytutki, w blasku gazowych latarni dumnie prężąc na wpół obnażone
biusty. Dwie przecznice przed nabrzeżem, gdzie na wysokim postumencie
stał pomnik Kolumba, mając za plecami panoramę Barcelony, skręciłem w lewo. Zrobiłem jeszcze kilkadziesiąt kroków i znalazłem się przed
wejściem do Museo de Cera.


Ale zamiast kupić bilet, poszedłem dalej i skręciłem w zaułek, gdzie
uliczni straganiarze wykładali chaotycznie zgromadzony towar. Sprzedawca
widokówek eksponował perwersyjne obrazki wypełniające kufer wybity
aksamitem: tancerki kręcące brzuchami i biodrami, których nagie piersi
widać było dokładnie przez cienką gazę, akrobaci, których gruszkowate
tyłki spoczywały na poprzeczkach trapezu. Różniły się bardzo od zdjęć
sprzedawanych na bulwarze Ramblas, lepiej dostosowane do gustu klienteli
muzeum figur woskowych, łaknącej silnych wrażeń.


– Popatrz tutaj – zagadnął sprzedawca, trzymając w dłoniach czarną
skrzynkę, a kiedy zajrzałem do środka, zobaczyłem wizerunek przerażonej
kobiety cofającej się przed spadającym na jej szyję toporem. Wzdrygnąłem
się, po czym znów spojrzałem.


– Mam więcej, ale to kosztuje – rzekł. – Te dwa razy dałem ci popatrzeć
gratis. – Potrząsnąłem głową i zbierałem się do odejścia.


„Matka z pewnością nie byłaby zachwycona” – pomyślałem. Ale za chwilę
przypomniałem sobie, co mówił mi Alberto: „Przepuść trochę forsy. Naucz
się trwonić czas. Bądź jak twoi rówieśnicy”.


– Lubisz kurioza? – znów mnie kusił sprzedawca, wyciągając wielkie pudło
wypchane pocztówkami, fotosami, broszurami i książkami. Rzuciłem okiem
na grzbiety: Niewolnice miłości, Tajemnice Wschodu, Markiz de Sade.
Szesnastoletniego chłopca powinny zaintrygować te tytuły. Ale mój wzrok
przyciągnął cienki szary tomik ze srebrnymi tłoczeniami na okładce:
Uciśniony geniusz: dwa stulecia muzycznych cudownych dzieci.


– Ta ci się nie spodoba – poinformował mnie sprzedawca. – Mało zdjęć.
Tylko mali chłopcy i dziewczynki. – Nagle jego oczy rozbłysły. – Chyba
że podobają ci się mali chłopcy i dziewuszki. W takim razie mam dla
ciebie coś lepszego – bez słów, same fotografie. Poczekaj chwilę, zaraz
znajdę. To inne pudło.


Ale ja już grzebałem po kieszeniach. Wzruszył tylko ramionami i wziął
ode mnie drobne. Kiedy podawał mi wybraną książkę, obluzowana karta
tytułowa odpadła od źle zszytego brzegu. Nasze oczy na chwilę się
spotkały; widział, że nadal obstaję przy zakupie, ale najwyraźniej uznał
uszkodzenie, bo zostawił mi jeden miedziak, cały czas ubolewając nad
moim brakiem zainteresowania perwersją. Odwracając głowę, wskazał w kierunku Ramblas.


– Zostało ci jeszcze trochę na lody. Szoruj.


W ten sposób zawarłem czytelniczą znajomość z niedolami geniuszu i innymi prawdami tego świata, które dotąd starannie przede mną ukrywano.
Przeczytałem o Franciszku Józefie Haydnie, za młodu siłą wyrwanym z rodzinnego domu, zaniedbanym, okładanym belferską laską niesfornym
chłopcu; o Mozarcie bezlitośnie przymuszanym do koncertowania przez ojca
tyrana; o słynnym skrzypku Paganinim, głodzonym i zamykanym na cztery
spusty w izbie, gdzie przez niekończące się godziny zmuszany był do
ćwiczeń.


Te nazwiska znałem. Pozostałe nic mi nie mówiły, ale właśnie one
najbardziej mnie niepokoiły; ich anonimowość podsuwała myśl o banalności
cierpienia, pospolitości wyrządzanego przez sadystów zła, a nawet – i chyba to szczególnie mnie zafrasowało – o ich nieodzowności. Ojciec
niejakiej Gertrudy Mary, niemieckiej dziewczynki od najmłodszych lat
wychowywanej bez matki, przywiązywał dziecko do krzesła i na całe
godziny zostawiał, by ćwiczyła; w końcu została nawet sprawną
wiolinistką. Okaleczoną, tak, ale znakomicie wykonującą swe rzemiosło.


Jak Europa długa i szeroka, dzieci były katowane, przewracane na podłogę
z fortepianowych taboretów, głodzone, pozbawiane zabawek, nawet
szklanymi kulkami i lalkami obdarowywane wyłącznie przez swych
adoratorów melomanów. Mechanizm tortur i opresji działał skutecznie i dość długo. Molestowane przez oprawców niebożątka – te przynajmniej,
których historie stanowiły zasadniczy temat kupionej przeze mnie
książeczki – dochodziły do wspaniałych rezultatów, zażywając później
sławy i uznania. Ślady po siniakach zniknęły. Muzyka przetrwała.


Jeden rozdział książki o cudownych dzieciach w całości poświęcony był
Justowi Al-Cerrazowi i przemyślnym, okrutnym fortelom, do jakich jego
ojciec się uciekał, by małego wdrożyć do wielkiego wykonawstwa, niedługo
po tym, jak chłopak został porzucony przez nieznaną nam z imienia
cygańską matkę. Kiedy mecenas i opiekun dziecka przyniósł mu w prezencie
wypchanego kuca, ojciec Al-Cerraza odpiłował łeb zwierzęcia, a jego
korpus wysmarował sadzą w barwie fortepianu i postawił w miejsce
krzesła, tak by dosiadając konia, cudowne dziecię mogło jednocześnie
grać. Autor opowieści utrzymywał wprawdzie, że mały pianista zalał się
gorącymi łzami, gdy zobaczył, jak okaleczono jego prezent, ale na
widniejącej obok tekstu fotografii widzimy go, jak promienieje
szczęściem na grzbiecie dziwacznego bezgłowego konia. Być może ten
wewnętrzny blask miał swoje źródło w samej muzyce. Albo też – na samą
myśl o takiej możliwości moje serce ścisnęło się z zawiści – w absolutnym przeświadczeniu, że kroczy się prostą, jasną drogą ku
przyszłości, i w poczuciu, że rodzic, obojętnie jaki, łagodny czy
okrutny, roztropny czy też nierozważny, żywi niezachwiane przekonanie,
iż przeznaczeniem jego dziecka jest nic innego jak tylko artystyczna
wielkość.


Poza wymierzaniem kar autor zwracał uwagę na szeroką wiedzę, którą
wbijano do głowy małym wirtuozom, zanim na dobre wyrośli z marynarskich
ubranek i pozbyli się swoich w spiralę zakręconych loczków: teorię
muzyki, kompozycję, solfeż. Wydawało mi się zawsze, że wystarczy grać na
instrumencie. A co, jeżeli nie? I co właściwie miała znaczyć ta
francuska nazwa – solfeż?


Idąc za radą handlarza osobliwościami, kupiłem sobie lody. Usiadłszy w jasno oświetlonym barze, z książką ułożoną na kolanach, zjadłem połowę,
czując, jak śmietana staje mi kołkiem w gardle. W końcu dałem za
wygraną, zostawiając roztopioną breję kremu na półmisku.


– Kaprysimy? – spytał barman, patrząc, jak powoli, z twarzą ściągniętą
od narastających mdłości, zsuwam się z wysokiego stołka. A potem już do
siebie: – Rozwydrzona dzieciarnia.


To prawda. Byłem rozwydrzony. Ale czy to moja wina? Od lat chciałem grać
na wiolonczeli, ale moja matka skutecznie mnie powstrzymywała. Powinna
była przywiązywać mnie do ćwiczebnego stołka. To by mi się bardziej
podobało niż zwabianie mnie do łóżka w niedzielne popołudnia obietnicą
Don Kichota i dodatkowego kawałka czekolady (jeśli położę się bez
szemrania). Kilka dni po nadejściu gramofonu matka przyniosła mi
poradnik z instrukcjami dotyczącymi napraw. Aparat Alberta działał bez
zarzutu, ale mama najwyraźniej tłumaczyła sobie moją nową miłość
bardziej jako chłopięcą fascynację maszynami niż oznakę podziwu młodego
chłopca dla poważnej sztuki. Dawała wręcz do zrozumienia, że ta
fascynacja mogłaby pomóc mi w przyszłości znaleźć zajęcie w warsztacie
naprawczym, jeśli, rzecz jasna, będzie polegać tylko na prostej
mechanicznej dłubaninie (ale nie forsowała tej idei, bo nawet
zniechęcając mnie do górnolotnych marzeń, przejawiała bierność i niezdecydowanie). Wracając do Alberta, to kiedy pragnąłem uczyć się
coraz pilniej i bardziej systematycznie, on przesypiał połowę dnia.
Nieprane koszule znowu zalegały na fotelach, a zlew zapychał się
stertami brudnych naczyń – jaskrawy dowód mojego rozwydrzenia, skoro
nikomu nie przyszło do głowy poprosić, żebym je pozmywał; dowód
roztargnienia harującej ponad siły matki, bo nawet ich nie zauważała; i dowód na to, że z nas trojga tylko on, Alberto, nie stroił fochów i nie
miał zbyt wygórowanych oczekiwań, skoro uważał za normalne, że
mieszkanie cuchnie starym ryżem i gnijącą fasolą.


Tęskniłem za dyscypliną oraz porządkiem, ale zewsząd i codziennie
napierały na mnie rozkład z anarchią. Ulice za oknami w zwiększonych
dawkach proponowały wciąż to samo: napisy na murach, odklejające się
afisze, hasła i slogany kontestujące wiarygodność rządu, demaskujące
samowolę króla, namawiające do niestawiania się na komisje poborowe. Jak
można było uczyć się czegokolwiek w tym chaosie? Tylko cofając się
jeszcze bardziej w głąb siebie, wyłączając się ze wszystkiego, co nie
było czystą, uporządkowaną doskonałością muzyki samej w sobie.


 


Ukryłem książkę w szufladzie, pod skarpetkami, jak pornograficzną
widokówkę, i ani słowem o niej nie wspomniałem. Nadal byłem jednak
wyczulony na najmniejszy choćby ślad lekceważenia ze strony mamy i Alberta lub, co gorsza, na każdy znak potwierdzający, że istotnie jestem
mięczakiem. Dostałem list od Enrique, w którym brat opisywał mordercze
trzydniowe ćwiczenia na poligonie. W ich trakcie wielu jego towarzyszy
padało z wycieńczenia i upału. Ale nie Enrique. On, rozumie się, zniósł
wszystko jak prawdziwy żołnierz. Nawet cienkonogi Zapałka pomyślnie
przeszedł próbę, o czym mój braciszek nie omieszkał mnie poinformować.
Nie bardzo mi się podobało, że wciąż porównuje mnie z tym łamagą i odludkiem. Czy w ten sposób chciał mi dać do zrozumienia, że gdybym był
mężczyzną, to również chwyciłbym za muszkiet?


Tego tygodnia zacząłem ćwiczyć dłużej i intensywniej. Rezygnując z odpoczynku po posiłku, powtarzałem całą pięciogodzinną ranną musztrę.
Przez cztery dni Alberto nic nie mówił. W piątek pod wieczór, widząc,
jak z grymasem bólu wstaję od wiolonczeli, rzekł:


– Nie ma potrzeby się zamęczać.


Z płonącymi policzkami odpaliłem:


– Paganini ćwiczył dziesięć godzin dziennie!


Alberto skrzywiony cofnął się, niemymi ruchami odgrywając przerażenie
moim wybuchem.


– Tylko do dwudziestego roku życia, potem w ogóle już nie ćwiczył. Poza
tym cały czas chorował.


– Nie nauczyłeś mnie solfeżu – burknąłem, zaciskając zęby.


Alberto wydał z siebie dziwaczny dźwięk, po czym pobłażliwie pokiwał
głową. Z jego ust popłynęła wznosząca się ku górze gama:


– Do re mi fa… – Przerwał. – Znasz to chyba, prawda? To zwykłe
czytanie nut głosem, bez przygotowania, a vista. Słyszałem wiele
razy, jak to robisz.


– I to jest solfeż?


– To jest solfeż.


Roztarłem bolące miejsce w krzyżu, wyciągając drugą rękę, by położyć
smyczek na pulpicie, kiedy nagły skurcz przeszył moją lewą nogę. Smyczek
upadł na podłogę. Zakląłem pod nosem i nachyliłem się, by go podnieść.
Wstając, przewróciłem stojak.


– Nie wyglądasz na szczęśliwego, Feliu. – W jego głosie nie było teraz
kpiny.


Nie mogłem się powstrzymać i odkrzyknąłem:


– Nie jestem tu po to, żeby być szczęśliwy! Gdybyś miał jakieś pojęcie o uczeniu, tobyś wiedział.


– Rozumiem – próbował przybrać lekki ton, ale w jego głosie usłyszałem
wyraźną nutę zaczepki. – Okrucieństwo, tego chcesz.


Nie umiałem znaleźć słów, by wyrzucić z siebie przygnębienie, które
ściskało mi żołądek. Wydałem tylko jakiś szloch i bezradnie rozejrzałem
się dokoła. Pulpit nutowy, który wywróciłem, był własnością Alberta.
Należał do tych nielicznych muzycznych akcesoriów, które nauczyciel z dumą pokazywał, delikatny przedmiot wykonany z grubego mahoniu, w kształcie liry ze ślimakowatymi brzegami. Kopnąłem go, tym razem już
rozmyślnie, słysząc, jak drewno łamie się na drzazgi. Zanim zdążyłem
złapać oddech, Alberto chwycił mnie za przegub ręki i popchnął w stronę
kuchni, ciągle nie puszczając, okrążył stół i zawlókł do wielkiej
spiżarki. Wepchnął mnie do środka i zatrzasnął z hukiem drzwi. Nagle
znalazłem się w ciemności wydzielającej stęchłą woń pleśni i mysich
bobków.


Odczekałem chwilę, nie mając pewności, czy Alberto ciągle jest po
drugiej stronie.


– Powinieneś zamykać mnie tu z moją wiolonczelą! – wrzasnąłem przez
zamknięte drzwi.


Usłyszałem jękliwy dźwięk uginającego się drewna. Alberto całym ciężarem
ciała opierał się o drzwi. Ściszonym głosem odpowiedział:


– Kredens jest przyciasny. Jeśli chcesz, żebym zamykał cię tu z instrumentem, musiałbyś znowu zacząć grać na skrzypcach.


Zapadła cisza.


– Tylko nie myśl, że się wystraszę! – krzyknąłem.


– Oczywiście. Przecież chcesz nauczyciela tyrana. Ale ja odmawiam. I nie
zamierzam też zagłodzić cię na śmierć. Jeśli dobrze pomacasz, znajdziesz
tam mnóstwo rzeczy do jedzenia.


– To dlaczego się tu znalazłem? – ryknąłem, wytężając wzrok, żeby
zobaczyć coś w ciemnościach.


Prawie nie dosłyszałem jego cichej odpowiedzi.


– Ty mi powiedz.


Te pięć minut w ciemnej szafie wydało mi się wiecznością. Szukając po
omacku ponad głową, przewróciłem jakąś torbę z czymś miękkim w środku.
Poczułem warstewkę proszku na policzkach, przeciągnąłem palcem i spróbowałem. Sięgając dalej, zderzyłem się z kolejną torbą. Coś wysypało
się na moją głowę. Zanurzyłem pośliniony palec i ostrożnie wziąłem parę
ziarenek do ust. Cukier.


Drzwi się otworzyły. Alberto stał w milczeniu, tylko jego ramiona
podrygiwały. W pierwszej chwili myślałem, że to łkanie. Dopiero
przyjrzawszy mu się bliżej, zobaczyłem, że wstrząsa nim bezgłośny
śmiech, a z oczu strumieniami po policzkach płyną łzy.


– Jesteś biały jak duch – powiedział, kiedy odzyskał oddech. – Teraz
bardziej przypominasz Paganiniego.


Nie było mi do śmiechu.


– Pamiętasz dzień, w którym prosiłem cię, żebyś zaszedł do muzeum figur
woskowych? Byłeś tam?


Czyżby znalazł moją książkę?


– Przespacerowałem się w tamtą stronę, ale nie wszedłem do środka.


– Dałem ci pieniądze. Powinieneś był kupić bilet. Widzisz? Nawet kiedy
próbuję tobą pokierować, nie słuchasz.


Nie odpowiadałem, więc dodał ściszonym głosem:


– Nie zmuszałem cię, żebyś tutaj został. Gdyby twoja matka nie była tak
zdesperowana, odesłałbym was oboje do domu. Bóg mi świadkiem, że
próbowałem! Musisz więcej wiedzieć o ludziach, którym powierzasz swoją
edukację.


Przeciągnął dłonią po krótkich siwych włosach i trzykrotnie pokiwał
głową, niczym robotnik kolei próbujący rozkołysać młot, zanim go uniesie
i potężnym ruchem uderzy w szynę.


– Gdybyś zaszedł wtedy do muzeum, może dowiedziałbyś się czegoś
ciekawego na mój temat. Ale mniejsza z tym. Na jakiś czas zwalniam się z obowiązków twojego nauczyciela. Jeśli szukasz brutalnego traktowania,
bez trudu znajdziesz je na ulicy.


Potem Alberto obwieścił mi nowe zasady: miałem dokładać się do pokoju i opłacać wikt, bo moja matka zalegała z opłatami. Każdego dnia po drugim
śniadaniu miałem opuścić pokój i nie wracać aż do obiadu, respektując
jego świeżo obudzoną potrzebę prywatności. Od tej chwili nie życzył
sobie też żadnego puszczania gramofonu. Jak również nieustannego
piłowania wiolonczeli. Nie chciał nawet widzieć jej na oczy – miałem
zabierać ją z sobą każdego dnia, kiedy będę wychodził.


– Nie musimy o niczym mówić twojej matce – dodał. – Ma i bez tego dosyć
zmartwień.


Mała iskierka gniewu, którą w sobie roznieciłem, przerodziła się nagle w buchający płomień. Żar palił się w mojej piersi; z trudem przełykałem
ślinę. Nie mogłem mówić. Wykopywał mnie za drzwi – jak Haydna! Kazał
zarabiać – jak Mozartowi!


Nigdy w życiu nie czułem równie świętego oburzenia.


Nigdy nie czułem takiej wdzięczności.


 
  
Rozdział 6


M atka nie chciała, żebym występował przed
publicznością. Może martwiła się, że nie dam rady. A może obawiała się,
że smak jakiegoś niewiele znaczącego sukcesu rozbudzi fałszywe nadzieje
i doprowadzi w przyszłości do większej katastrofy. Jeśli bała się tylko,
że kariera ulicznego albo kawiarnianego grajka przewróci mi w głowie, to
zupełnie niepotrzebnie. Podczas zimowych miesięcy, które nastąpiły po
pamiętnym wystąpieniu Alberta, gdy grałem w różnych miejscach, poza
ciekawskimi spojrzeniami nie zwróciłem na siebie większej uwagi, bez
względu na to, jak i gdzie koncertowałem.


Barcelona sama była jednym wielkim spektaklem. Młody Picasso pokazał
swoje prace w Quatre Gats i na fali wciąż rosnącej sławy pożeglował do
Paryża. Gaudi, architekt, zaprojektował całe bajkowe przedmieście
abstrakcyjnych pawilonów z pokrytymi mozaiką, wężowato wijącymi się
ławkami. Nawet miejscowy targ rybny był wystawną, mieniącą się
jaskrawymi kolorami instalacją artystyczną. Główną bramę wysadzono
zielonymi, bursztynowymi i ciemnobłękitnymi szklanymi pierścieniami
wyciętymi z dna butelek, z których każdy był inny. Gęstość szkła,
tworzące się na powierzchni bramy fale, pęcherzyki i załamania, gra
refleksów światła słonecznego – to wszystko kipiało bogactwem wzorów,
fakturalnymi przeskokami i niezliczonymi odcieniami barw.


Za każdym razem, gdy przekraczałem bramę pawilonu, myślałem o tym, jak
Alberto objaśniał mi barwę brzmienia wiolonczeli, wyjątkowość każdej
nuty, wpisany w nią niepowtarzalny koloryt i drzemiące możliwości
interpretacyjne. Lewa ręka wiolonczelisty była jak technik specjalista –
żeby znaleźć nutę b na strunie A, wysyłała palec wskazujący do
półpozycji. Prawa natomiast była jak artysta, którego narzędzia
stanowiły nacisk smyczka i jego zwrotność, operowanie u samego
podstawka, wszystko to w najrozmaitszych barwach i odcieniach. Ileż
rzeczy można było wyczarować w Barcelonie z najprostszego materiału lub
przynajmniej stworzyć iluzję niezliczonych możliwości – nikt tu nie miał
wątpliwości, że miasto otwiera się na nowe czasy, nie wiedząc jeszcze,
czy nie będą to czasy rozczarowania i rebelii.


Turyści zjeżdżali do Barcelony, by nasycić oczy jej barwami i chłonąć
atmosferę jej niesamowitości. Mieszkańców rozsadzała duma, gdy patrzyli
na ten boom nowoczesności. Uliczni rozrabiacy strzelali ze swych
pistoletów, kiedy mieli dobry nastrój, a gdy markotnieli – podkładali
zapałkę pod lont dynamitu. Huk niosących się eksplozji mógł być też
donośnym zwiastunem uroczystości religijnej – co trzeci dzień w którymś
z zakątków bezładnie rosnącego miasta fetowano jakiegoś lokalnego
świętego. Mógł jednak również oznaczać rewolucję. W samym środku tej
wizualno-akustycznej gmatwaniny łatwo było przejść niezauważonym i niesłyszanym.


Młodemu, nieznanemu muzykowi rzadko przytrafiają się momenty chwały i atencji, częściej okazje, które musi umieć wykorzystać. Już za pierwszym
podejściem znalazłem pracę w pewnej kawiarni. Grałem w kącie małej
salki, zastępując skrzypka, którego wtrącono do więzienia za pobicie
poborcy podatkowego. Skrzypek wrócił po tygodniu. Następna praca
przyszła jednak równie łatwo, kiedy zawędrowałem do jednego z miejscowych kin. Barcelona miała ich wtedy co najmniej osiemdziesiąt, w większości to małe, obskurne salki, często przechodzące z jednych rąk do
drugich. Widząc pudło z wiolonczelą, jegomość aktualnie zawiadujący salą
odciągnął mnie na stronę i natychmiast zaproponował stanowisko. Jego
pełnoetatowy pianista zniknął bez wypowiedzenia, a pierwsi zmiennicy nie
byli odpowiednio szybcy, by na czas opanować materiał muzyczny
ilustrujący każdy nowy film. Tymczasem widzowie zaczynali się już
niecierpliwić. Przychodzili oglądać nieme kino, ale nie nastawiali się
na grobową ciszę. Nie istniało dla nich nic bardziej krępującego niż
brak „dzięcioła” wystukującego na pianinie zwroty akcji i dialogi,
suflera, który podpowiadał im, kiedy się śmiać, kiedy płakać, a kiedy
tylko zasłaniać oczy z przerażenia.


Szybko wyjąłem wiolonczelę z futerału i zagrałem glissando, które
naśladowało histeryczny kobiecy krzyk. Potem, sięgając do najniższej
struny, wykonałem diaboliczny tryl, imitując wiszącą w powietrzu
katastrofę. Poprosiłem o nuty na pianino. Dyrektor podsunął mi partyturę
odwróconą do góry nogami; wątpię, czy w ogóle znał alfabet, nie
wspominając już o nutach. W ciągu kilku minut przerobiłem pierwsze takty
nieco wykoncypowanego zapisu na dwie ręce, doprowadzając go do postaci
prostej melodyjki o mocno zaznaczonym temacie. Całość ozdobiłem paroma
dwudźwiękami.


– Zatrudniam pana – rzekł właściciel kina, pocąc się na widok ludzi
tłumnie zmierzających do swych miejsc. – Akcja rozgrywa się w pociągu.
Dużo kobitek wyjących z przerażenia, mdlejących na całej trasie, gdzie
popadnie. Zrób pan trochę babskiego wrzasku, a reszta sama się dopisze,
jak pokapujesz pan, o co chodzi.


Wytrwałem w tej pracy pięć tygodni, jedna dwunastominutowa rolka za
drugą przez okrągły dzień. Aż tu nagle kino zamknięto.


– To nie pańska wina – zapewnił mnie uprzejmym głosem dyrektor,
lustrując pustą salę z niezapalonym cygarem w ustach. – Bardzo dobrze
szło panu na tych wielgachnych skrzypcach.


Kawiarnia znajdowała się cztery przecznice od domu Alberta, kino trochę
dalej, więc w sumie nie były to ogromne odległości. Ale z futerałem
wiolonczeli obijającym niemiłosiernie moje chrome biodro spacerek
zamieniał się w przeprawę. Instrument, który nie sprawiał mi kłopotu,
kiedy grałem w domu, teraz, gdy taszczyłem go z sobą wszędzie, uganiając
się za pracą, strasznie mi zawadzał. Już na schodach prowadzących z mieszkania na ulicę nieustannie forsowałem biodro. Wlokąc się w dół z rozkołysaną wiolonczelą, za każdym razem pokrywałem jej powierzchnię
nowym zadrapaniem. Studiowałem mapę linii tramwajowych, zastanawiając
się, gdzie jeszcze mógłbym dotrzeć z instrumentem wyższym i szerszym w talii niż ja sam.


Idealne miejsce do grania miałem na wyciągnięcie ręki, tuż za rogiem.
Ale słynny na cały świat bulwar Ramblas trochę mnie onieśmielał.
Większość publiczności w mojej pierwszej pracy była już zawiana, zanim
zdążyłem postawić wiolonczelę. W kinie, gdzie znalazłem drugą, słuchacze
w ogóle nie widzieli, jak wyglądam, bo ich uwaga skupiała się na
ekranie, a nie na mnie. Na Ramblas z pewnością byłbym na cenzurowanym –
trzeźwym i nieubłaganym. Granie pod gołym niebem, w samym centrum
wielkiego bulwaru, który oczarował mnie już pierwszego dnia pobytu w Barcelonie, było jak promocja do wyższego cechu – niezbędna i nieunikniona.


Przynajmniej pora roku mi sprzyjała. Późną zimą połowa sezonowych
ulicznych grajków szukała zajęcia pod dachem lub kierowała się ku
cieplejszym strefom klimatycznym, znacznie obniżając poziom rywalizacji
między muzykami. Na szczęście nie dotyczyło to turystów. Po południu,
kiedy miejscowi wracali już do domów, wokół kiosków z dziennikami
zaczynali gromadzić się Anglicy, obcojęzyczny tłumek w białych
garniturach, słomkowych kapeluszach i dwukolorowych butach, żądający
codziennej, regulaminowej porcji londyńskich gazet. Ich damulki szeptały
na tarasach, a odwracając blade jak pergamin twarze, kapryśnymi
pióropuszami ogromnych, strojnych ptasim upierzeniem kapeluszy łaskotały
biodra uwijających się kelnerów. Arystokraci z Europy Wschodniej
obsiadali postoje dorożek – groteskowy, dziwaczny ludek w ciemnych
surdutach ze zwisającymi smętnie fularami, wymieniający się żarcikami w sobie tylko znanym narzeczu.


Ale Ramblas znały także inną mowę, a tę rozumiałem doskonale: tętniący
puls bulwaru, muzykę, która obywała się bez instrumentów. Późnym
popołudniem handel na wszystkich przyległych targowiskach i w bocznych
alejkach zamierał. Tylko w głównych przejściach tliły się jeszcze
resztki życia. Kwiaciarze uprzątali chodniki z opadłych zwiędłych
płatków i odciętych końców łodyg. W odległej stronie bulwaru, gdzie
przecinająca go pod kątem prostym ulica wychodziła na plac Świętego
Józefa, sprzedawcy płodów rolnych układali w sterty skrzynki z nadpsutymi, niesprzedanymi owocami. Już do końca mego życia każdy
pierwszy, niezdecydowany dźwięk strojącej się orkiestry, gdziekolwiek
miałbym go usłyszeć, będzie mi przypominał odgłosy uśpionych Ramblas w porze zimowego popołudnia: stukot przesuwanych klatek, jęk kół
ewakuujących się furmanek i chrzęst zwijanych markiz – brzmienia
nieukładające się w harmonię, ale pulsujące obietnicą następnego dnia.


To niemelodyjne intermezzo, które turystom, dopijającym kawę z wychłodzonych filiżanek i pokrzepiającym się rozgrzewającą
manzanillą1, mogło wydawać się bezruchem i martwą ciszą,
mnie elektryzowało. Wiedziałem, co będzie dalej. Kiedy handlarze
wynieśli się na dobre, uliczni muzykanci mogli ponownie zająć swoje
stanowiska, rozlokowane mniej więcej w równych odstępach na całej
długości ciągnących się na milę Ramblas.


Dzień, w którym zdobyłem się na odwagę, był rześki, a niebo wyścielone
grubym puchem chmur. Nie przyniosłem z sobą krzesła, pod drzewem
wypatrzyłem jednak przewróconą skrzynkę skleconą z cienkich drewnianych
listew, na której mogłem usiąść jak na niskim stołku. Nie przyniosłem
też stojaka i przez jakąś chwilę mordowałem się, by rozłożyć nuty w pobliżu stóp, przygniatając brzegi partytury otwartym futerałem
wiolonczeli. W chwili gdy podnosiłem smyczek, żeby poprawić naciąg
włosia, jedna z kartek uleciała. Pofrunęła w stronę placyku z dorożkami,
gdzie się zatrzymała, owinięta wokół końskiej nogi, i pozostała tam na
tyle długo, bym mógł ją odzyskać, choć nie bez ryzyka wystawienia się na
gniew dorożkarza i utratę pozostawionej bez opieki wiolonczeli. Gdy
powłócząc nogami, wracałem do mojego skleconego z desek siedziska,
ujrzałem, jak następna kartka wzbija się do lotu, a potem jeszcze jedna.
Zgarnąłem wszystkie pozostałe i już miałem brać się do oszacowania strat
– druga strona etiudy Poppera, dwie pierwsze strony menueta Jana
Sebastiana Bacha – kiedy nagle zza pleców usłyszałem głos:


– Musisz mieć nie po kolei w głowie.


Obróciłem się gwałtownie i widząc jakiegoś chłopaka, a nie policjanta,
odetchnąłem z ulgą. Był o rok albo dwa starszy ode mnie i dużo wyższy, z grzywką czarnych włosów przecinających na skos krostowate czoło.
Poobijane skrzypce trzymał w długich, smukłych palcach lewej dłoni.
Ciemny, o wiele za obszerny płaszcz powiewał luźno na kościstych
barkach.


– To nie sala koncertowa – wycedził. – Jeśli potrzebujesz nut, nie
powinieneś tutaj grać.


– To moja sprawa – odparłem, przełykając ślinę.


Młody skrzypek uśmiechnął się z przymusem i odgarnął włosy spadające mu
na oczy.


– Chciałem tylko być… – szukał odpowiedniego słowa – …pomocny. To jest
moje miejsce. Siedzisz na mojej skrzynce.


Był francuskim Baskiem; jego rodzinne miasto leżało na północny zachód
stąd, po drugiej stronie granicy. Drewniane boczki wzdłuż krawędzi jego
skrzypiec były prawie starte. Jedna z kieszeni płaszcza rozpruła się i tylko wisiała na podszewce dzięki paru szwom. Trzepotała na wietrze
niespokojnie jak kawałek rozerwanej skóry.


– Wiesz, ile czasu mi zajęło, żeby zdobyć to miejsce? Ile mnie to
kosztowało? – Gdy nie odpowiadałem, wdał się w opowieść o swym duchowym
przewodniku, szczudlarzu i kuglarzu, który żądał ponad połowy zarobków w zamian za dzielenie z nim prawa do miejsca pod rzeczonym drzewem. – Aż
do dnia – zapiał z wyraźną satysfakcją – gdy wraz ze szczudłem wpadł do
tej dziury, o tu. – Wskazał palcem na otwór ściekowy średnicy dużego
spodka. – Jego kostka skręciła się jak balon na sznurku. Stopa
wyglądała, jakby ktoś obrócił ją do tyłu. A jakiego wrzasku narobił!


– I nikt nie przyszedł mu z pomocą?


Skrzypek oglądał przez chwilę wierzch wolnej dłoni, jakby nagle
zainteresował go czarny brud pod paznokciami.


– Udało mu się jakoś dotrzeć do postoju dorożek. – A widząc, że
zbaraniałem, dodał: – W końcu ten człowiek potrafił chodzić na rękach!
Stracił tylko władzę w jednej stopie! A tak przy okazji – mówił dalej
odrobinę niższym głosem – pokazać ci coś?


Zdjął z ramienia futerał skrzypiec, rozłożył na chodniku, otworzył i wyciągnął ze środka jakiś okrągły przedmiot zawinięty w białą
chusteczkę. Rozwinął materiał i podsunął mi pod oczy żelazną pokrywę
kanalika ściekowego.


– Masz pojęcie, ile musiałem się natrudzić, żeby ją obluzować tak, by
nikt nie zauważył?


Umiał dawać sobie radę i za to go lubiłem. Od miesięcy nie rozmawiałem z rówieśnikiem. Powiedziałem mu, jak mam na imię. Nie pozostał dłużny i również podał swoje – Rolland. Opowiedział mi też mnóstwo rzeczy, z których pewnie połowa była prawdą. I nawet kiedy zapewniał mnie, że za
nic w świecie nie podzieli się ze mną swoim miejscem, bo nie
zapracowałem na nie ani nie jestem jeszcze gotów, wiedziałem, że po
części jest już moje. Za bardzo pragnął towarzystwa, by mnie spławić.
Potrzebował spowiednika i protegowanego zarazem, kogoś, kto by mu
przypilnował jego bezwartościowej drewnianej skrzynki, gdy oddali się,
żeby rozprostować kości lub wprosić się do restauracji na dogryzanie
jakichś resztek. Nie otrzymałem wszystkich tych honorów gratis; musiałem
wnieść poważną działkę do wspólnego interesu, tak jak on musiał odpalać
swoją szczudlarzowi.


– Nie spodziewaj się kokosów – ostrzegł lojalnie. – Nie nabijesz tutaj
kabzy. I na dodatek z czymś takim… Co to takiego?


– Wiolonczela.


– Oczywiście. Nazwa wyleciała mi z pamięci. Dajesz radę na tym grać,
chodząc?


– Nie. Muszę siedzieć.


Głośno cmoknął językiem o zęby.


– Szkoda. Jesteś sierotą?


– Nie.


– Masz gdzie spać?


– Tak.


Uniósł lekko brwi.


– Jakieś przyzwoite miejsce?


Zastanowiłem się nad odpowiedzią, pamiętając o przestrogach, jakich
przez całe życie udzielała mi rodzina: pomyśl dwa razy, zanim nakarmisz
bezdomnego kota.


– Trochę zatłoczone. Mam z kimś do spółki małe łóżko – powiedziałem,
dodając jednak szybko: – Z kobietą.


– Z kobietą? – Wyszczerzył zęby w uśmiechu i jeszcze raz dokładnie mi
się przyjrzał od stóp do głowy. – Może nie taki z ciebie niedorajda, jak
myślałem. Sztama?


 


Rolland ustalił, że będziemy grali na zmianę. Mnie przydzielił
dwadzieścia minut, dla siebie rezerwując aż godzinę. Jeśli cztery albo
pięć osób przystawało posłuchać wiolonczeli, natychmiast przerywał moją
turę i sam zaczynał grać, licząc, że miedziaki siłą rozpędu zaczną
spadać do rozłożonego na chodniku futerału skrzypiec. Przynajmniej
mogłem spokojnie zdrzemnąć się pod drzewem.


Ale na ogół nie ściągaliśmy wielkich tłumów. Ludzie zatrzymywali się, by
posłuchać, po chwili jednak – kobiety szczelniej opatulając szalem
głowy, mężczyźni wyżej podnosząc kołnierze płaszczy – znów obierali kurs
na bardziej osłonięte miejsca. Kawiarnie pościągały większość stolików
do środka, zostawiając tylko kilka tu i tam z myślą o najbardziej
zahartowanej klienteli. Zdawkowe, aprobujące uchylenie kapelusza lub
drobny pieniążek rzucony od niechcenia były najczęstszą zapłatą
przechodniów za nasz trud.


Zima ciągnęła się w nieskończoność. Porywiste wiatry szalały po
bulwarze, potrząsając liśćmi drzew palmowych na najdalszym, wychodzącym
na wybrzeże krańcu Ramblas. Wichury przywiewały słonawą woń Morza
Śródziemnego i burzowe fale, przechodzące w sztorm. Dość niespodziewanie
przyszły deszcze, jakby z nieba spadały jeziora wody. Szybko pakowaliśmy
instrumenty i biegliśmy ukryć się przed ulewą pod dachem pierwszego z brzegu sklepu. Nie było to dla mnie takie proste jak dla Rollanda. Z wielką, nieporęczną wiolonczelą potrącałem w wejściu innych bulwarowych
grajków, ściągając na siebie ich przekleństwa, kiedy w tłoku walczyliśmy
o najlepsze miejsce. Gdy ulewa się kończyła, wracaliśmy po błyszczącym
bruku do naszej przemoczonej skrzynki, na stojąco rozcieraliśmy
przemarznięte dłonie, czekając, aż zimna deszczowa woda przestanie
ściekać rękawami.


W czasie najmniejszego ruchu zamykaliśmy futerały instrumentów i rozmawialiśmy. Rolland opowiedział mi wiele fantastycznych historii: o przeprawianiu się przez góry, o tym, jak ukrywał się w szopach i oborach, uciekając przed rozjuszonymi ojcami pięknych dziewcząt, z którymi się całował, jak ukradł kiedyś barana, a potem zaszlachtował
tępym nożem.


– Ale co ja ci tu będę gadał, znasz to wszystko z doświadczenia – mówił.
– Tu, w Hiszpanii, każdy robi za Cyda albo przynajmniej Don Kichota.
Nie?


Tylko cudzoziemiec mógł tak mówić. Ludzie, którzy nie umieli albo nie
mieli czasu czytać, myśleli najczęściej, że Don Kichot był poczciwym,
postrzelonym marzycielem. Nie zdawali sobie sprawy, jak okrutna była ta
opowieść – kipiało w niej od przemocy, szyderstwa i poniżenia. Dzieje
błędnego rycerza nie zachęcały do romantycznych przygód i awantur na
rycerskim szlaku; przekonywały raczej, by nie żałować, iż epoka
hiszpańskiej rycerskości przeszła do historii.


Nie umiałem mu tego wszystkiego wytłumaczyć, nie miałem też ochoty go
obrażać. Więc po prostu powiedziałem:


– Nie wiem, czy muzyk mógłby robić za takiego bohatera.


Rolland zrobił urażoną minę, jakiej nigdy przedtem u niego nie
widziałem. Uniósł skrzypce i gwałtownym ruchem przejechał po nich
smyczkiem wykonując kilka razy szalone arpeggio.


– Ja jestem bohaterem – oświadczył z dumą. – A ty co myślałeś? Że jakaś
królowa walnie cię patykiem po ramieniu i pasuje na artystę?


Kiedy nie odpowiedziałem, rzekł:


– Nastanie taki dzień, że w ogóle nie będzie żadnych królów. My się już
swoich pozbyliśmy i wy też niedługo załatwicie swoich. A Don Kichot
będzie zawsze. Obstawiasz złą kartę, bracie.


Mruknąłem coś na znak, że się zgadzam, ale Rollandowi to nie
wystarczyło.


– Ty też chcesz być bohaterem. Nawet pod tą nijaką twarzą, pod maską
humilité2 każdy to zobaczy.


Chcąc nie chcąc, musiałem się roześmiać. To go tylko podnieciło.


– Nie? To powiedz mi, dlaczego nie grasz z orkiestrą czy choćby z kwartetem? Prawie zawsze szukają muzyków tylko do zespołów. Widziałem na
afiszach, że najmują instrumentalistów do kanału w Palau de la Música
Catalana.


Teatr, o którym mówił, był starannie wykończonym nowym budynkiem,
zbudowanym dla robotników i ich liberalnie nastawionych pracodawców,
sceną, która w przyszłości miała konkurować z mieszczańskim Liceo.


– Nie widziałem żadnych ogłoszeń.


– Praca dla solistów to jedna szansa na sto – mówił dalej Rolland. –
Dwie udało ci się znaleźć, a teraz jesteś w trzeciej.


Jego argumenty poruszyły mnie. Nie mogłem im zaprzeczyć.


– Udajesz bojaźliwego dudka, ale jesteś solistą z krwi i kości, i to
głównym – roześmiał się na cały głos, rozradowany trafnością swego
spostrzeżenia. – Nie jesteś Feliu Delargo, tylko Feliu del Arco3.


Zerwał się i ruszył w kierunku przygarbionych przechodniów uciekających
przed chłodem do swych domów. Przekrzykując wiatr, zaryczał pełną
piersią: El Rey del arco! Król smyczka!


 


Najgorszą falę zimowych nawałnic mieliśmy już za sobą, pogoda weszła w fazę umiarkowanych chłodów. Wtedy właśnie mój partner w muzycznych
interesach oznajmił, jaką to przysługę mi wyświadczył. Mianowicie na
granie w tak uczęszczanym miejscu popularnego bulwaru Rolland uzyskał
nieformalną zgodę lokalnego związku muzyków, który ustalał wszystkie
zasady dotyczące publicznych występów. Zasypał mnie skrótami nazw
rozmaitych organizacji, które były dla mnie równie drętwe i niezrozumiałe, co nazwy frakcji politycznych, o których Alberto tak
często rozmawiał ze swymi przyjaciółmi w czasie kawiarnianych
konwentykli. W lewicującym światku Alberta pojawiali się anarchiści,
radykałowie i syndykaliści. W świecie Rollanda, który stał się teraz
także moim, przewijały się takie określenia jak Regimentowa Orkiestra
Dęta Zachodniej Dzielnicy, Młodzieżowy Chór Śpiewaczy Naszej
Najjaśniejszej Pani i Perkusiści Związku Zawodowego Robotników. Każda
grupa zawodowa miała swoje tajne reguły członkostwa i zasady dotyczące
publicznych występów oraz koncertów.


– To jak Barcelona, potworna gmatwanina. Nie próbuj dociekać, bo i tak
się w tym wszystkim nie połapiesz – śmiał się Rolland.


W obrębie grupy wiolinistów klasycznych istniały ścisłe zasady, według
których ustalano, kto, co i gdzie na Ramblas może grać, po to, by
uniknąć powtarzania repertuaru i niepotrzebnej wewnętrznej konkurencji.


– Tylko wówczas ma to sens, bo inaczej każdy będzie grał tego samego
menueta i w sumie nikt nic nie zarobi. Na razie związki niczego nam nie
narzucają, bo z powodu zimy nie ma dużego ruchu, ale na wiosnę znowu
będzie ostro.


Pokiwałem głową na znak, że zrozumiałem.


– Każdy gra repertuar danego kraju – rzekł. – Niestety przegapiłem
ostatnie zebranie i Niemcy, Hiszpanie oraz Francuzi już zostali
przydzieleni.


– A my…?


– Norwegowie.


Nadal dręczyła mnie moja ograniczona znajomość muzycznego abecadła.


– Tacy jak… Grieg?


Rolland oparł język na przednich zębach.


– No.


– Kto jeszcze?


– Inni Norwegowie.


– A są jeszcze jacyś poza Griegiem?


– Nie wiem. Trzymajmy się na razie Griega.


Tego popołudnia wybrałem się do Casa Beethoven, wąskiego jak tunel
magazynu muzycznego, szerokiego na dwie długości ramion i długiego co
najmniej na dziesięć metrów, z rzędami półek po obu stronach zawalonych
partyturami i ciemną kotarą w głębi. Zagrzebałem się w broszurach,
próbując jak najszybciej zakarbować w pamięci to, co zobaczyłem.
Następnego dnia grałem już melodię Griega. Co do Rollanda, to grał coś,
czego nie byłem w stanie zidentyfikować – twierdził, że to również
Grieg, ja zaraz się tego wyuczyłem, więc pod koniec dnia miałem w repertuarze co najmniej dwa kawałki, do których związek nie mógł się
przyczepić.


Nie minął nawet tydzień, jak Rolland rzucił mimochodem, że znów
zmieniono przydział. Teraz mieliśmy grać Czechów.


– Ależ to wspaniale – powiedziałem.


– Tak?


– To Antonin Dworzak. Napisał słynny koncert na wiolonczelę.


– Znasz to?


– Powinienem.


Tego samego popołudnia zrobiłem następną rundę w stronę Casa Beethoven.
Właściciel sklepu ciekawie mi się przyglądał, ale jego żona, siedząca na
progu zasłoniętego kotarą pokoju na zapleczu, gdzie porządkowała
partytury, zawołała:


– To nie biblioteka!


Kiedy Rolland zabrał swoją działkę, prawie cały mój zarobek wylądował w kieszeni Alberta; na Dworzaka nie było mnie już stać. Wlepiłem wzrok w partyturę, zapamiętując najszybciej, jak potrafiłem, układ nut, kiedy
żona właściciela podeszła i wyrwała mi z rąk broszurę.


– To kradzież! – wrzasnęła. – Natychmiast zapomnij, co czytałeś, albo
wezwę policję!


– Już idę – powiedziałem, wycofując się z pochyloną głową.


Ona jednak nie puszczała mojego rękawa.


– Nuć.


– Co pani ma na myśli?


– Zanuć coś. Coś innego niż Dworzak.


Próbowałem się wyrwać, ale ścisnęła jeszcze mocniej.


– Coś hiszpańskiego – nalegała.


Bezradnie rozejrzałem się dokoła.


– Nie przychodzi mi nic do głowy.


– Arię toreadora z Carmen! – zażądała.


– To Bizet. Francuz.


Drugą ręką uniosła opasły tom z nutami i zamierzyła się, by mnie nim
zdzielić.


– Jeśli pani nalega – rzekłem i zacząłem nucić, czując, jak Dworzak
nieodwołalnie wyślizguje się z mej pamięci.


Kiedy opowiadałem o wszystkim Rollandowi, najpierw słuchał uważnie, a potem parsknął śmiechem.


– Wygrałeś – rzekł.


– Wygrałem co?


– Prawdę, którą ci wyjawię za to, że tak mnie ubawiłeś. – Skręcało go z radości, ale powstrzymywał się, zaciskając zęby. – Nie ma żadnych
przydziałów.


– Organizacjom ulicznym wszystko jedno?


– Nie ma żadnych organizacji.


Siedzieliśmy we dwójkę na skrzynce, wiercąc się na wąskich, uwierających
w tyłek deskach. Odwróciłem się od niego.


Po minucie lekko trącił mnie plecami. Oddałem mu.


– Dlaczego mnie okłamywałeś? – zapytałem.


– To był prezent. Bezpłatna lekcja. Uczę cię, jak nie wychodzić na
durnia.


Wymamrotałem coś pod nosem.


– Kiedy będziesz już sławny, gdy zostaniesz wiolonczelistą bohaterem,
powiesz ludziom, że byłem jednym z twych nauczycieli. – I po chwili
dodał: – A ty będziesz sławny, Feliu. Szybko się uczysz, to na pewno.


– Hm…


– Ale musisz być twardszy. Nie wierzyć tak od razu każdemu i we
wszystko. Dziwię się, że z taką naiwnością nie straciłeś jeszcze tej
kobiety, z którą sypiasz. Jeśli nie będziesz ostrożniejszy, jakiś
mężczyzna ci ją skradnie.


 


Skutek był taki, że następnej historii, którą kilka tygodni później
opowiedział mi Rolland, słuchałem z daleko większym sceptycyzmem. Było
ponure popołudnie, mało turystów i jeszcze mniej monet, więc
postanowiliśmy skończyć wcześniej i rozejść się każdy w swoją stronę.
Wyznałem mu, że bardzo chciałbym zobaczyć, jak Liceo wygląda od środka.
Rolland stwierdził, że to żaden problem zakraść się do budynku, ale
byłoby dobrze, gdybym miał na sobie lepsze ubranie, dla zmylenia
bileterów i odźwiernych. Jeśli będę wyglądał jak ktoś z cyganerii, mogą
zrobić coś gorszego, niż wywalić za drzwi.


– Minęło już piętnaście lat – powiedział dramatycznym tonem, gdy
usiedliśmy na drewnianej skrzynce – a oni ciągle pamiętają.


– Co pamiętają?


– Nie wiesz? To był najkrwawszy dzień w dziejach Ramblas. Makabryczna
historia. Trudno opisać.


Przygotowując się na dłuższą opowieść, zacząłem przysłuchiwać się z nieporuszoną miną.


– Zdarzyło się to w listopadzie 1893 roku – zaczął Rolland. – W operze
grali wtedy Wilhelma Tella Rossiniego…


– Znam początek – przerwałem mu – grają go wiolonczele. Piękny fragment.
Czytałem, że ten Rossini studiował wiolonczelę w Bolonii. Kiedyś
spróbowałem to zagrać, a wtedy Alberto zbladł jak ściana i przez całą
resztę dnia się nie odezwał.


Rolland nachylił się, żeby zamknąć futerał. Historia nie miała nic –
absolutnie nic – wspólnego z wiolonczelami. Jeśli mam zamiar mu
przerywać, może jej nie opowiadać.


– Cała rzecz zdarzyła się – podjął przerwany wątek, starając się na nowo
wyczarować posępną atmosferę, którą zniszczyłem – w drugim akcie, kiedy
Arnold i Matylda spotykają się w dolinie nad jeziorem, by poprzysiąc
sobie miłość. Szepty ucichły, kiedy widzowie przestali się nawzajem
lornetować i przenieśli wzrok na scenę. Przedsiębiorca górniczy z Bilbao
zmarszczył nos i zakręcił sumiastego wąsa, usiłując ukryć wzruszenie,
które nie przystoi poważnemu mężczyźnie. Pewna dama, niejaka Doña
Clementina, sięgnęła dłonią do naszyjnika i bawiła się błyszczącą perłą
wielkości indyczego jaja, która spoczywała w miękkim zagłębieniu jej
dekoltu. A na samej górze, na galerii, człowiek nazwiskiem Santiago
Salvador próbował wyciągnąć z kieszeni marynarki dwa ciężkie metalowe
przedmioty.


Przedmioty były wielkości pomarańczy, z tym tylko, że miały spiczaste
zakończenia. Skrzyły się teraz pod żyrandolami sali, zawsze zapalonymi,
żeby bogacze mogli patrzeć i sami być oglądani, co było zresztą jednym z powodów, dla których wszyscy chodzili do Liceo, a zarazem podłożem
nienawiści Santiaga do mieszczańskiego pałacu, który symbolizował w jego
oczach wszystko, co musiało umrzeć, by Barcelona mogła się odrodzić. Ale
nikt nie patrzył na Salvadora. Błysk metalowych przedmiotów nie mógł
rywalizować z migotliwym światłem kryształowych kandelabrów ani blaskiem
złoceń pokrywających ściany. Postanowił odczekać jakiś czas, by przez
moment napawać się chwilą, być może ostatnią w jego życiu, czuć pod
palcami rozkoszną gładź niewielkich, ostro zakończonych kul, poręcznych
jak bule do bocce4.


Jak się później okazało, pierwsza bomba nie sięgnęła celu. Ale druga
wzbiła się w powietrze niczym jedna z legendarnych kul armatnich
Galileusza, które filozof zrzucał z Krzywej Wieży w Pizie, i wylądowała
dokładnie w kanale orkiestrowym, gdzie eksplodowała, siejąc wokół grad
odłamków. Słychać było krzyki i pojawił się niewielki obłok dymu; poza
konstatacją licznych zranień, pierwszą rzeczą, jaka przyszła do głowy
niektórym właścicielom prywatnych lóż, była myśl o skandalu i upokorzeniu – przecież ten napawający dumą, liczący cztery tysiące
miejsc gmach opery był już strawiony przez ogień nie dalej jak jedno
pokolenie wstecz i z takim przepychem odrestaurowany, a teraz znowu
znalazł się w płomieniach. Nie byli w stanie dojrzeć ludzkich szczątków
na parterze, zobaczyć, jak wiele krwi zmieszało się z czerwonym
aksamitem siedzeń. Opery Rossiniego nie dograno do końca. Widzowie
rzucili się do ucieczki, zaplątując się w długie treny sukien i łapiąc w desperacji powiewające czarne poły cudzych fraków.


Ostateczny bilans: dwudziestu dwóch zabitych, pięćdziesięciu rannych,
wśród nich wielu muzyków, którzy przez cały rok nie byli w stanie
zarobić połowy tego, co Doña Clementina zapłaciła za swoją perłę
wielkości indyczego jaja.


– Wielkości indyczego jaja? To musiała być ogromna perła – odezwałem
się, kiedy Rolland zakończył opowieść.


Popatrzył na mnie zdumiony.


– Tylko tyle masz do powiedzenia?


– Cóż, to okropna historia.


– Jeśli mi nie wierzysz, możesz sam pójść do Liceo.


– A po co? Mają tam tablicę pamiątkową opisującą to, co mi tu
opowiedziałeś?


– Nie – odparł, zaciskając wargi. – Wolą udawać, że to się nigdy nie
zdarzyło.


Wydąłem usta i z leciutką nutką wyższości zapytałem:


– Nie ma żadnych świadectw tej potwornej katastrofy? Żadnego portretu
zamachowca?


Rolland zmarszczył brwi.


– Portretu? Tak, jeśli ci już o to chodzi. Ale nie w Liceo, tylko w muzeum figur woskowych. Pokazują tam podobizny wszystkich anarchistów,
którzy położyli łeb pod gilotynę. I jeśli dobrze pamiętam, na ścianie
wisi w ramkach jakiś rysunek skreślony na procesie.


Na wzmiankę o muzeum figur woskowych przestałem się uśmiechać.


– Procesie?


– Rozeszła się pogłoska, że muzycy, w tym także ci najciężej ranni,
brali udział w spisku. Rzekomo pomogli Salvadorowi zakraść się wcześniej
do Liceo. Pokazali mu, jak celować, żeby trafić w najwytworniejszą z wynajętych lóż, tę obok sceny. Nie wydaje mi się, żeby miał duże pojęcie
o miotaniu bomb.


Czułem, jak powoli tracę oddech w piersi, jak do gardła podpełza jakaś
kwaśna ciecz.


– Muzycy? Oni też poszli pod gilotynę?


– Ani jeden. Ocaleli dzięki ranom, tak myślę. Poparzone dłonie w bandażach, takie rzeczy. Nikt nie wierzył, że sami wystawili się na cel.
Po co muzyk miałby ryzykować utratę rąk?


 


Jeszcze przez kilka następnych godzin nie mogłem się otrząsnąć. Ale
właśnie ten mój stan pomógł mi wśliznąć się wieczorem do Liceo. Nie
wyglądałem na zdenerwowanego, nie rzucałem wkoło czujnych spojrzeń.
Miałem tylko lekkie mdłości. Pewność siebie była atrybutem
uprzywilejowanych; widziałem ją na twarzach wielu bywalców, gdy w holu
przepychali się przez tłum lub skinieniem dłoni dawali znaki
garderobianym.


W operze – odkryłem to dopiero później – był też wydzielony rząd krzeseł
dla przedstawicieli mas pracujących. Znajdował się w sektorze nazywanym
jaskółką – na piątej kondygnacji, ponad górną częścią kurtyny. Siedzący
tam widzowie w ogóle nie widzieli, co dzieje się na scenie, mogli tylko
słuchać. Żeby dotrzeć do tych miejsc, jak również do tych na czwartym
piętrze, przeznaczonych dla ludzi niezamożnych, trzeba było sforsować
oddzielne, obskurne wejście od ulicy. Gdybym wiedział, wszedłbym właśnie
tamtędy. Ale nie wiedziałem. Byłem zupełnie nieprzygotowany.


Ciągle miałem z sobą wiolonczelę. Ubrany byłem w najlepsze spodnie,
które niemiłosiernie mnie cisnęły. Podciągnięte za kolana grube skarpety
również trochę uwierały. Wyglądałem, jakbym źle się czuł we własnej
skórze. Przepychając się przez foyer z opartym na biodrze instrumentem,
zwróciłem na siebie uwagę menedżera sceny, chudego człeczyny z pince-nez na nosie.


– Czy to dla Don Verdaguera? – zapytał, niespokojnym gestem wskazując na
wiolonczelę, po czym nie czekając na odpowiedź, rzucił krótko: – Kurtyna
za dziesięć minut!


Poprowadził mnie krętym korytarzem, pochylając głowę, gdy wyrzucał do
przodu długie nogi niby koń na torze wyścigowym. Z ciężką wiolonczelą
ledwo za nim nadążałem. Byłem już u kresu sił, kiedy dotarliśmy za
kurtynę, tuż przy schodach prowadzących w dół do zapełniającego się w pośpiechu kanału. Polecił mi postawić wiolonczelę, co też uczyniłem,
opierając ją o ścianę. Potem zniknął. Stałem przez chwilę, ciężko
oddychając. Przesunąłem instrument trochę głębiej w cień, tłumacząc
sobie, że skoro nikt o nią nie pytał, nie musi być widoczna. Czując
lekkie ukłucie nie do końca czystego sumienia, zdecydowałem jednak, że
ją zostawię, zabierając z sobą – jak zawsze – tylko smyczek.


Byłem więc w samym środku teatru, chociaż bez biletu. Krążyłem w tę i z powrotem korytarzami drugiego piętra, z których wchodziło się wprost
między rzędy widowni, torując sobie drogę w gęstym tłumie wystrojonych
kobiet i na sztywno wyfraczonych mężczyzn, zmierzających na swoje
miejsca. Popłynąłem z falą melomanów tak daleko, jak zdołałem, po czym
zawróciłem i skierowałem się pod prąd.


Kobieta w bladozielonej sukni przyglądała mi się badawczo. Jej jasne
włosy zaplecione były w pół tuzina warkoczyków przyszpilonych do głowy i ozdobionych wstążkami oraz diamencikami małymi jak ziarnka grochu. Kiedy
przechyliła się w bok, by powiedzieć coś na ucho towarzyszącemu jej
mężczyźnie, szybko odwróciłem się na pięcie, lecz niemal w tej samej
chwili poczułem na ramieniu odzianą w rękawiczkę dłoń damy.


– Zgubiłeś rodziców, mały? – zapytała.


– Tak – odpowiedziałem bez namysłu i moje oczy mimowolnie naprawdę
zaszkliły się łzami.


– Gdzie ich zostawiłeś, pamiętasz?


Modląc się, by spłynął na mnie dar szybkiej riposty, który zawsze
podziwiałem u Rollanda, wymamrotałem, że odeszli gdzieś na chwilę, żeby
przywitać się ze znajomymi, i potem już ich nie widziałem. Jej twarz się
rozjaśniła.


– Wiem, gdzie ich szukać.


Skręciła za róg i popchnęła mnie lekko w stronę obszernego, szybko
pustoszejącego pomieszczenia.


– Sala Luster – wyjaśniła, kiedy wykręcałem głowę, rozdziawiając usta. –
Tam często zbierają się znajomi, żeby porozmawiać. Widzisz ich gdzieś?


Starając się ze wszystkich sił wyglądać naturalnie, rozejrzałem się po
sali. Moje oczy natrafiły na długi rząd liter wybitych wokół krawędzi
plafonu. „Muzyka jest jedyną zmysłową przyjemnością, nad którą występek
nie ma żadnej władzy”. Zamyśliłem się i dwa razy, a potem jeszcze
trzeci odczytałem sentencję, aby utrwaliła mi się w pamięci, tak jak to
onegdaj stało się z nutami w Casa Beethoven.


Potem przeczytałem drugie, krótsze i dużo prostsze zdanie: „Sztuka nie
ma ojczyzny”.


Zielona pani podążyła oczami za moim spojrzeniem.


– Piękne maksymy, prawda?


Skinąłem głową.


– Jesteś pewny, że nie ma tu rodziców?


Wciąż wytrzeszczałem oczy, nie patrząc ani na lustra, ani na malejące w nich odbicia ostatnich opuszczających Salę Luster melomanów, lecz ku
górze, ku natchnionym słowom, które przez lata wyznaczały życiu Alberta
cel i kierunek. Bo, teraz to wiedziałem, tutaj właśnie grał i tutaj też
ostatecznie rzucił granie. Był jednym ze wspólników, którzy pomogli
Salvadorowi. Ten krwawy dzień zakończył jego muzyczną karierę.


– A może twój tata jest w palarni? – spytała strapiona dama.


Korciło mnie, by jej powiedzieć, że nie mam ojca, a tak naprawdę to w ogóle nikogo, nawet nauczyciela, któremu mógłbym powierzyć swoje
tajemnice, i dlatego takie ważne było, że się tu znalazłem, że
kontemplowałem treść tych napisów – może one wskażą mi cel i kierunek.


– …ale ja nie mogę już tam z tobą pójść – powiedziała. – Kurtyna zaraz
idzie w górę. O, ty mój biedny chłopczyno.


Odsunęła mnie lekko i podążyła na widownię. Odźwierni po raz ostatni
dzwonili na spóźnialskich. Zamykane drzwi stłumiły ich gniewne
napomnienia. Zostawiła mnie opartego o ścianę; widziałem jeszcze, jak
rozmawia z człowiekiem w uniformie, po czym zniknęła, posyłając mi
całusa.


Bileter wciągnął mnie na jeszcze jeden podest marmurowych schodów i znalazł jakiś wolny fotel na trzeciej kondygnacji. Ostrzegł mnie surowym
głosem, żebym nie opuszczał miejsca aż do przerwy, i zamierzał odejść.
Najwyraźniej nikomu nie powstała w głowie myśl, że chłopak mógł wejść do
opery bez biletu; jedynym ich zmartwieniem było to, żeby się z niej nie
wyśliznął.


Spektakl właśnie się zaczynał. Nie wiedziałem nawet, co jest dzisiaj na
afiszu.


– Niech pan zaczeka – zawołałem, zdumiony, gdy lekko obrócił się na
pięcie, z twarzą, na której nagle pojawił się łagodny uśmiech. Pewnie
myślał, że mam zamiar dać mu napiwek. – Boję się troszeczkę –
powiedziałem szeptem, grzebiąc po kieszeniach. – To znaczy, bez
rodziców. Czy to prawda, że ktoś rzucił tutaj kiedyś bombę i zabił wielu
ludzi?


Uśmiechnął się z wysiłkiem.


– Jasne, że prawda. Okropna sprawa. Ale to było wiele lat przed twoim
urodzeniem.


„Nie tak wiele” – pomyślałem. Ale pewnie brał mnie za dzieciaka.
Wcisnąłem mu w dłoń monetę.


– Bez obawy, nikt cię tu dzisiaj nie zamorduje. – Puścił do mnie oko. –
Ale pewnie nie miałbyś nic przeciwko temu, co? – Widząc zdumienie na mej
twarzy, wykonał gest w kierunku sceny, gdzie właśnie podnosiła się
kurtyna. – Cała opera po niemiecku.


 


Nigdy nie poszedłem do muzeum figur woskowych. Nie chciałem, a nawet
więcej – nie potrzebowałem. Miałem zresztą wrodzoną niechęć do
komplikowania spraw, zwłaszcza gdy jedna prawda przeczyła jakiejś innej.
Wolałem zachować w mej pamięci słowa, które wyczytałem w Liceo: „Sztuka
nie ma ojczyzny”. Sztuka, tego byłem absolutnie pewny, wznosi się ponad
wszystko.


 



  
    	
      
    Sherry manzanilla – szlachetne białe wino wytwarzane w Andaluzji. [wróć]



    	
      
    Humilité (franc.) – pokora. [wróć]



    	
      
    Arco (hiszp.) – smyczek; tu: Feliu od Smyczka. [wróć]



    	
      
    Bocce – niezwykle popularna w krajach śródziemnomorskich gra w kule. [wróć]



  


  
Rozdział 7


M oja spółka z Rollandem skończyła się
równie szybko, jak się zaczęła. Nastał pierwszy, przepiękny dzień
prawdziwej wiosny. Słońce przeświecało przez zazielenione nagle drzewa
na Ramblas, kelnerzy z ważnymi minami przemykali między stolikami, kiedy
do posiłków zasiadało coraz więcej gości, sprzedawcy narzekali – ach, te
ciągłe narzekania! – że niespodziewana fala natrętnych klientów wymiotła
z magazynów ostatnią paczkę dobrych cygar, ostatni zawinięty w gazetę
rożek migdałów, ostatnią nierozerwaną niecierpliwymi dłońmi bulwarówkę.


Rolland robił coraz więcej przerw w graniu i coraz częściej zdejmował
marynarkę; zrobiło się gorąco, nawet w pocętkowanym promieniami słońca
cieniu. Otarłem pot z czoła i osuszyłem dłonie na kolanach spodni,
wzmocniłem naprężenie smyczka, przygotowując się do grania. Dwaj
mężczyźni w beretach podeszli, by popatrzeć; za nimi szły dwie damy,
trzymając się za ręce.


Rolland odwrócił się do mnie i powiedział:


– Łatwo być przyjaciółmi w zimie, trudniej, gdy przychodzi wiosna.


– Czy to jakieś baskijskie przysłowie?


– Nie. W ten sposób chcę wyjaśnić ci – tu zawiesił głos, uderzając
palcami w gryf instrumentu – że było miło razem w zimie, gdy nie było
tłumów, ale teraz muszę znów zarobić coś na życie.


Stałem przez chwilę oniemiały. W końcu poluzowałem smyczek i spakowałem
do futerału.


Pomyślałem, że przesunę się przecznicę dalej w obojętnym kierunku,
nawiążę rozmowę z akrobatką albo portrecistą, oferując udział w zarobkach, jeśli zrobią mi obok siebie trochę miejsca. Zwłaszcza kobieta
wąż nie potrzebowała dużo przestrzeni, by zrobić pokaz. Ale nie miałem
już do tego serca. Straciłem swoje miejsce na bulwarze. I pierwszego
prawdziwego przyjaciela.


Idąc w górę Ramblas, zobaczyłem, jak w moją stronę biegnie właściciel
Casa Beethoven. Zatrzymałem się i zadrżałem, kuląc się na samą myśl, że
za plecami ujrzę jego żonę. Na szczęście był sam. Zbliżywszy się,
chwycił mnie za łokieć.


– Nareszcie pana widzę! Tyle czasu czekałem, aż pan znowu pojawi się u nas w sklepie.


– W sklepie?


Potarł podbródek.


– Martwiłem się, że już pana nie odnajdę! – Podał mi cienką, owiniętą w brązowy papier paczkę. – No proszę, niech pan otworzy. – W środku było
niemieckie wydanie jakiejś partytury. Na okładce w zielonych ramkach
widniał tytuł: Bach. Suity na wiolonczelę solo. – Sześć suit –
oznajmił z dumą. – Wszystkie na wiolonczelę solo.


– Nie grałem tego jeszcze. Nigdy nawet tego nie słyszałem – rzekłem.


– Ani ja. Ale zaimponowała mi pańska miłość do muzyki tamtego dnia w moim sklepie. Bach jest nieco chłodny. Może pańska pasja trochę go
podgrzeje.


Nie chciał słyszeć o zapłacie. Było niegrzecznością z mojej strony, że
zacząłem czytać partyturę, nie dziękując mu przedtem, ale nie mogłem się
powstrzymać. Każda z suit podzielona była na mniej więcej sześć
inspirowanych jakimś tańcem części – Allemande, Courante, Gigue,
Sarabande itd.


– Niewiarygodne – powiedziałem. – Ileż tu włożono pracy.


– Pracy całego życia – dodał. – Tylko niech pan nic nie mówi mojej
żonie.


Rozstaliśmy się, zanim zdążyłem zapytać go o nazwisko.


W pierwszych miesiącach spędzonych w Barcelonie mój świat był ściśnięty
i ograniczony – nie większy niż przestrzeń zakreślona wiolonczelą,
krzesłem i promieniem, jaki zataczała ręka, poruszając smyczkiem. Teraz
był już rozleglejszy, większy niż całe Ramblas, z nurtem ludzkich mas,
dźwięków, barw i ożywiających ulice ideałów. Muzyka, jeszcze tak
niedawno tylko wciągająca i samotnie przeżywana gra, stała się teraz
całym moim światem. Było w niej też miejsce na wiele innych rzeczy,
złych i dobrych.


Nie spiesząc się, szedłem w stronę domu. Wiedziałem, gdzie odnajdę
Alberta: na balkonie, chłonącego ostatnie promienie słońca. Zapytał, czy
znalazłem to, czego szukałem, i czy jestem gotów znowu zostać jego
uczniem. Na oba pytania odpowiedziałem: „Tak”.


 


Tej wiosny mama straciła pracę w fabryce perkalu. Była załamana; za to
my odetchnęliśmy z ulgą. Obydwaj z Albertem musieliśmy przyznać się, że
bez jej wiedzy od miesięcy zarabiałem na życie jako uliczny grajek.
Oznaczało to, że jej dług wobec Alberta stanowił teraz zaledwie małą
cząstkę tego, czego się spodziewała. Nie wydawała się jednak zachwycona,
słysząc tę nowinę. Spodziewałem się, że zapyta o szczegóły albo zbeszta
mnie, że lekkomyślnie szafowałem zdrowiem, ciągnąc po schodach i wybrukowanych ulicach ogromną wiolonczelę. Ale matki nigdy nie trwożyło
coś, co się już zdarzyło, tylko to, co dopiero miało nadejść. Jej uwagę
zaprzątały zresztą inne zmartwienia, na przykład za co wykupi nas od
służby w wojsku. Jej najstarszy syn Percival kompletnie nie nadawał się
do armii i jako żołnierz z pewnością byłby utrapieniem dla swych
przełożonych; ja byłem jeszcze za młody i fizycznie niezdatny do poboru,
ale mama przypomniała mi, że kryteria często ulegają zmianom, gdy na
horyzoncie pojawia się ryzyko wojny.


Wszyscy rozmawiali tylko o tym, jak wymigać się od wojska, rzucając
trwożliwe spojrzenia ku nabrzeżu, gdzie każdego dnia oddziały nowych
żołnierzy pakowano na statki, które przez Morze Śródziemne docierały do
Maroka. W kawiarni starsi mężczyźni zwieszali głowy nad stołami,
szepcząc między sobą o plemionach z gór Ar-Rif, o niejasnych interesach
w handlu złożami rud, których celem była ochrona hiszpańskiego kapitału,
ceną zaś – życie najlepszych synów tego kraju. I ogłaszali swój gorący
sprzeciw. Pilnie nadstawiałem ucha, czując, a był już rok 1909, że cała
ta gadanina o koloniach i rozlewie krwi to zdarta stara płyta.


Podczas gdy mama powoli dochodziła do siebie, budząc się z koszmaru
długich miesięcy upokorzeń i niewolniczej harówki, Alberto wkraczał w stadium euforii, kipiąc zapałem i energią. Może powodem była pora roku,
nagła eksplozja czerwonych kwiatów na balkonie oraz odgłosy wiosennych
parad na ulicach. A może stała obecność mamy i – któż to wie? – długa
dyspensa od mojego towarzystwa, która najwyraźniej dobrze mu zrobiła.
Nie chował się już w czterech ścianach swej sypialni i przejawiał
większą ochotę wejścia od nowa w zaniechaną rolę aktywnego belfra.
Częściej też opuszczał mieszkanie i chętnie zabierał mnie z sobą.
Godziłem się na lekcje, rzadziej na jego towarzystwo. Nie tylko dlatego
że nie chciałem słuchać mentorskiego tonu, jakim rozprawiał o bieżących
zawirowaniach politycznych. To, co mnie głównie odstręczało, to
możliwość zasłyszenia jakichś odniesień i aluzji do przeszłości, które
zmusiłyby mnie do rewizji moich uczuć.


Alberto miał swoje tajemnice i ja też. Książeczka o cudownych dzieciach
stanowiła jedną z nich. Bach był następny na liście. Przez całą wiosnę i początek lata wolałem nie wspominać o prezencie sprzedawcy muzycznych
zeszytów. Sześć suit na wiolonczelę solo mamiło swą prostotą, zdawało
się, że nie ma nic prostszego do zagrania. Instrukcja na okładce
wydania, które miałem, zapewniała, że są to łatwe ćwiczenia, z którymi
może się zmierzyć każdy średnio zaawansowany uczeń. Ale to nie do końca
było prawdą. Każdy wiolonczelista mógł zagrać te elementarne nuty,
układające się na stronach partytury w nieubłagany, matematycznie
uporządkowany ciąg. Trzeba było jednak mistrza, by z tych długich
sekwencji wstępujących i zstępujących tonów wydobyć coś, co jest muzyką,
odnaleźć w nich tempo, artykulację i subtelne frazowanie, które
przypominającemu prostą gamę przebiegowi dźwięków nadałyby kształt
melodii – podnoszącej na duchu, chwytającej za serce, ludzkiej. Grałem
je tylko po upewnieniu się, że Alberta nie ma w domu, a wtedy do woli
zmagałem się z nimi, chłonąc smak i aromat.


Zdemaskowanie było nieuchronne. Gdy z każdym dniem upał mocniej dawał
się we znaki, a powietrze w mieszkaniu zatykało płuca, przysuwałem
krzesło coraz bliżej drzwi wychodzących na balkon, gdzie zwykł wygrzewać
się Alberto. Ani się spostrzegłem, jak w okolicach czerwca grałem już na
samym balkonie, a pot spływał mi wzdłuż skroni i po plecach, zostawiając
ślady na koszuli.


Pewnego dnia, dokładnie w chwili gdy skończyłem nastrojową ostatnią
część pierwszej suity, z dołu usłyszałem donośny głos.


– Eso es1! – krzyczał Alberto na ulicy. – O to chodzi! Ale
trzy takty wstecz powinieneś zaatakować smyczkiem z góry. – Odwrócił się
na odgłos zaprzężonej w konie furmanki, która jechała wprost na niego. –
Poczekaj, zaraz będę na górze! – Uskoczył przed pojazdem i zniknął w ciemnej bramie, a po chwili usłyszałem szybki tupot nóg na schodach.


Odgłos jego kroków – chłopięcy entuzjazm, niecierpliwość, z jaką pędził,
by jak najszybciej stanąć obok mnie, miarowe stąpanie, gdy pierwszy
wybuch energii przygasiło zmęczenie mięśni, powolny marsz w górę, kiedy
już zbliżał się do celu, zdyszany, zapewne słaniający się na nogach,
znowu postarzały – obudził we mnie coś na kształt tkliwości. Ale
zdusiłem w sobie to uczucie. Pomyślałem o Liceo, o skąpanej w świetle
Sali Luster, o słowach zapisanych wysoko pod sufitem, które były niczym
dłoń na plecach, popychająca mnie do przodu, ku sławie i doskonałości.
Postanowiłem milczeć, zachowując obojętny dystans. Ale ledwie Alberto
przekroczył próg, skoczyłem na równe nogi, krzycząc:


– Dlaczego mi nie powiedziałeś?!


Podniósł na mnie oczy, siląc się na uśmiech, ciągle z trudnością łapiąc
oddech i w pochyleniu opierając dłonie na kolanach. Potem odszedł na bok
i zwalił się na krzesło, nadal szczerząc zęby.


– Suity Bacha – wydusił z siebie zdyszanym głosem. – Odkryłeś je.


Wskazał gestem dłoni na drugie krzesło. Patrzyłem na nie przez parę
chwil, po czym, wahając się, usiadłem ze skrzyżowanymi ramionami.


– Jesteś na mnie zły, że cię ich nie nauczyłem? No cóż, nie byłeś
jeszcze gotów, to wszystko. Ale teraz jesteś!


Zamachał dłonią w stronę kuchni, dając mi znak, żebym przyniósł szklankę
wody. Nie wstałem. Bez słowa przyjął moją nieżyczliwość – zbyt łatwo,
jak mi się zdawało, mimo wszystko. Opuścił dłoń na kolano.


– Czasem dobrze jest poczekać.


Zapytałem znowu:


– Dlaczego mi nie powiedziałeś?


– Początkujący nie jest w stanie dostrzec niuansów. Jak dziecko, które
nie rozumie życia, sądząc, że jest czarno-białe. Przy Bachu musisz umieć
czytać między nutami. Niektórzy nazywają te suity etiudami i na pierwszy
rzut oka mają rację – rzeczywiście nie wydają się czymś więcej. Dopiero
później przychodzi zrozumienie, że to nie takie proste. Ale teraz jesteś
gotów. – Alberto wyprostował się na krześle, łapiąc ustami powietrze. W końcu nasze oczy się spotkały. Uśmiech zniknął. – Chcesz mi coś
powiedzieć. Ale nie o Bachu, mam rację?


Wziąłem głęboki oddech i powiedziałem:


– Muzyka nie ma ojczyzny.


Czekał.


Spróbowałem znowu:


– Muzyka jest jedyną zmysłową przyjemnością…


– …nad którą występek nie ma żadnej władzy – dokończył za mnie. – Ja
też pamiętam te słowa. Ale to występek w końcu zatriumfował, tak czy
nie?


– Dłonie Ramóna…


– I wiele innych blizn. Nie wszystkie tak widoczne. Więc w końcu
poszedłeś do Liceo. I teraz znasz całą historię.


– Nie całą.


Alberto podniósł się z krzesła, gestem dłoni nakazując, żebym został.
Poszedł do kuchni. Słyszałem, jak otwiera szufladę kredensu, i odgłos
szklanki uderzającej o drewno. Potem nastąpiła długa cisza. Powoli
uspokajałem rozedrgane nerwy. To był jego plan – dać sobie czas na
wyciszenie.


Wrócił i ponownie usiadł. Odczekałem chwilę, a gdy skinął głową,
zapytałem:


– Pomogłeś temu człowiekowi?


– Nie. Nie działałem w porozumieniu z Salvadorem. W każdym razie nie
wprost.


– Ale wiedziałeś, co zamierza.


– Słyszałem jakieś plotki.


Uważnie patrzył na moją nachmurzoną minę i dla przeciwwagi podniósł
głos:


– Myślisz, że to takie proste dzień w dzień chodzić do pracy z myślą, że
ktoś zamierza zdetonować bombę w miejscu, w którym występujesz? Niejeden
raz słyszeliśmy, że coś się może zdarzyć. Gdybyśmy zostawali w domu albo
o wszystkim poinformowali publiczność, nie byłoby koncertów ani
przedstawień w Barcelonie. Sądzisz, że to byłoby lepsze rozwiązanie? W tym mieście codziennie coś się kroi – zawsze tak było, odkąd sięgam
pamięcią.


Nigdy w ten sposób o tym nie myślałem. Ale nie chciałem dać się
przekonać o jego niewinności.


Alberto mówił dalej.


– Gdybym o wszystkim powiedział dyrekcji Liceo, na pewno odwołaliby ten
koncert i wiele innych. W tamtych czasach uważałem, że strach nie jest
żadnym sposobem na życie, że sprawy muszą się toczyć swoją koleją. – W jego spojrzeniu nie było już wcześniejszej łagodności. – Myślałem, że
muzyka jest ponad wszystkim. Czy to ci czegoś nie przypomina?


– Maczałeś w tym palce. Byłeś wspólnikiem – nie dawałem za wygraną.


– Przekonasz się kiedyś, że „wspólnictwo” nie jest precyzyjnym słowem –
odparł spokojnie. – Im dłużej będziesz żył, tym więcej poznasz ludzi
różnych zapatrywań i profesji; niekiedy twoje i ich drogi przetną się w najbardziej nieoczekiwany sposób. Zapamiętaj sobie – dodał – nigdy
rozmyślnie nikogo bym nie skrzywdził.


– Ale przecież czułeś się winny. Przestałeś grać.


– Nie przestałem z powodu bomb, tylko z powodu tego, co nastąpiło potem.
Główną tragedią mojego życia był dramat osobisty, nie polityczny.
Wszystkie prawdziwe zmartwienia są natury osobistej.


Zaczął tłumaczyć mi, jakim upokorzeniem dla jego córki, która miała
wtedy dziewiętnaście lat, był proces, jak pogrzebał jej nadzieje na
małżeństwo z jedyną wielką miłością jej życia – młodym mężczyzną ze
świetnego rodu katalońskich bankierów, których interesy sięgały tradycją
czasów średniowiecza. Chłopak poddał się rodzinnej presji i zerwał
zaręczyny. W końcu córka Alberta przystała na małżeństwo z rozsądku,
zaaranżowane przez kuzynów muzyka, i poślubiła aptekarza z Granady.


– Nigdy mi nie przebaczyła – powiedział Alberto, zwieszając głowę. – Nie
wierzę, żeby muzyka mogła komukolwiek szkodzić, ale nie mam też
pewności, czy może być lekarstwem na całe zło. Tego dnia nie uchroniła
nas przed katastrofą. Nie widziałem jeszcze, by zapobiegła jakiejkolwiek
krzywdzie. Nie pomogłem Salvadorowi. Ale od tamtego wieczoru zacząłem
pytać siebie samego: po co to wszystko? Gdzie tu sens? W takich
okolicznościach nie mogłem dalej grać. Może ty znajdziesz na to jakiś
sposób, Feliu; tak jak znalazłeś własną drogę do Bacha. Nie rozumiesz?
Może uda ci się odkryć sposób nie tylko na to, jak być dobrym,
najlepszym muzykiem, lecz także żeby czynić dobro.


Tej nocy długo nie mogłem zasnąć, myśląc o tym, co powiedział mi
Alberto, czując na dnie serca dogasające resztki jakiejś złej emocji.
Czy byłem wściekły, bo nie chciał wziąć na siebie winy za współudział w tej masakrze? A może zabrakło mi odwagi, by przyznać, że położenie, w jakim się znalazł, przypominało boleśnie historię mojej matki i Don
Miguela; a on, nawet nie będąc wspólnikiem Salvadora, nie zdołał lub nie
usiłował go powstrzymać? Czy nie to było prawdziwym powodem niepokoju,
który mnie od wewnątrz zżerał?


A może to tylko strach przed tym, czego ode mnie oczekiwał; że dokonam
czegoś, czego on sam nie był w stanie zrobić – nie tylko być dobrym,
lecz także czynić dobro? Może była to strachliwa, pełna urazy obrona
przed klęską? Co, jeśli nie sprostam ostatecznemu zadaniu, które w swych
marzeniach mi wyznaczył, nie wykonam go tak, jak bym chciał?


Wyszedłem z sypialni, by skorzystać z łazienki na końcu korytarza. I znowu, jak przed miesiącami, z kuchni dobiegły mnie głosy.


– Strajk generalny? Tak, być może. – Rozpoznałem głos Alberta. – Ale na
tym się nie skończy. Radykałowie chcą jednego, anarchiści czegoś innego,
Republikanie myślą jeszcze inaczej. Nawet moi dawni towarzysze są na
mnie wściekli, bo odmawiam wzięcia udziału w tym wszystkim, w wygrywaniu
ogólnego chaosu dla własnych politycznych celów.


Rozmowa ucichła, więc zacząłem powoli skradać się korytarzem do
sypialni, starannie omijając najbardziej skrzypiące klepki podłogi,
kiedy nagle znowu usłyszałem głos Alberta, który szepnął: „Alma”.
Przystanąłem. Nigdy przedtem nie słyszałem, by zwracał się do mojej
matki po imieniu.


– Będziecie musieli stąd wyjechać – mówił tak cicho, że ledwo
rozumiałem. – Wracajcie do domu, dopóki macie wybór.


– Gracias a Dios2 – wymamrotała w odpowiedzi.


– Tam, w waszym miasteczku, też nie będzie łatwo. Ale przynajmniej
będziecie między swoimi.


– Feliu nie zechce opuścić Barcelony.


– Tak czy inaczej będzie musiał – ciągnął Alberto. – To dobra pora na
przesłuchanie. Niezależnie od wyniku zrozumie, że u mnie nie ma już
czego szukać. Jeśli przejdzie, przydzielą mu innego nauczyciela, pewnie
gdzieś daleko stąd. Jak obleje, wróci do domu – tam przynajmniej będzie
bezpieczny.


– Niczego innego dla niego nie pragnęłam. – Głos mamy zniżył się do
szeptu.


– Wiem – odrzekł i usłyszałem skrzypienie krzesła, jakby przysuwał się
bliżej, żeby ją pocieszyć. – Ale co będzie z tobą?


– Ze mną?


– Co zamierzasz, kiedy się to wszystko skończy?


Zasłoniłem uszy, nie chcąc słuchać zdyszanego głosu matki i samczych
pomrukiwań Alberta. Ale przy drzwiach sypialni, z ręką prawie już na
klamce, znowu nadstawiłem ucha.


– To nie jest dobra pora – powiedziała matka.


– A czy kiedykolwiek będzie jakaś dobra?


– Może nie.


Poczułem ulgę, coś na kształt złośliwej dziecinnej satysfakcji, a potem,
ku mojemu zaskoczeniu – smutek. Zrobiło mi się ich obojga żal.


 


Nazajutrz, kiedy braliśmy się do lekcji, Alberto oznajmił, że myśli o spotkaniu z Don Josém.


– Im szybciej, tym lepiej – rzekłem.


Alberto uniósł brew, ale nie powiedział nic. Sięgnął do leżącej na
podłodze sterty nut i kołonotatników, która sięgała już do moich kolan.


– Powinieneś coś przygotować. Może temat z Sibeliusa? No i pewnie
chciałby usłyszeć też sonatę. Zostawiam ci w tej sprawie wolną rękę, ale
co powiedziałbyś na Chopina? Sonata g-moll? W scherzu mógłbyś
pokazać technikę.


– Nie, nie Chopin.


– Lalo?


– Nie.


– To co w końcu chciałbyś zagrać?


Po chwili namysłu powiedziałem:


– Pierwszą suitę Bacha. C-dur.


– Którą część?


– Zacznę od początku i będę grał tak długo, aż mnie nie zatrzyma.


– Można by pomyśleć, że szykujesz się do walki byków. Nie chodzi o to,
żebyś przetrwał do chwili, aż zniosą cię z areny. Chodzi o to, żebyś
zagrał dobrze. Poza tym pierwsza suita jest najłatwiejsza. Nie brzmi jak
utwór koncertowy.


– Zabrzmi, jeśli ja ją zagram.


– Don José byłby bardziej kontent, gdybyś zagrał coś współczesnego.


– To niech słucha jazzu na victroli3.


Alberto podniósł dłonie na znak, że się poddaje.


Siedziałem ciągle z wiolonczelą między nogami, nerwowo szturchając lewą
dłonią gryf, prowokując maestra, by mnie zrugał. Ale on cierpliwie
odczekał chwilę i powiedział:


– Wybór należy do ciebie, Feliu.


Jego pojednawczość tylko bardziej mnie rozjuszyła.


– Chciałbyś mi przypomnieć, że również twoja reputacja wchodzi tutaj w grę?


– Nie, nie chciałbym. I nie wchodzi. Moja reputacja zależy od tego, co
sam robię.


– A więc nie masz wobec mnie żadnych oczekiwań? – Moja dolna warga
zadrżała.


– Mam, i to ogromne. Większe niż ktokolwiek miałby wobec chłopca, który
nie jest jego synem. Tylko że nie wszystkie związane są z muzyką.


Głowa mi ciążyła, palce miałem zgrubiałe i nieczułe. Jeszcze przed
chwilą byłem poirytowany, teraz odczuwałem tylko przygnębienie. Było
zbyt głębokie, bym mógł zagrać. Nie rozumiałem nawet źródła mojego
nagłego otępienia.


Kiedy mama wpadła do pokoju, krzycząc zdyszanym głosem: „Człowiek ze
sklepu muzycznego wysłał brata, żeby zabrać wiolonczelę!”, przyjąłem to
niemal jak wybawienie.


– Zalegaliśmy tylko parę dni, ale on nie chce już pieniędzy za tydzień z góry, tylko wyrównania całej należności albo instrumentu.


Alberto wyszedł z pokoju i po kilku minutach wrócił, znużony i zrezygnowany.


– Zamyka sklep i wyjeżdża z miasta z powodu pogłosek. Ściąga długi i wyprzedaje instrumenty. Może oddałbyś mu smyczek, Feliu. Jest więcej
wart niż wiolonczela.


– Wszystko, tylko nie mój smyczek.


– Está bien. – Alberto delikatnie wyjął mi spomiędzy kolan
instrument i złożył w futerale. Opadające wieko nasunęło mi myśl o trumnie. Po raz ostatni oglądałem moją pierwszą wiolonczelę.


W szkole czekaliśmy pod drzwiami klasy, gdzie prowadził zajęcia Don
José, wszyscy troje ściśnięci na wąziutkiej ławce.


– W tym roku wcześniej kończą trymestr – ściszonym głosem Alberto
informował mamę. – Wakacje, tak to tutaj nazywają, ale o tydzień
przyspieszone.


Do mnie zaś powiedział:


– Jeszcze kilka dni i w ogóle nie musiałbyś grać przed Don Josém.


Mama słuchała w roztargnieniu. Zgodnie z tym, co podawały gazety, młodzi
ludzie z całej naszej okolicy, tacy jak Percival, każdego dnia mogli
spodziewać się powołania. Na domiar złego mama dowiedziała się, że
chłopak Luizy znalazł się na statku płynącym do Maroka. Moja siostra
odchodziła od zmysłów.


Pojawiła się sekretarka. Wprowadziła nas do pokoju obok, gdzie przy
biurku siedział Don José, znowu, jak przed dwoma laty, otoczony
wianuszkiem uczniów. Alberto i José uściskali się serdecznie i w tej
samej chwili usłyszałem rozchodzący się po salce pomruk „Mendizábal”, bo
uczniowie najwyraźniej dobrze znali to nazwisko, które, gdy pierwszy raz
tu byłem, w ogóle mi nic nie mówiło.


– Don Mendizábal, proszę uczynić nam ten zaszczyt. – Don José wyciągnął
w jego kierunku smyczek, który trzymał w ręce.


Alberto splótł obydwie dłonie, spojrzał skromnie na koniuszki swoich
butów i kokieteryjnie zaczął się wymawiać. Ale Don José nalegał:


– Dzisiaj wyświadczam panu grzeczność, proszę zaprzeczyć, jeśli to
nieprawda. A więc przysługa za przysługę, najpierw pańska kolej. Proszę,
niech pan gra. Czekaliśmy aż nadto długo.


Nie wierzyłem, że się ugnie. Od samego początku naszej znajomości
zadręczałem go prośbami, ale nigdy nie zagrał dla mnie więcej niż tych
parę szkoleniowych taktów, których wymagała chwila. Teraz jednak skłonił
się głęboko, przystawił wolne krzesło, wziął z rąk Don Joségo smyczek i usiadł przy instrumencie. Żadnych ceregieli ani wykrętów – nie podał
nawet tytułu kompozycji. Najzwyczajniej w świecie przejechał smyczkiem
po strunach i wszyscy jak jeden mąż pochyliliśmy się do przodu, żeby
słuchać.


Gra Alberta była lustrzanym odbiciem jego osobowości: zaczął powoli, w miarę jak się rozkręcał, dźwięki zaczęły krzepnąć, nabierać kształtu,
stawały się zdyscyplinowane i nośne. Każdy ton tchnął szlachetnością i zdecydowaniem, nawet w tych miejscach, w których nuta była ledwie
zaznaczona i pozostawała taka aż do końca, gdy przechodziła prawie w szept: delikatne pianissimo, niby ciche wyznanie oddania i miłości.
Przez cały czas mama słuchała, kołysząc do taktu pochyloną głową, jakby
mówiła: „Tak, to wyjaśnia wszystko”. Jeśli dotąd nie
przyjmowałem do wiadomości, że jest po uszy zakochana, od tego dnia nie
mogłem już mieć żadnych wątpliwości.


Jedyną techniczną niespodzianką był głośny oddech Alberta. Wciągał i wydychał powietrze, nabierając je w płuca w momentach nagłego fizycznego
przesilenia. „Oddech, jakież to proste!” – pomyślałem z ironią. Nigdy
nie brałem pod uwagę drzemiącej w nim siły i nagle cała hucpa ostatnich
miesięcy pękła we mnie jak przekłuty szpilką balon. Nie doceniałem mego
mistrza. Myślałem, że jest zerem, nikim, że umie się tylko łzawo
przypochlebiać i uprzejmie dyryguje, udzielając nikomu niepotrzebnych
rad, i w ten sposób sam siebie deprecjonowałem. Mój egotyzm, niepewność
i niewydarzone poczucie własnego ja były nierozdzielne. Nie potrafiłem
sobie tego wytknąć. Byłem młody. Niczego nie dokonałem i byłem do dupy.
O nie, na pewno nie okazałem się cudownym dzieckiem – żadnym Mozartem
ani nawet kimś takim jak El Nene.


W chwili gdy wybrzmiała ostatnia nuta, Alberto wstał i odstawił
wiolonczelę, nie patrząc na publiczność. Nie był tutaj dla aplauzu,
tylko po to, by spełnić obowiązek.


– A teraz uczeń – oznajmił Don José. Skinął dłonią na chudego chłopaka,
który podsunął mi skwapliwie swoją wiolonczelę. Odetchnąłem z ulgą,
kiedy maestro nie kazał mi wyjaśniać, dlaczego nie mam własnej.


– Zagram swoim smyczkiem – powiedziałem. Gdy mocowałem się z zatrzaskiem, uczniowie ciekawie przypatrywali się obrzeżonej aksamitem
tubie, a jeden zachichotał.


Usiadłem i od razu zacząłem grać kilka początkowych nut z pierwszej
suity Bacha, tak jak planowałem. Ale moje prawe ramię lekko drżało i z trudnością utrzymywałem smyczek równolegle do podstawka.


– Potrzebuje kalafonii – usłyszałem głos mamy i kilka uczniowskich rąk
pospieszyło na ratunek, podsuwając mi bursztynowe kostki, a ja ująłem
jedną z nich i drżącymi palcami przyłożyłem do włosia. Ponownie ułożyłem
smyczek na strunach, ale wszyscy widzieli, jak rozpaczliwy był to gest.


– Książka – scenicznym szeptem odezwał się Alberto, pijąc do starej
pedagogicznej sztuczki, którą stosował w początkach mojej edukacji, by
zmusić moje ramię do posłuszeństwa. Powiedział to rzecz jasna żartem,
ale w pokoju natychmiast wszczął się ruch i zanim się spostrzegłem,
jeden z uczniów taszczył już w moją stronę potężne tomiszcze, które
wprawnym ruchem wsunął mi pod prawą pachę.


– Widzicie? – mruknął Don José. – Nie jestem jedynym nauczycielem, który
zakłada wam el libro4. – Skinął głową w moją stronę. – Teraz
możesz grać. To powstrzyma drżenie i utrzyma łokieć tam, gdzie jego
miejsce.


Alberto posłał mi z drugiego końca sali szeroki przepraszający uśmiech.


Przysuwając ramię do prawego boku, zacząłem znowu grać. Bachowski
barokowy pochód ośmiu nut wznosił się i opadał, łagodnie, równo i rytmicznie. Zmieniając strunę, czułem, jak książka nieśmiało wyrywa się
na wolność, spiąłem więc ostrogę jeszcze mocniej. Skurcze ustąpiły;
ponownie odnalazłem swoje mięśnie, rozgrzane i chętne do współpracy.
Ośmieliłem się nawet i spojrzałem kątem oka: Don José przyglądał się
uważnie, twarze uczniów wyrażały powściągliwą aprobatę, a moja biedna
matka… na przemian rozplatała i zaplatała luźno opadający kosmyk włosów,
wtedy sięgających jej już do ramion.


Potężny okrzyk echem odbił się za oknem klasy – ludzie gromadzili się na
jakimś wiecu ulicznym. Przekląłem w duchu ten głos, radosny i bardzo nie
w tonacji. Jakiś ptak przeleciał obok, a siedząc naprzeciw okna,
widziałem, jak niemal staranował sznur od bielizny, na którym
demonstranci zawiesili flagi, dziwacznie powiewające między kalesonami a skarpetkami. Kilka par oczu śledziło lot ptaka; jeden z uczniów zauważył
trzepoczące gacie i zaniósł się śmiechem.


Mozolnie wspiąłem się na strunę A. Don José westchnął głęboko.
Zachowywałem ciągle zimną krew, kiedy mój wzrok spoczął na dłoni matki.
Przez chwilę patrzyłem, jak jej ręka z szyi wędruje na podołek, a potem
przesuwa się w kierunku leżącej na krześle obok chustki. Nie grałem
dłużej niż minutę; byłem dopiero w jednej czwartej pierwszej części,
melodia zaledwie zaczęła się budować. Dla niej właściwie było już po
przesłuchaniu. Wiedziała, że nie gram dobrze. Drżącymi palcami
zawiązywała supeł chustki. Gotowała się do wyjścia.


Zamknąłem oczy. Rozluźniłem prawą dłoń, która jak ptasi szpon zawinęła
się na żabce smyczka. Pod powiekami zobaczyłem wodę uderzającą o ścianę
falochronu, pobłyskującą złotem zachodzącego słońca, a ponad nią wysoko
uniesioną statuę Kolumba, widzącego więcej niż bezkresne morze,
sięgającego wzrokiem poza krzywiznę Ziemi.


Odprężyłem się jeszcze bardziej i zacząłem traktować owe osiem nut
trochę mniej matematycznie, rozciągając je delikatnie, gdy melodia
zataczała łuk. Moje prawe ramię poruszało się swobodnie. Książka z donośnym hukiem upadła na podłogę. Słyszałem wokół siebie szmer
oddechów, ale nie otworzyłem oczu. Nadal grałem, a mój prawy łokieć
zaczął odjeżdżać od tułowia, z każdym taktem, teraz, gdy piekielna
księga została usunięta z drogi, nabierając lekkości i brawury, a nadgarstek uginał się plastycznie, kiedy smyczek przemieszczał się po
strunach. Zmiany położenia smyczka przychodziły mi teraz dużo łatwiej –
były jak zręczne pociągnięcia krawca, który grubą igłą panuje nad
niesfornymi skrawkami materiału.


Doszedłem do miejsca, w którym napięcie osiąga kulminację, kiedy nuty
opadają kaskadami. Z łatwością mogłem rozpętać burzę dźwięków, odrzucić
w uniesieniu głowę jak Eduardo Rivera czy choćby mój przyjaciel Rolland.
Bez trudu mogłem wydobyć z wiolonczeli drżące vibrato i sprawić, by
załkała. Ale przymknąłem tylko oczy, grając chropawym, szybkim
dźwiękiem, a zmieniając delikatnie nacisk struny, nasycałem muzykę
odcieniami. Nie grałem dla miedziaków ani dla mdlejących dziewcząt, i w ogóle dla nikogo poza sobą samym – w nadziei, że zdołam przezwyciężyć
lęki i ograniczenia związane z tym szczególnym miejscem, z tym
szczególnym czasem.


Co było potem, nie pamiętam. Wiem tylko, że przebiłem się przez
dramatyczne, rwane dwudźwięki, grane na wszystkich czterech strunach,
które wieńczą i zamykają kompozycję. Nie tyle grałem je, ile słuchałem,
jak są grane. Wtedy dopiero otworzyłem oczy i odstawiłem na bok
wiolonczelę. Z powrotem umieściłem smyczek w futerale. I wyszedłem.


 


Alberto zanosił się śmiechem, kiedy drogą przecinającą siedem przecznic
wracaliśmy do domu.


– Był po prostu wściekły na twoją matkę. Furioso! Zgromił ją, że
powinna była przywieźć cię do Barcelony znacznie wcześniej, już wtedy,
gdy twój talent ujawnił się przy skrzypcach. Powiedział, że prawie –
prawie – rozumiesz? – udaremniła wolę Boga!


Mama milczała. Wcale jej nie pochlebiało, że wymówki prawił jej ten sam
człowiek, który dwa lata wcześniej nie znalazł dla niej czasu.


– To nieważne, Almo – pocieszał ją Alberto. – Na mnie też się wściekł.
Zarzucił mi, że ukrywałem talent. Powiedział, że moim obowiązkiem było
zwrócić się do niego, kiedy Feliu miał już za sobą pierwsze miesiące gry
na wiolonczeli. Nawiasem mówiąc, wcale nie był zdania, że nasz chłopak
grał znakomicie, nie myśl sobie. Chcesz wiedzieć, co powiedział na temat
twojego Bacha, Feliu?


Kusiło mnie, żeby zmilczeć tę uwagę, lecz ciekawość wzięła górę.


– Powiedział, że tkwił w tym potencjał, ale że to wszystko było „zbyt
piękne, nazbyt heroiczne, Bacha trzeba grać bardziej… obiektywnie”. Tak
mniej więcej się wyraził. Szczególne wątpliwości wzbudził twój
bariolage5 w końcowej części. Dla niego brzmiało to,
jakbyś grał na dwóch wiolonczelach. Ha!


Alberto pobiegł kilka kroków i podniósł ku niebu zaciśniętą pięść, po
czym odwrócił się i spostrzegł na mej twarzy wyraz urażonej dumy.


– Dałeś mu do myślenia! Nie wspomniał nawet o książce ani o łokciu,
którym chciałeś spruć powietrze. Jestem w stu procentach pewny, że miał
ochotę przywiązać ci go do krzesła, ale zbyt pochłonęło go słuchanie. To
było dla niego zupełnie coś nowego. Usłyszał muzykę. Muzykę, Feliu!


Wziąłem głęboki oddech.


– Nie wiem, czy chciałbym zapisać się do jego klasy.


– Ja też mam wątpliwości – cichym głosem powiedziała mama, wprowadzając
mnie w osłupienie.


– Oboje nie wiecie, co mówicie – rzekł Alberto. – No
importa6. Tak czy inaczej, Don José nie ma zamiaru uczyć
Feliu.


Teraz z kolei mama nie kryła zaskoczenia.


– Feliu bije na głowę wszystkich jego uczniów. Don José nie będzie mógł
się chwalić, że go odkrył, teraz, kiedy wszyscy wiedzą, że przez dwa
lata był moim uczniem.


– Ależ to nieuczciwe! – wykrzyknęła mama.


– To najlepsze rozwiązanie. Więcej niż najlepsze! Don José nie chce,
żeby Feliu studiował w Barcelonie. Za dużo tu okazji do porównań z jego
własnymi studentami. Zasugerował mi, że zarekomenduje go hrabiemu
Guzmánowi. Na królewskim dworze. W Madrycie. To nieprawdopodobny awans.


– Madrycie? – powtórzyłem jak echo, czując, że łamie mi się głos.


– Hrabia Guzmán jest nadwornym kompozytorem ich królewskich mości. Przez
rok był nauczycielem Justa Al-Cerraza, do czasu gdy jego ojciec uparł
się, że chłopak powinien znowu ruszyć w trasę. Pomyśl tylko, Feliu,
idziesz w ślady El Nene!


– Nie – stanowczo zaprotestowała mama. – To ostatnie ślady, na których
chciałabym go widzieć.


– I na jakiś czas oderwie się od Katalonii. Choćby na krótko. – Alberto
przerwał, pozwalając wybrzmieć swoim słowom, lecz po chwili dodał z uśmiechem: – Madryt to bezpieczne miejsce, Almo. To miejsce królewskich
balów, tam nikt nie myśli o rebeliach. Nudy na pudy, ale za to jak
spokojnie!


Sprawa była przesądzona.


 


Do Madrytu pojechałem pociągiem. Sam. Było prawie pusto, choć na każdym
postoju na peronach tłoczyły się rodziny, ze łzami w oczach żegnające
synów wezwanych do wojska. Chłopcy, niewiele starsi ode mnie, wsiadali
do pociągów jadących w przeciwną stronę, w kierunku Barcelony, by tam
zaokrętować się na statki gotowe do wypłynięcia na szerokie wody Morza
Śródziemnego. W regionie Katalonii rozgorzały uliczne walki i zamieszki.
Robotnicy ogłosili strajk powszechny. W ciągu kilku dni stan wojenny
miał sparaliżować ruch pociągów. Grupy skrajnych radykałów zamierzały
wysadzać w powietrze linie kolejowe. Na drogach łączących Barcelonę z resztą kraju stawiano barykady. To, co przewidywał Alberto i przed czym
chciała mnie uchronić matka, już się działo: Hiszpania weszła w okres
chaosu i rebelii. Ludzie, którzy towarzyszyli mi w pociągu,
dowiedziawszy się, że jestem z Katalonii, zasypywali mnie pytaniami. Czy
to tylko ruch antywojenny, czy może już republikańska insurekcja? Czy to
prawda, że puścili z dymem setki kościołów? Czy to prawda, że kobiety
walczą ramię przy ramieniu z mężczyznami, że nawet prostytutki wchodzą
do łóżka uzbrojone? Jedyne, co mogłem zrobić, to wymigiwać się od
odpowiedzi. Myślę, że głównie poszło o Maroko.


W tygodniu poprzedzającym wyjazd z miasta niewiele mnie to wszystko
obchodziło. Nie rozpoznawałem nawet nazwisk liderów poszczególnych
frakcji. Nie miałem zdania na temat ludzi, których czekały egzekucje,
gdy walkom w regionie położono ostateczny kres. Semana trágica –
tragiczny tydzień, tak to później nazywano, krwawy wstęp do przemocy,
której dekada miała właśnie nadejść. Tkwiłem zanurzony po uszy w swoim
własnym świecie, świecie mojej wiolonczeli. Nie powiem, żeby ta
niewiedza szczególnie mi ciążyła – przeciwnie, nawet się z nią obnosiłem
– napełniała mnie poczuciem dumy, tą zbytkowną i okłamującą samą siebie
pychą, na którą może pozwolić sobie tylko młodość.


 



  
    	
      
    Eso es (hiszp.) – otóż to. [wróć]



    	
      
    Gracias a Dios (hiszp.) – Dzięki Bogu. [wróć]



    	
      
    Victrola – marka popularnych gramofonów. [wróć]



    	
      
    Libro (hiszp.) – książka. [wróć]



    	
      
    Bariolage (czyt. bariolaż) – różnicowanie barwy jednego dźwięku w grze
na instrumentach smyczkowych. [wróć]



    	
      
    No importa (hiszp.) – nieważne. [wróć]



  


  
CZĘŚĆ III



  [image: ]



Madryt


1909
  
Rozdział 8


N ie wspominaj ani słowem o Barcelonie –
ostrzegła mnie dama dworu, kiedy staliśmy w pałacowym przedpokoju. W żółtych atłasach ozdobionych paskami czarnej koronki wyglądała jak
wielki, brzuchaty trzmiel.


– I w ogóle nic o Katalonii – dodała inna, starsza. Na szczycie głowy
upięła grządkę czerwonych satynowych kwiatów, w dłoni tkwił dopasowany
do całości wachlarz, który trzymała przy staniku karmazynowej sukni,
wezbranej falą wielkich piersi.


– Nawet o pociągu, który cię tu przywiózł – zaburczał damski trzmiel. –
Strasznie działa na nią myśl o tych wszystkich wysadzanych w powietrze
torach kolejowych. Przyjechała tutaj po tych samych szynach,
podstawionym tylko dla niej wagonem, zgoda, ale dokładnie po tych samych
szynach!


„Ani słowa o Barcelonie, Katalonii i pociągu” – powtórzyłem sobie w myśli.


Hrabia przedarł się przez wianuszek kobiet, wyciągając ku mnie dłoń.
Torował sobie drogę dość skutecznie jak na człowieka, który prawie nic
nie widział.


– Muzyka, mistrzu Feliu, muzyka, tylko o muzyce będziesz mówił.


Hrabia skinął głową halabardnikowi, kiedy wchodziliśmy do sali przyjęć.
Była wykwintnie umeblowana, jak wszystkie pokoje, które już minęliśmy.
Na sufitach pokrytych malowidłami cheruby przelatywały pomiędzy
puchowymi chmurkami; żyrandole zwisały na skręconych w węzeł atłasowych
sznurach.


Jakiś człowiek zapowiedział hrabiego. Hrabia zapowiedział mnie. Damy
zajęły miejsca na fotelach ustawionych wzdłuż ściany. Królowa matka,
Maria Krystyna, wskazała mi ogromne, suto wymoszczone, obite miękką
tkaniną krzesło. Musiałem lekko unieść się na palcach, żeby na nim
usiąść; było tak wysokie, że stopami nie dostawałem do posadzki. Dwa
małe psy, z wyłupiastymi, czarnymi jak oliwki ślepiami, nieufnie
obwąchały moje dyndające kamasze, a zaspokoiwszy ciekawość, z powrotem
ułożyły się przy nogach swojej pani.


– Miałeś dobrą podróż? – spytała królowa matka, bardzo powoli wymawiając
każde słowo. Miała haczykowaty nos, wąskie usta i popielate brwi. Jej
włosy były siwe, skręcone w mocne loki. Ściśnięta w wąskiej talii,
wymodelowanej sztywnym gorsetem w odcieniu kości słoniowej, wyglądała,
jakby z jej ciała już dawno uleciały resztki życia, pozbawiając skórę
barw i karnacji.


Nie wiedziałem, jak odpowiedzieć, żeby nie wspomnieć o pociągu.
Nieznacznie naprężyłem ramiona – niezamierzony, znużony gest, który
wzięła za odpowiedź.


– Cieszę się na myśl, że usłyszę, jak grasz u boku ukochanej córki
naszego hrabiego Guzmána. Do tego czasu – ciągnęła, z wyraźnym wysiłkiem
wymawiając słowa – odłóżmy rozmowę o muzyce. Mówienie o niej bez
słuchania jest równie pozbawione wdzięku, jak rozprawianie o jedzeniu
poza stołem, nie uważasz? Opowiedz coś o sobie.


Mój mózg przesiewał, zgarniał i odrzucał możliwe warianty odpowiedzi.
Szybko rozejrzałem się dokoła, szukając jakiegoś punktu zaczepienia i posyłając znaczące, błagalne spojrzenia w stronę hrabiego, ale
nadaremnie. Skierowałem wzrok ku górze i prawie zatraciłem się w odmalowanym na suficie fresku – przed oczami bałwaniły mi się umięśnione
ramiona, pieluchy i zwiewne szatki. Jak można było godzinami sterczeć
przed czymś takim, gapiąc się wytrwale na te bohomazy? W tym pokoju
tylko ślepiec mógł się czuć bezpiecznie.


Kaszlnięcie hrabiego sprowadziło mnie na ziemię. Królowa matka
wpatrywała się w coś niewidzialnego, a zawieszonego między nami, jej
oczy unikały moich.


– Pewien człowiek zasugerował nam, że powinnam przyjąć cię na dwór i wypłacać pensję – powiedziała w końcu. – Człowiek ów wyraził
przekonanie, że masz coś, co mógłbyś złożyć w darze swej ojczyźnie.


Nie wiedziałem, jak odpowiedzieć, nie napomykając o muzyce, temacie,
który przed chwilą usunęła z listy.


Zniecierpliwiona zapytała:


– Powiedz mi, mój drogi, skąd pochodzisz?


Ani słowa o Barcelonie, ani mru-mru o Katalonii.


– Z regionu położonego tu nad morzem, Wasza Wysokość – wyjąkałem.


Ściągnęła usta, wprawiając w drżenie skórę zwiotczałego podbródka.


– A jakie morze masz na myśli?


– Śródziemne.


Usłyszałem szuranie w drugim końcu sali, szelest sztywnej tafty damskich
toalet, poruszenie wianuszka kobiet, które dusiły się ze śmiechu.


– A twój ojciec, czym zajmuje się twój ojciec?


– Nadzorem celnym – wybąkałem, pragnąc jak najszybciej znaleźć się na
bezpiecznym terytorium. Ale napięcie nie zelżało. – Tylko że umarł. Na
Kubie. El désastre.


– Jestem pewna, że dobrze zasłużył się Hiszpanii. – Nadal jednak nie
była zadowolona ze śledztwa. – A twoja matka? Też była na Kubie?


– Nie, w Katalonii. – Skrzywiłem się, wypowiadając zakazane słowo, ale
nie było wyjścia, brnąłem dalej. – Chociaż tak, wychowała się w koloniach i przeniosła tutaj dopiero później.


– Wspaniale. I jak wspomina obydwa miejsca?


Znowu zamilkłem, ale ciemne oczy królowej matki przynaglały. Spiąłem
ostrogę.


– Wujka mamy powiesili. Na dodatek wszyscy chorowali. Nigdy nie chciała
wrócić na Kubę, nawet gdy mój tata jeszcze żył. Więc chyba myślała, że w Hiszpanii będzie lepiej.


Za plecami usłyszałem pospieszne kroki hrabiego, prowadzonego za łokieć
przez panią trzmielową. Teraz on z kolei wdał się w jąkaninę.


– Feliu, nie zechciałbyś powiedzieć nam czegoś o swej muzycznej
edukacji?


Królowa matka przerwała mu niecierpliwym gestem dłoni. Dwa psy, machając
ogonami, zaczęły gonić się wokół jej nóg, ich czarne pazury w podnieceniu tłukły o posadzkę.


– Ależ nie, w porządku. Bardziej mnie interesuje, kim jest ten chłopak,
nawet jeśli w pokoju obok stoi jego wiolonczela.


– Po prawdzie – wymamrotałem – to nie mam własnej wiolonczeli.


– Jak to?


Hrabia położył mi ręce na plecach, żeby mnie uciszyć, ale królowa matka
usłyszała.


– Mamy tu dworskiego lutnika, gdybyś chciał obstalować nową wiolonczelę.
Prezent na cześć przyjazdu do Madrytu. Chyba że wolałbyś coś z Niemiec
albo Włoch.


– Hiszpańska będzie w sam raz. Byłbym wdzięczny.


– Bardzo dobrze – powiedziała królowa matka, kontenta, że posłuchanie
zakończyło się po jej myśli.


 


Hrabia Guzmán poprosił mnie, bym zrelacjonował cały epizod contessie.
Dołączyłem do mojego nowego nauczyciela i jego żony, siadając z nimi do
posiłku w apartamencie, który zajmowali i gdzie towarzyszyłem im w czasie obiadów przez następnych kilka lat. Wracałem stamtąd do małego
pokoiku w pomieszczeniach dla służby, piętro wyżej, dzielonego z terminatorem cechu architektów, przybyłym tutaj z niewielkiej
miejscowości na obrzeżach Lizbony.


– No cóż, przynajmniej zawsze będziemy wiedzieć, co naprawdę myśli –
roześmiała się contessa. – Jakież to odmienne od tego, do czego
przyzwyczaili nas niektórzy uczniowie mistrza Guzmána.


Bardzo chciałem dowiedzieć się czegoś o tych innych uczniach i ich
wspaniałych karierach. Ale właśnie w tym momencie do pokoju weszła córka
hrabiego.


Miała na sobie prostą i obcisłą białą sukienkę, związaną pod piersiami.
Głęboki dekolt ukazywał nieskazitelną różową skórę. Rozpuszczone
kasztanowe włosy w luźnych ciężkich lokach opadały na ramiona.


– Nie nauczono cię wstawać, kiedy dama wchodzi do pokoju? – zapytała.
Zerwałem się na równe nogi i czekałem na instrukcje. Ale ona bawiła się
jeszcze chwilę moim zmieszaniem, lustrując mnie spojrzeniem od stóp do
głów. – Na siedząco wydawałeś się dużo wyższy – powiedziała.


– Ależ Izabelo! – ofuknęła ją matka, dając mi znak, żebym usiadł. –
Lepiej posłuchaj, co za śmieszna historia! – Jeszcze raz musiałem
opowiedzieć wszystko od początku: o mojej nudnej konwersacji z królową
matką i nietaktownych wzmiankach na temat rodzinnych zmartwień oraz o tym, jak wszystko nieoczekiwanie i cudownie skończyło się zdobyciem
nowej wiolonczeli.


Córka hrabiego udawała zagniewaną.


– My też mielibyśmy niejedno do opowiedzenia o rodzinnych tragediach,
czyż nie? Gdybym wiedziała, że tak łatwo wejść w posiadanie królewskiego
instrumentu, sama wypłakałabym się na kolanach jej królewskiej mości.


Hrabia nagrodził córkę dobrodusznym uśmiechem; ciemna skóra pod
zapadniętymi oczami pofałdowała się żyłkami zmarszczek. Poza tym, że
niedomagał i prawie oślepł, był mężczyzną dość postawnym, bez śladu
zarostu na mocno zarysowanej szczęce, ubrany wykwintnie i z dbałością –
zapewne nie bez troskliwych zabiegów ze strony córki i małżonki, które
prześcigały się w spełnianiu wszystkich jego potrzeb.


– Grałam dla rodziny królewskiej co najmniej dwieście razy. Prawda,
tato? To znaczy, tak naprawdę…


Hrabia wytarł usta serwetką, po czym odłożył ją na bok; uniósł dłoń,
prosząc wszystkich o uwagę. Izabela zamilkła. Contessa oparła widelec na
talerzyku. Pakowałem właśnie do ust ogromny kęs i uporanie się z nim
zajęłoby mi niemałą chwilę. Poddając się, połknąłem go niemal w całości.
Zrobiłem grymas, czując, jak utkwił mi w gardle.


– A teraz poważnie, Feliu – powiedział hrabia. – Co do królowej matki,
dzisiaj miałeś jeszcze szczęście. Ale bądź ostrożny. W tym pałacu tylko
ona ma prawo zaskakiwać. Kocha muzykę, darzy uczuciem swoich muzyków i uwielbia swoje prywatne wieczorki kameralne. Ale nie wolno ci popełniać
gaf.


Skinąłem głową i nadal usiłowałem przełknąć kulę mięsa, czując w gardle
nieznośne uwieranie.


– Jeśli zapyta o twojego ulubionego kompozytora, odpowiedź brzmi:
Boccherini. Był nadwornym wiolonczelistą sto lat temu, ale ona mówi o nim tak, jakby to się działo wczoraj. Gdy zapyta, jakiego języka obcego
się uczysz, odpowiedź brzmi: francuskiego.


– To akurat prawda – zacząłem mówić, uwolniwszy wreszcie gardło. –
Francuskiego, angielskiego i trochę niemieckiego.


– Odpowiedź brzmi: francuskiego – powtórzył. – Co jeszcze? – skierował
wzrok w stronę contessy. Nie odpowiedziała, ale on skinął krótko głową,
akceptując jej milczenie. – Jeśli zapyta cię o pogodę, odpowiedź brzmi:
wspaniała – podjął. – Ale gdy zagadnie cię o temperaturę wewnątrz,
udawaj, że nie wiesz, o co chodzi. Każdej zimy wybuchają spory, czy w pałacu nie jest za chłodno.


– Każdej zimy przez ostatnie trzy lata – wtrąciła Izabela.


– A co zdarzyło się trzy lata temu? – zapytałem.


Hrabia, contessa i ich córka wybałuszyli na mnie oczy.


Oczywiście. Królewski ślub.


– Wszyscy członkowie rodziny królewskiej mają własne, oddzielne
apartamenty, to jasne – ciągnął hrabia, a ja znowu pokiwałem głową, bo
już o tym gdzieś słyszałem, zdumiony wówczas, że młody mężczyzna sypia z dala od sypialni młodej żony. – Podobnie każdy ma też swych przyjaciół.
Przyjaciele jednych niekoniecznie są przyjaciółmi drugich, jeśli
rozumiesz, co chcę powiedzieć. Uważaj więc, co i do kogo mówisz, a najlepiej nie mów nic.


Contessa uśmiechnęła się szeroko i ujęła kielich, żeby wznieść toast.


– Oto jak szczęśliwi są muzycy – nie muszą nic mówić i w ten sposób
dożywają długich, szczęśliwych lat!


Izabela uniosła czarkę na wysokość nosa, prawie zakrywając twarz.
Siedząc z boku, zobaczyłem jednak, że stroi jakieś miny, marszczy usta i wydyma nozdrza. Zauważyła, że to widzę, i natychmiast przybrała poważny
wyraz twarzy, jakby przedtem powstrzymywała się jedynie od kichnięcia.


Odstawiając kielich, zapytałem:


– Ale dlaczego mam robić dobre wrażenie tylko na królowej matce? Czy
król nie interesuje się muzyką?


Izabela zakrztusiła się, parskając śmiechem, strużka wina pociekła po
podbródku contessy, nawet hrabia swawolnie zarechotał, niezdarnymi
starczymi dłońmi podając jej serwetkę.


– Król interesuje się grą w polo – powiedziała Izabela.


– Nie chodzi do opery?


– Owszem, chodzi, ale nie po to, żeby słuchać muzyki. Kłopot w tym, że
nie zawsze wraca.


Dobrotliwy uśmiech zniknął z twarzy hrabiego.


– Rozumiesz teraz, dlaczego moja nie tak znowu młoda córka wciąż nie
wyszła za mąż? Zawsze posuwa się o ten jeden krok za daleko.


Izabela spuściła oczy. Ale ja wciąż nie miałem dosyć.


– A królowa?


Tym razem Izabela powstrzymała się od komentarzy. Wreszcie contessa,
wytarłszy brodę i odzyskując równowagę po ataku śmiechu, postanowiła ją
wyręczyć.


– Ależ owszem, bardzo lubi muzykę. Zanim Alfonsito, Jaime i Beatriz
przyszli na świat, często użyczała swoich komnat na koncerty. Ale troje
dzieci w trzy lata – ma prawo być zmęczona. A i tak nie zrobiła
wszystkiego, czego oczekiwano po niej w Anglii.


Hrabia odchrząknął, dając małżonce ostrzegawczy znak, i na chwilę
rozmowa się urwała. Zmieniono temat na bardziej obojętny i bezpieczny.


– Urządziłeś się już jakoś? Napisałeś do matki? – indagowali,
zostawiając mnie z kłębiącymi się w głowie pytaniami i obracającego w myślach sens niewypowiedzianych słów.


Nie byłem aż tak nieoczytany i ograniczony, by nie zrozumieć, co
contessa miała na myśli, mówiąc o niedopełnionych powinnościach królowej
Wiktorii Eugenii, zdrobniale nazywanej Eną. Jej pierworodny, Alfonsito,
chorował na hemofilię i otarł się o śmierć przy obrzezaniu. Nikomu nie
wolno było o tym mówić, wszyscy jednak wiedzieli, że mały infant żyje z dala od wielkiego świata, w odległym skrzydle pałacu, pielęgnowany przez
niańki i medyków; rzadko go nawet pokazywano. Coś nie w porządku było
też z jednorocznym Jaimem, który w ogóle nie gaworzył i nie odwracał
główki na dźwięk klaskania. Na szczęście mała Beatriz wydawała się dość
zdrowa.


Co do samej królowej, to mówiono, że nosi się ponuro jak jej babka i imienniczka. Choć miała dopiero dwadzieścia jeden lat, dźwigała na swych
barkach wielki ciężar. Burbonowie zawsze narzekali na brak męskich
potomków. Król Alfons sam urodził się kilka miesięcy po śmierci swego
ojca i tęsknota za zdrowymi królewskimi synami stała się ogólnonarodową
troską.


Gdy podawano już ostatnie dania, w drzwiach pojawił się lokaj i hrabia
przeprosił towarzystwo. Zmieniając temat, contessa zapytała:


– A twój współlokator Rodrigo – przypadł ci do gustu?


– Mówi, że większość czasu spędza między Madrytem, Lizboną i Paryżem. A to chyba znaczy, że będę miał więcej spokoju, żeby ćwiczyć.


– Ach, to rzeczywiście świetnie się składa.


Skinąłem głową, ale myślami byłem wciąż przy królewskiej rodzinie.


– Czy mogę jeszcze o coś spytać?


Contessa pochyliła się naprzód, gotowa pozwolić sobie jeszcze na
ploteczki, zanim w drzwiach pojawi się jej mąż.


– Czy lubi pani królową Enę?


– Nie naszą rzeczą jest lubić czy nie lubić – wyrecytowała Izabela.


Contessa uśmiechnęła się lekko do córki, po czym spojrzała mi uważnie w oczy.


– Nawet gdyby to było naszą rzeczą, a ona nie była naszą miłościwą panią
i swobodniej poruszałaby się w naszej kastylijskiej mowie,
powiedziałabym, że… po prostu jej nie znamy. W tym cały kłopot. Nikt jej
nie zna.


– Pescado frito – wyszeptała do mnie cicho Izabela, zmuszając, bym
przyjrzał się jej ustom.


Wstając od stołu, odczekałem, aż contessa się odwróci. Ująłem dłoń
Izabeli i potrząsnąwszy nią niezdarnie, zapytałem konspiracyjnym tonem:


– Królowa lubi smażone ryby?


– Nie. Ona sama jest zimną rybą, imbecylu. – Ale już na progu puściła do
mnie oko.


 


Moja nowa wiolonczela lśniła świeżą politurą w odcieniu bursztynowym.
Jej brzmienie było jednak nieco kruche i łamliwe.


– Musi się rozgrzać – wyjaśnił nadworny lutnik. – Za każdym razem, kiedy
na niej zagrasz, będziesz stopniowo wprawiał drewno w wibrowanie,
zmieniał pogłos; musi dojrzewać jak wytrawne wino.


Nie przejmowałem się tym zbytnio, bo miałem przecież rzecz, która była
moja, swojska i niezmienna: mój smyczek.


Codziennie odbywałem lekcje z hrabią, obejmujące wiolonczelę i fortepian. Uczył mnie też teorii. W przeciwieństwie do Alberta, który
był wiolonczelistą zahartowanym w koncertowych bojach, choć rzadko
grywającym, hrabia Guzmán okazał się tylko solidnie wykształconym
amatorem – mógł chwycić za każdy instrument, jaki miał pod ręką, i zagrać na nim z wyczuciem, jeśli nie profesjonalnie. Nie miał
wygórowanych ambicji czy pretensji. Nawet nieuchronna ślepota – jego
krótkowzroczność pogłębiła się znacznie w ciągu ostatnich dziesięciu lat
– nie była w stanie przyćmić żywotności arystokraty. Nadal był w stanie
odczytać jakąś nutę czy zapis notacji na stronie partytury, trzymając
kartkę w odległości centymetra od swych brązowych oczu i lekko obracając
ją na boki. Od czasu do czasu widywałem, jak przygląda się w podobny
sposób jakiejś osobie albo malowidłu, stojąc na wprost obiektu i poruszając głową w przód i w tył po małych, nieregularnych kręgach
niczym owad zapylający kwiat.


Zazwyczaj jednak hrabia polegał głównie na swej pamięci i na własnych
uszach. To jedyne jego zmartwienie, powiedział mi kiedyś, przybierając
żartobliwy ton: jego zmysł słuchu nie wyostrzał się, w miarę jak słabł
mu wzrok. Czy spodziewał się od życia jakiegoś wyrównania?


Ależ nie, spieszył z zapewnieniami. To go nie przygnębiało. Prawdziwym
zadośćuczynieniem była dlań rodzina. Izabela i contessa kochały go z coraz większym zaślepieniem, tak jak on z każdym upływającym rokiem
coraz bardziej potrzebował ich miłości. W królewskim otoczeniu ten
rodzaj intymnej podległości nie był czymś wyjątkowym – na każdym
szczeblu zależności człowiek miał kogoś, na kim mógł się wesprzeć,
kogoś, kto napełniał pusty kielich lub kładł serwetę na kolanach, w głębokim ukłonie czekając na rozkazy.


– Jeśli sądzisz, że ślepiec albo król są jedynymi osobami, które
potrzebują eskorty i opieki – powiedział mi kiedyś sarkastycznie hrabia,
czytając w moich myślach – to tylko dlatego, że dopiero zaczynasz
rozumieć sens życia nadwornego muzyka. Artysta polega na wielu ludziach
ze swojego świata: mecenasach, wydawcach, publiczności. Jeśli z katalońskiego życia wyniosłeś wyobrażenie o twórcy jako niezawisłym
duchu, lepiej zostaw je za progiem. To bzdury.


Hrabia Guzmán z upodobaniem oddawał się komponowaniu, lecz ponad
wszystko lubił uczyć. Był prywatnym nauczycielem wielu dworskich
instrumentalistów i szkolił nawet króla Alfonsa XIII, i to już od
najmłodszych lat, ledwie królewskie chłopię zdołało wspiąć się na
fortepianowy stołek. Partytury z czasów, gdy hrabia wdrażał do muzyki
szlachetnie urodzone cudowne dzieci, ciągle nosiły ślady tamtych lekcji
zakreślone ołówkiem.


– W tym miejscu jego wysokość zawsze się mylił; odliczanie taktu nie
było jego mocną stroną – wspominał hrabia z łezką w oku, przysłuchując
się mojej grze. – Nie umiał wysiedzieć do końca lekcji. A tutaj – mówił
innym razem – królowa matka łaskawie poprosiła, bym jej pomógł. Popatrz,
zaznaczyłem kółkami wszystkie forte i piano, żeby nie
zapominała; miała zwyczaj grać każdy takt z tym samym natężeniem
dźwięku.


Czy kiedykolwiek uczył następczynię tronu? Czy w ogóle grała? Hrabia
potrząsał tylko głową, nie wdając się w dalsze wyjaśnienia. Z tej
niewielkiej porcji informacji, jakie miałem na jej temat, mogłem wnosić,
że gdyby grała na fortepianie, jej gra byłaby z pewnością cicha,
nieśmiała, pozbawiona namiętnego tonu. W dniu ślubu, przed trzema laty,
jakiś szaleniec dokonał próby zamachu na jej życie. Zadziwiła
wszystkich, nie okazując żadnego poruszenia, i nadal machała z pałacowego balkonu do sparaliżowanych z przerażenia tłumów, patrząc z góry wyblakłymi niebieskimi oczami, równie martwymi, jak spojrzenie
polnych chabrów. „Gdyby załkała, ludzie z pewnością bardziej by ją
pokochali” szeptano na ulicach. Ale cóż oni mogli wiedzieć? Nie ten
cierpi, kto najgłośniej lamentuje. Skala to nie wszystko. Nauczyłem się
tego na bruku Barcelony.


– A tu jeszcze coś innego. – Hrabia przerwał tok moich myśli, wyciągając
zmiętą partyturę na fortepian i gładząc ją palcami. – Nie mów mi,
poznaję papier. To koncert fortepianowy Liszta, który zachowałem z ostatniej lekcji mojego najlepszego ucznia. Kiedy to było, poczekaj?
Będzie siedem lat z okładem. Nie potrafił nigdzie zagrzać miejsca. Utwór
zaczyna się od bardzo ciężkiej palcówki. To nie dla ciebie.


– Dlaczego partytura jest taka pomięta?


– Podeptał ją butami.


– Bo nie potrafił zagrać?


Bawiła mnie myśl, że nawet najlepszy z uczniów Guzmána nie umiał zagrać
wszystkiego.


Ale hrabia szybko wyprowadził mnie z błędu.


– Ależ nie, grał to doskonale. Jak sądzę, z równowagi wyprowadził go
fakt, że sam nie napisał czegoś podobnego.


 


Młodzieńcza błyskotliwość i brawura nie robiły na hrabi najmniejszego
wrażenia; nic nie było w stanie go onieśmielić. W przeciwieństwie do
Alberta na wszystko miał jedną metodę – bezwzględny posłuch, którego
wymagał od uczniów. Nie mitrężył czasu, dziwacząc nad brakami mojego
formalno-technicznego wyszkolenia. W swojej długoletniej praktyce zwykle
miał do czynienia z uczniami, którzy zjawiali się u niego z całym
bagażem żałosnych niedostatków; ich wytrenowanie bywało często gorsze
niż cała muzyczna edukacja. Żeby zacząć współpracę ze mną na świeżo i od
zera, przystąpił do wyszorowania mnie do kości. Na początku było to
orzeźwiające, jak każde dobre szorowanie, ale tylko do momentu, w którym
szczotka nie natrafi na żywe mięso.


Izabela często asystowała przy lekcjach, jak ojciec gotowa wytknąć każdy
błąd.


– Solo gra jak anioł – oznajmiła pewnego dnia, gdy ćwiczyłem z hrabią
akompaniującym mi na fortepianie. Byliśmy w pokoju prób, przylegającym
do apartamentu hrabiego, za szczelnie zamkniętymi drzwiami. W powietrzu
unosił się ciężki zapach ciętych kwiatów. – Ale w duecie czy zespole
kameralnym, sama nie wiem – teatralnie zawiesiła głos. – To nie jego
wina, wiem. Jest jakiś… jakieś to kalekie, jedyne słowo, które
przychodzi mi do głowy.


Wyprostowałem się na krześle, udając obojętność.


– Izabela ma rację – powiedział hrabia. – Masz talent. Ale zbyt długo
grałeś sam. Nie wchodzisz w tempo, za dużo nieprzewidywalnych przesunięć
w dynamice, brak porozumienia. Wszystko sprowadza się do jednego punktu.
Nie nauczono cię dostrajać się do muzyków, którzy z tobą grają.


Przez chwilę pocierał policzki wierzchem dłoni, koniuszkami palców
bezwiednie gładząc niewielkie ślady klującego się zarostu. – To, co
naprawdę powinienem zrobić, to wrócić z nim do abecadła. Na początek
sama wiolonczela, bo i tutaj są problemy. Najlepiej odłożyć na razie
pracę nad grą w większych układach.


Kąciki ust Izabeli opadły.


– To zupełnie odwrotnie, niż myślałam! Gramy razem w królewskim salonie
od niecałych dwu tygodni. Potrzebuje więcej obycia w duetach, koniec,
kropka. Nie jestem akompaniatorką do wynajęcia; najszybciej nauczy się,
gdy będziemy grać na równych prawach, jak partnerzy.


Weszła służąca z gorącą czekoladą. Z radością powitałem przerwę, a widziałem, że i hrabia jest zadowolony; uwielbiał słodycze prawie tak
bardzo, jak nie cierpiał naburmuszonej miny na twarzy swojej córki. Ale
Izabela nadal się miotała, patrząc, jak pokojówka bierze się do ubijania
piany w srebrnym garnuszku. Było coś sztucznego w jej tyradzie, ale
wówczas nie wiedziałem jeszcze, o co chodzi: dopiero później
zrozumiałem, że był to wyimaginowany dramat z życia królewskiej dwórki,
nic osobistego i prawdziwie żarliwego. W reakcji na jej wybuch czułem
jednak, jak moje własne namiętności same stają w ogniu. Mogłem słuchać
godzinami, jak złorzeczy, byle tylko patrzeć, jak falują i podnoszą się
jej piersi, jak z gniewu zaciskają się małe piąstki.


W końcu hrabia uznał za konieczne wkroczyć.


– Chcę ci tylko wytłumaczyć, że duet jest jak taniec. Nie można deptać
sobie po odciskach. De acuerdo? – Odwrócił się do córki, szukając
aprobaty w jej oczach. Wzruszyła ramionami, po czym znowu otworzyła
usta, by kontynuować wykład.


Ale hrabia ją przelicytował.


– Powiedz mi, Feliu, czy dosiadałeś kiedykolwiek konia?


– Muła – odpowiedziałem szybko. – Jeździłem na mule.


Izabela jęknęła.


– Na mule – powtórzył hrabia, marszcząc czoło. – Nie, nie sądzę, aby muł
mógł unosić jeźdźca z taką gracją. To porównanie nic nam nie da.


Po chwili rzekł:


– Nie jestem poetą. To, co staram się opisać, to nie tylko
współdziałanie, lecz dwa głosy, które zestrajają się w jeden; nie od
razu, lecz stopniowo, dynamicznie, etapami. Rozumiesz mnie?


– Tak, myślę, że tak.


Po kilku minutach posępnego milczenia weszła służąca, żeby zabrać
czarki. Baranim wzrokiem gapiłem się na Izabelę. Nawet z ciemnym
wąsikiem czekolady nad wargą była śliczna. Podchwyciła moje spojrzenie i otarła wierzchem dłoni usta. Potem się uśmiechnęła – wreszcie, pierwszy
uśmiech! Poczułem się szczęśliwy i oszołomiony.


– Będę sama uczyć Feliu – oznajmiła nagle. – Zostaw mnie z nim na
tydzień, a obiecuję ci, że nasz duet będzie brzmiał znakomicie.


– Jeśli myślisz, że to pomoże. I jeśli to sprawi ci przyjemność.


– Sprawi. Ale nie możesz się wtrącać. Nikt nie może nam przeszkadzać. To
jest sprawa, którą artyści muszą rozstrzygnąć między sobą.


Hrabia przechylił głowę na bok, ciemne gałki jego niewidzących oczu
spoczęły na mnie z wyrazem czegoś, co dawniej byłoby spojrzeniem
zakłopotanym i zmieszanym. Po chwili rysy jego twarzy ściągnęły się,
udając nagły przestrach.


– Ale nie będziesz go maltretować, mam nadzieję?


– Och, papo.


Słysząc, że jej głos złagodniał, odetchnął, porzucając temat. Uderzył
się po kieszonce kamizelki.


– O mały włos bym zapomniał. Jeszcze jedna dodatkowa atrakcja w naszym
małym królewskim recitalu! Niedługo przejazdem w Madrycie będzie jeden z moich dawnych uczniów. Chce nas odwiedzić i posłuchać, jak oboje gracie.


Izabela, przed chwilą pyszna i pewna siebie, teraz pobladła.


– Jaki uczeń?


– Jeśli chowasz przede mną swe sekrety, ja nie zdradzę ci swojego –
zaśmiał się. – Myślę, że pozwolę ci zgadywać.


Ale oboje znaliśmy nazwisko najsławniejszego z uczniów hrabiego, tego, o którym przez lata nieustannie się mówiło, tego, który chciał zadeptać
Liszta. To musiał być Al-Cerraz.


* * *


Nazajutrz wszedłem do prywatnego pokoju muzycznego hrabiego. Zanim
zdążyliśmy wymienić pozdrowienia, usłyszałem, jak Izabela zamyka drzwi
na klucz. Natychmiast przyciągnąłem stojące obok fortepianu krzesło i zacząłem naciągać włosie smyczka.


– Nie – powiedziała i wskazała dłonią na obitą brokatem kanapę w drugim
końcu pomieszczenia. – Siadaj. Przecież my prawie się nie znamy.
Opowiedz mi o swoim mieście. Chcę usłyszeć coś o twojej rodzinie.


Ostrożnie zacząłem opowiadać i po chwili wiedziała już wszystko o moim
pobycie u Alberta w Barcelonie, o mojej matce, o plaży niedaleko
rodzinnego domu, gdzie przed laty jeździliśmy na wakacje, o dziwnych
rozdźwiękach między ludźmi, z których jedni znali mnie i kochali,
uważając, że moje granie nie jest czymś niezwykłym, drudzy zaś, obcy,
oczekiwali po mnie wielkich rzeczy – jakich, dokładnie nie wiedziałem.
Powiedziałem jej, że ciągle nie znalazłem jeszcze swego miejsca na
świecie i że nie wiem, co się zdarzy jutro.


Ona też powierzyła mi swoją tajemnicę.


– Nigdy się nie bałam, że będę najgorszą pianistką, jaką nosi ziemia,
ani że najlepszą. Najbardziej przerażała mnie myśl, że wyląduję gdzieś
pośrodku.


– Tak – powiedziałem, mając nadzieję, że jeszcze mi coś powie.


– Teraz wszystkie kobiety jak świat długi i szeroki na czymś grają.
Ostatnio słyszałam, jak jeden z najbardziej wziętych madryckich
kawalerów oświadczył, że poślubi pierwszą spotkaną kobietę, która
zapewni go, że nigdy nie dotknęła klawiatury fortepianu.


Roześmialiśmy się, po czym delikatnie położyła swoją dłoń na mojej.
Mocniej zacisnąłem drugą na atłasowym obiciu kanapy, tak by nie
spostrzegła, że wstrząsnął mną leciutki, napawający lękiem dreszcz.
Nigdy przedtem nie spędziłem nawet minuty z młodą kobietą za zamkniętymi
drzwiami. Teraz ja z kolei położyłem drugą dłoń na jej dłoni i siedzieliśmy tak w bezruchu przez następnych kilka minut, aż do chwili
gdy nagle poderwałem się z kanapy.


– Tak bardzo zależy mi na tobie, aż się boję, czy to nie jest dla ciebie
kłopotliwe – powiedziałem.


– Myślałeś o tym, że wprowadzasz mnie w zakłopotanie? – spytała z jakąś
szczególną skwapliwością.


– Mam na myśli moje kiepskie granie. Że przynoszę ci wstyd przed królową
matką. W czasie naszego recitalu.


– Och! – Jej plecami wstrząsnął gwałtowny dreszcz.


Odzyskawszy równowagę, powiedziała:


– Pewnie myślisz, że złapałeś Pana Boga za nogi, bo tu trafiłeś. Ale
prawda jest taka, że dwór zawsze potrzebował zastrzyku świeżej krwi. Moi
rodzice znaleźli szczęście w wypełnianiu codziennych powinności, ale
młodzi zawsze stąd uciekali. – Uśmiechnęła się nieśmiało. – Widzę to
spojrzenie. Na pewno myślisz, że nie wyglądam już tak młodo.


Powstrzymałem się i nie zrobiłem kroku w tył.


– Nie. Pomyślałem sobie, że jesteś bardzo ładna. Zwłaszcza w takim
uczesaniu.


Ta uwaga przypadła jej do gustu. Prostując plecy, przeszła przez pokój w stronę fortepianu, loki jej opadających na ramiona włosów zafalowały.
Usiadła i zagrała pierwsze takty kompozycji, nad którą pracowaliśmy,
fantazji Schumanna na wiolonczelę i fortepian. Był to utwór romantyczny
– jak dla mnie nazbyt romantyczny, wymagający od pianisty siekania
klawiatury opadającą sztywno dłonią, choć zawierał również ładne
miejsca, gdzie partia fortepianu schodziła nieco w tło, robiąc miejsce
dla wiolonczeli.


W pewnej chwili, w połowie taktu, Izabela zatrzymała się i odwróciła.


– Schumann był dziesięć lat starszy od Klary, kiedy się pobrali, wbrew
wyraźnej woli jej ojca. Nie uważam, żeby różnice wieku grały jakąś rolę,
a ty?


Jeszcze ciągle myślami byłem przy muzyce. Ocknąwszy się, powiedziałem:


– Nie wiem. Myślę, że to bez znaczenia, gdy mężczyzna jest starszy. Ale
kobieta w średnim wieku z młodym mężczyzną, to wygląda trochę dziwnie.


Izabela odwróciła się do fortepianu. Z opuszczoną głową powiedziała
jeszcze:


– Może i Klara była młodsza, ale często powtarzała, że Schumann
przypomina jej małego chłopca.


Zaczęliśmy od początku, ale już po kilku taktach Izabela poderwała się
ze stołka. Zrobiła parę kroków wzdłuż ściany za moimi plecami. Słyszałem
rytmiczne spiccato jej małych, cienkich obcasików na posadzce.


Byłem zbyt zdenerwowany, żeby rozgrzać rękę i znowu zabrać się do
grania; moje palce były teraz bardzo powolne. Zacząłem więc od gam,
czekając, aż Izabela wróci do fortepianu. Ale nie zrobiła tego, tylko
stanęła tuż za moim krzesłem. Czułem jej ciało za plecami. Po dwóch
gamach przestałem grać.


– Nie, graj dalej – powiedziała i na szyi poczułem ciepłe, delikatne
mrowienie. Gdy przestała mówić, usłyszałem wyraźnie jej oddech.
Zamknąłem oczy i podjąłem grę w przerwanym miejscu. – Dobrze sobie
dajesz radę z koncentracją.


Szarpnąłem smyczkiem strunę trochę energiczniej i odnalazłem rytm.


– Jeśli wszystko idzie dobrze, świat przestaje dla mnie istnieć.


– Rzeczywiście – powiedziała, a ja, nawet jej nie widząc, bez trudu
mogłem sobie wyobrazić uniesione kąciki jej ust. – Nic nie jest w stanie
wyprowadzić cię z równowagi.


– Jeśli wszystko jest w porządku. Ale to się nie liczy – to tylko proste
gamy.


– Więc zagraj coś, co lubisz.


– Dobrze – odrzekłem i zacząłem grać krótką, pulsującą rytmem część z pierwszej solowej suity Bacha – gigue.


– Znowu solo. Interesujący wybór. Ale nie wszystko da się robić w pojedynkę, wiesz? – Na ramionach poczułem koniuszki jej paznokci.


Gratulowałem sobie, że wybrałem coś szybkiego. Mięśnie moich pleców,
napięte wskutek ostrych szarpnięć smyczka jeszcze bardziej zesztywniały
pod wędrującymi w dół palcami Izabeli. Jej dłonie pełzły dalej, schodząc
poniżej nasady żeber.


Zaskomlałem i zerwałem się na równe nogi.


– To nie jest dobry pomysł! – Usiłując zapanować nad głosem,
powiedziałem spokojniej: – Powinniśmy naprawdę popracować nad duetem.
Jutro pójdzie nam lepiej. Nadrobimy stracony czas. – Pokuśtykałem w stronę drzwi, trzymając przed sobą wiolonczelę, zasłaniając się nią, by
ukryć żenujący fizyczny efekt, jaki wywołały jej umizgi.


– To nie był stracony czas, Feliu – powiedziała. Ale byłem już za
drzwiami.


 


Popołudnia z hrabią w jego domu i ten tydzień: sam na sam z jego córką –
nie były jedynymi godzinami mojej madryckiej edukacji. Hrabia Guzmán i królowa matka, która sfinansowała mój pobyt pod kastylijskim niebem,
uznali, że nadworny muzyk powinien pełną garścią sięgnąć do skarbnicy
hiszpańskiego ducha: do hiszpańskiej sztuki, architektury i historii, a nawet orientować się w kulisach bieżącej polityki rządu. Mama, która
bardzo martwiła się o moje pozamuzyczne wykształcenie, byłaby z pewnością rada.


Większość poranków po ćwiczeniach, w trakcie których doskonaliłem solową
grę na instrumencie, spędzałem na wypełnianiu rozmaitych misji.
Włóczyłem się po ulicach, badałem i raportowałem. Posyłano mnie do
Kortezów, gmachu hiszpańskiego parlamentu, żebym słuchał wystąpień
posłów, i do biblioteki narodowej, żebym czytał o sławnych ludziach i zdarzeniach. Odwiedziłem mauzoleum króla Alfonsa XII, ojca panującego
monarchy, który rządził krajem zaledwie dziesięć lat. W Sala Árabe w Muzeum Armii obejrzałem miecz Boabdila, ostatniego muzułmańskiego władcy
Granady, który w 1492 roku poddał swoją twierdzę. Wielu rzeczy musiałem
się nauczyć, chociaż większość z nich najwyraźniej dotyczyła tylko
władców i toczonych przez nich wojen. Madryt z pewnością przypadłby do
gustu Enrique, myślałem nieraz w czasie mych wędrówek. Co do mnie, to
nie byłem pewny, co sądzić o tym mieście.


Barcelona wydawała się miastem wychylonym w przyszłość, Madryt –
bardziej zakurzony, zapuszczony, nie do końca zasługiwał na miano
stolicy potężnego kraju – po uszy tkwił w przeszłości. Kobiety upinały
włosy w fantazyjne koczki i spowijały się w koronki; wielu mężczyzn
nadal nosiło staroświeckie peleryny. W Madrycie brakowało wolnych i otwartych dla każdego z punktów w rodzaju barcelońskich Ramblas. Były tu
publiczne parki, to prawda, jak chociażby Parque del Buen Retiro, gdzie
każdy mógł wynająć łódkę i wiosłować swobodnie po stawie pośród kaczek.
Ale hrabia i jego żona ostrzegli mnie, żebym trzymał się z daleka od
miejsc uczęszczanych przez ludzi z niższej sfery. Obwozili mnie po
mieście, dokonując pospiesznych objaśnień: tu zasztyletowano młodych
ludzi, tu nigdy nie zachodzą damy, tam most samobójców i płynąca dołem
rzeka, tak płytka, że wyrzuca na publiczny widok nagie ciała
nieszczęśników.


W Barcelonie eksplodowały bomby i woda zwracała zwłoki brzegowi, ale
ludzie nawet w połowie nie byli tak strachliwi jak
madrileños1. Przypuszczam, że w stolicy, gdzie skupiała
się władza urzędników stojących blisko tronu, ludzie czuli, że mają
więcej do stracenia. Strach przeżerał ich od środka – rozrywki były
sprawą prywatną, lekcji udzielano w muzeach, a nie na ulicy, marzenia
urzeczywistniały się w salonach. I choć kultura kawiarnianych stolików
kwitła też w Madrycie, nie wydawała się tak żywa jak gdzie indziej.


Najbardziej lubiłem poranki, kiedy wysyłano mnie do Prado, ogromnego,
liczącego przeszło sto lat muzeum sztuki. Tam w samotności mogłem
podziwiać malowidła Velázqueza, Goi i El Greca. Ale nawet tutaj obrazy
przedstawiały głównie sceny bitew – jak płótno Goi wyobrażające obrońców
Madrytu rozstrzeliwanych przez oddziały Napoleona. Z muzeum pędziłem do
pałacu, starając się zapamiętać po drodze tematy oglądanych dzieł, by
swobodnie dyskutować z moim nauczycielem o hiszpańskich mistrzach.


– Jak wyglądali król i królowa? – egzaminował mnie hrabia w trakcie
południowej comidy2, po poranku, gdy po raz pierwszy
obejrzałem najsłynniejszy obraz Prado – Las Meninas, Panny dworskie
Velázqueza. Oczami wyobraźni nadal widzę ramę płótna, która biegnie
wzdłuż lewej strony malowidła w taki sposób, że oglądający ma wrażenie,
że przypatruje się scenie ze środka obrazu, chwytając w przelocie coś
bardziej rzeczywistego i szczerego niż postacie malowane na nadętych i nudnych portretach pałacowych. Na środku, w przejściu między dwoma
pomieszczeniami, w otoczeniu dwórek, dwojga karłów i psa stoi jasnowłosa
dziewczynka, infantka Małgorzata. Król i królowa, którzy pozowali do
portretu, kiedy Velázquez zdecydował się uchwycić scenę, nie zostali w ogóle umieszczeni na pierwszym planie, tylko ukazani w spowitym mgiełką
tle, odbici w lustrze. Bardziej wyeksponowany niż królewska para jest
mężczyzna stojący z lewej strony obrazu, który bacznie ogląda płótno
zakryte przed oczami widza.


– Król i królowa byli mali i zamazani, tak mi się zdawało.


– A Velázquez?


– Gdzie był?


– To malarz, oczywiście. Człowiek stojący z lewej strony, tuż przy
dzieciach.


– Namalował sam siebie na obrazie? Wyróżnił siebie bardziej niż samego
króla?


– Tak właśnie zrobił! – Hrabia się roześmiał. – Co o tym myślisz?
Artysta ważniejszy niż obiekt, który zamierza sportretować. Uważasz, że
to stosowne?


Obserwując Izabelę i contessę, zauważyłem, że hrabia wielce sobie ceni
ostre, przenikliwe sądy – do pewnych granic, oczywiście. Byłem zawsze
pewny swego, przynajmniej gdy w grę wchodziła wiolonczela, w innych
kwestiach nauczyłem się pokrywać brak wiedzy wygadaniem.


– Nie uważam, żeby to było słuszne. Malarz, muzyk – żaden artysta – nie
powinien tak bezczelnie wpraszać się do dzieła. Nie wolno mu niszczyć
wyjątkowości tego, co maluje albo gra. Artysta wykonuje tylko służbę.


Hrabia pokiwał głową, ale nie zareagował na moje oświadczenie.


– A poza tym – dodałem – król na pewno się rozzłościł.


– Który król? – zapytał hrabia Guzmán.


– Ten z obrazu.


– Ale jak on się nazywał?


– Chyba Filip III?


– Prawie. Filip IV. Nie zapamiętałeś. Ale nie zapomniałeś nazwiska
Velázqueza?


– No jasne! Jest przecież sławny.


– Bardziej sławny niż król? Tylko dlatego, że malując, wprosił się na
obraz?


– Nie. Jest znany z wielu innych dzieł, obrazów innych miejsc i ludzi,
nie tylko króla i królowej.


– Ja też tak myślę – zgodził się w końcu hrabia. – Był czas, gdy cała
sztuka była na usługach dworu lub Kościoła; cała wielka muzyka, całe
wielkie malarstwo tylko dla nich. Nawet Velázquez wpadłby w tarapaty,
gdyby ubzdurał sobie, że może być inaczej. Ale te czasy już minęły. Mogę
wyobrazić sobie dzień, w którym już nie będzie króla, w którym malarz,
pisarz lub wiolonczelista – tu mrugnął do mnie porozumiewawczo – będzie
tak potężny jak monarcha.


Guzmán zaskoczył mnie, tak śmiało wyrażając swoje republikańskie i antymonarchistyczne przekonania. Rozejrzałem się po pokoju, ukradkiem
szukając czających się za kotarami szpicli.


– Powiedział pan kiedyś, że muzyk nie może marzyć o niezależności.


Hrabia się uśmiechnął.


– Prawda, tak właśnie powiedziałem. Nawet ktoś bardzo potężny
uzależniony jest od innych, może nawet bardziej. Zawsze gdy potrzebujemy
wsparcia i aprobaty, zadłużamy się u innych ludzi.


Zamyślił się.


– Tak czy inaczej – ciągnął – kwestia tego, jak artysta odnosi się do
swego dzieła, jak wiele dodaje w nim od siebie, czy chce wywierać wpływ
na to, co portretuje, i jak daleko może posunąć się w interpretacji, to
rzecz warta zastanowienia. Myślę, że wyprzedzasz swoją epokę i jednocześnie za nią nie nadążasz, Feliu. Mentalność klasycysty, dłonie
modernisty.


Uwielbiałem hrabiego za to, że potrafił wszystko odnieść do muzyki.
Dawał mi poczucie, że hiszpańskie arcydzieła mają mi coś osobistego do
przekazania. Pławiłem się w jego słowach i najchętniej na tym
skończyłbym naszą rozmowę na temat sztuki, zanim znowu palnę jakieś
głupstwo. Ale wtedy on zapytał mnie o jeszcze jedno dzieło: podwójny
portret Marii Teresy, diuszesy Alby.


Podczas wycieczek do muzeum dowiedziałam się, że Goya namalował dwa
portrety księżnej, obydwa w tej samej prowokacyjnej, wpółleżącej pozie –
na pierwszym jest ubrana, na drugim zupełnie naga. Naciskany przez
hrabiego, bez trudu, nie pomijając kłopotliwych detali, odtworzyłem w pamięci drugi obraz: sposób, w jaki blady nagi tors modelki odbijał
jasne światło, lekko uniesione palce małej stopy, krągłość piersi
przywodzących na myśl pomarańcze. Gdy przez kilka minut opisywałem
malowidło, nagle przyszło mi do głowy, że hrabiemu nie chodziło tylko o naukę. Używał mnie jako swoich oczu, jako namiastki czegoś, co sam
stracił. Nie miałem mu tego za złe. Ale nie mogłem też oprzeć się
wrażeniu, że w jakiś sposób mnie zawłaszcza. Uczuciu, do którego w trakcie pełnienia moich późniejszych dworskich powinności stopniowo się
przyzwyczaiłem.


– Opowiadano, że z sobą sypiali – powiedział hrabia, nie zamierzając
rozstać się z tematem, który tego dnia szczególnie sobie upodobał. – Na
rozebranej wersji księżna nosi pierścień, na którym widnieje napis
„Goya”. Niejeden artysta sam wsunąłby się w obraz.


Zamilkł i poniewczasie zrozumiałem, że czeka, aż się roześmieję. Ale gdy
nie zareagowałem, powiedział:


– Wybacz żarcik.


– Lekcja z Goi? – zapytałem, zmieniając temat.


– Można mu poświęcić setki lekcji, jestem pewny. Kiedy znowu będziesz w Prado, zwróć uwagę, jak słabo odmalowana jest twarz na akcie. Płaska i pożółkła. O ileż mniej realistycznie niż na portrecie diuszesy ubranej.
Nie mówię tego przeciwko kobietom, Feliu, ale jako przestrogę skierowaną
pod adresem mężczyzn. Nawet artysta przeżywa ciężkie chwile, kiedy widzi
rozebraną kobietę. Zapamiętaj to.


– Zapamiętam, obiecuję – powiedziałem, wdzięczny, że lekcja skończyła
się na elementarzu.


 


Tego popołudnia miałem drugą lekcję z Izabelą. Weszła do salonu ubrana w tę samą prostą białą sukienkę, którą miała na sobie pierwszego dnia, gdy
się poznaliśmy, tym razem jednak przepasaną jasnoczerwoną szarfą.
Zrobiło mi się sucho w gardle.


– Myślałeś o mnie trochę? – zapytała.


Wróciło wspomnienie godzin, których nie przespałem tej nocy, odtwarzając
w marzeniach to, co się zdarzyło, żałując własnej nieśmiałości.


– Wyglądasz jak Maria Teresa – wyszeptałem.


– Kto?


– Księżna Alby.


Izabela uśmiechnęła się przebiegle. Prowadząc mnie w stronę sofy,
powiedziała:


– Ach, mój ojciec posłał cię do Prado. Czy masz na myśli obraz diuszesy
stojącej z małym białym pieskiem?


– Nie, ten, na którym leży wpółoparta na wąskim łóżku. Z głową na
poduszkach.


– W ten sposób? – Podwinęła stopy i przechyliła się do tyłu.


– Z uniesionymi ramionami, o ile sobie przypominam. Z dłońmi ponad
głową.


Uśmiechnęła się szeroko, chowając dłonie za włosami. Dekolt sukni
pogłębił się i dojrzałem uniesioną oddechem pierś.


– Czy była piękna? – zapytała.


– Miała… małe stopy.


– Lubisz stopy, Feliu?


– Nieszczególnie – odpowiedziałem łamiącym się głosem.


Izabela podniosła się raptownie i z jaśniejącym uśmiechem energicznie
ruszyła w stronę fortepianu.


– Gotów?


Graliśmy przez godzinę. Kiedy muzyka rozpaliła moją duszę, gdy
świetlisty tunel zaczął mącić mi spojrzenie, zmusiłem się do skupienia
całej uwagi na Izabeli, obserwując jej ciało, gotowy odpowiedzieć na
każdy jego sygnał: uniesienie podbródka, napięcie ramion, zgięcie
pleców, dźwięk przeciągniętej nuty, pauzę. Nigdy tak czujnie i uważnie
nie obserwowałem niczyich reakcji i pragnień, nawet jeśli moja twarz i moje granie nie wyrażały niczego więcej niż chytra mina karnego
labradora czekającego na nagrodę.


Gdy przestaliśmy grać, Izabela wróciła na kanapę i ponownie przyjęła
pozę z obrazu, wskazując gestem dłoni na podłogę. Rozejrzałem się wokół
moich stóp, żeby zobaczyć, co takiego upuściła. Ponowiła gest, trochę
już zniecierpliwiona, i dopiero teraz zrozumiałem, że kazała mi
uklęknąć. Uniosłem lewą dłoń ku jej łonu, ale zatrzymałem się na krótką
chwilę, czekając, aż Izabela nachyli plecy i przysunie się bliżej mnie,
i dopiero wtedy, zachęcony jej spojrzeniem, musnąłem palcami obnażoną
szyję.


– Są szorstkie – powiedziała, przymykając oczy.


– Hm? – mruknąłem.


– Twoje palce.


– Nagniotki – wymamrotałem, starając się oddychać trochę wolniej. – Od
przyciskania strun.


Zaśmiała się, słysząc zwierzęcy przestrach w moim głosie. Cofnąłem się
urażony. Ale wówczas uniosła nad kolana błyszczącą białą sukienkę i przysunąłem się bliżej.


– To tak rozumiesz odrabianie straconego czasu? – zapytała.


– To tak rozumiesz prywatne lekcje? – odpowiedziałem, usiłując
naśladować jej zuchwałą pewność siebie.


– A co, jeśli tak?


Byłem wdzięczny za wszystko, co wiedziała, i za wszystko, na co miała mi
pozwolić. Przez kilka minut żadne z nas się nie odezwało, aż do chwili
gdy, jak ja, straciła panowanie nad oddechem.


– Druga dłoń – jęknęła.


– Co? – odpowiedziałem, sięgając po jej ręce.


– Nie moja. Twoja – rzuciła niecierpliwie. – Użyj prawej dłoni.


Wśród urywanych westchnień i kotłowaniny sama poprowadziła moje dłonie,
które, ośmielone i trwożliwe, zapuściły się pod gęstą powłokę warstw
jedwabiu i bawełny, docierając do miejsc, o których istnieniu nie
wiedziałem.


Z jej ust popłynęły jęki, gorączkowe wskazówki i tłumione okrzyki, ale
nic nie rozumiałem – bo też nie chciałem nic rozumieć – aż do chwili gdy
usłyszałem coś nowego, krótkie, zdyszane warknięcie, komendę, której nie
mogłem zignorować, wypowiedzianą po włosku instrukcję znaną każdemu
muzykowi.


– Adagio!


Po chwili zadrżała i mocno zwarła kolana, zamykając w pułapce moją rękę.
Pomyślałem, że zadałem jej ból albo zrobiłem coś nie tak, ale
rozanielony wyraz jej oczu mnie uspokoił. Wciągnęła mnie na sofę i znalazłem się nad jej ciałem.


Ledwie zdążyłem całym ciężarem przygnieść ją do sofy, było już po
wszystkim. Moja rozkosz trwała jedynie kilka sekund, póki nie zmyła jej
fala wstydu i zażenowania. Odwróciłem się i zacząłem wciągać spodnie,
ale ona znowu przyciągnęła mnie do siebie.


– Tak jak wszystko, to też wymaga wprawy – powiedziała.


– Powinno było potrwać dłużej.


– Szybkie tempo na początek, doskonale, ale potem trzeba zwolnić. Forma
sonatowa.


– A więc to ciągle tylko lekcja muzyki?


– Pamiętasz, co powiedział mój ojciec?


– Och, proszę, nie wspominaj mi o ojcu – jęknąłem i chwyciłem skrawek
jej sukienki, by zasłonić bezwstydnie obnażone piersi, które
rzeczywiście wyglądały jak te diuszesy Alby, tylko wydawały się
delikatniejsze. Ale Izabela odepchnęła moją rękę.


– „Nie tylko współdziałanie, ale dwa głosy, które zestrajają się w jeden”. Oto, co powiedział. Tego mam cię nauczyć.


Zacząłem się śmiać, lecz ona była wciąż poważna.


– Jeśli nie będziesz wiedział, kiedy zwolnić, a kiedy znów przyspieszyć
i jak sprawić przyjemność, nigdy nie będziesz dobrym kochankiem ani
dobrym muzykiem.


– Czy ja choć trochę cię obchodzę, Izabelo?


Przewróciła oczami.


– Czy ci nie pomagam?


Ze wszystkich sił starałem się wydobyć z niej wyznanie uczuć, a ona
nadal rozbrajająco lekko traktowała całe zajście. W końcu zapytałem
prosto z mostu:


– Spróbujemy jeszcze raz crescendo? Obiecuję, że będzie wolniej. –
Wreszcie udało mi się znaleźć słowa, które wywołały uśmiech i odryglowały zaciśnięte uda.


 


– Nie słyszałem za dużo muzyki zza drzwi salonu – powiedział hrabia
Guzmán, gdy nazajutrz siadaliśmy do obiadu. – Czyżby moja córka
odstąpiła od swych ambitnych planów?


Z trudem przełykając ślinę, rzekłem:


– Nie.


Z opresji wybawiła mnie Izabela.


– Mogę jeszcze trochę? – zapytała, dając matce znak, by podała jej
półmisek z ryżem.


– Ostatnio dopisuje ci apetyt – ciepłym głosem odezwała się contessa.


– Tak uważasz? – odpowiedziała, nakładając na talerz pełną łyżkę.


 


Po południu byliśmy już oboje na kanapie. Izabela z podwiniętą suknią,
ja tylko w czarnych skarpetkach, bo resztę odzieży ułożyłem w stertę
obok sofy, kiedy wysokie drzwi salonu otworzyły się na oścież. Hrabia.
Zerwaliśmy się, siadając prosto, i dopiero wtedy Izabela beztrosko
zawołała:


– Gawędziliśmy trochę na kanapie, papo, ale zaraz zaczynamy.


Powoli zwrócił ku nam twarz, uśmiechając się bez najmniejszego śladu
podejrzenia w podkrążonych, zmrużonych oczach.


– Nie dotrzymałeś obietnicy – z nutką żartobliwego zagniewania rzekła
Izabela – ale skoro tak, to myślę, że możesz pobyć z nami chwilę i posłuchać. Ale tylko ten jeden raz.


Ruszyła wesoło w stronę fortepianu, szerokim łukiem omijając ojca. W nozdrzach miałem ciągle jej zapach, istną perfumerię zmieszanych
kobiecych aromatów, i modliłem się, by nie uleciały w jego stronę.
Schyliłem się po spodnie, ale z obawy przed hałasem zostawiłem je na
podłodze. Spojrzałem w górę i zobaczyłem piorunujący wzrok Izabeli,
która rozpaczliwymi gestami dawała mi znać, żebym natychmiast siadł do
wiolonczeli.


Hrabia odmówił, gdy córka poprosiła go, by spoczął; z dłońmi splecionymi
za plecami zajął stanowisko kilka kroków od nas, niby wierzchołek
naszego muzycznego trójkąta. Kiedy weszliśmy w pierwszą część utworu,
mój oddech nieco zelżał, choć nadal nie mogłem pojąć, jakim cudem udało
nam się uniknąć katastrofy. Wówczas kątem oka zobaczyłem, jak hrabia
przechyla na bok głowę. Niepewnym ruchem uniósł w górę palec, po czym go
opuścił, znowu podniósł i powiedział:


– Dobra robota. Doskonała. Ale słyszę jakieś buczenie – tu, przy
wiolonczeli.


Przestaliśmy grać.


– Nie – poprosił hrabia. – Grajcie dalej. To chyba nic takiego.


Teraz i ja to usłyszałem – słaby wibrujący dźwięk.


Hrabia zbliżył się o krok.


– To musi być guzik – powiedział, przysłuchując się pociągnięciom
smyczka. – Powszechna zmora wykonawców: przeklęte guziki koszul albo
marynarek, zawadzające w czasie gry o drewniane plecy wiolonczeli.


Hrabia zastrzygł uszami i podszedł jeszcze bliżej.


– Feliu, popraw go.


Byłem spocony jak zgoniona mysz. Nie było niczego do poprawiania. Byłem
bez koszuli i bez spodni. No i, rzecz jasna, bez gaci.


– Przelecimy tylko przez repryzę – powiedziała Izabela, przekrzykując
muzykę, kiedy zbliżaliśmy się do końca.


– Nie – zarządził hrabia, najwyraźniej zaniepokojony dziwnym odgłosem.
Może mimo wszystko miał słuch bardziej wyostrzony od naszego. A może
jego rodzicielski instynkt odkrył coś jeszcze, coś, co w niemiły sposób
dołączyło do akustycznego zgrzytu.


Stał teraz tuż nad mym ramieniem, wychylając lekko głowę, żeby zbliżyć
oko do miejsca, w którym spodziewał się koszuli; nosem dotykał prawie
smyczka, a mój prawy łokieć znajdował się na trajektorii nieuchronnej
kolizji z jego torsem.


– Prawie skończyliśmy, papo – powiedziała Izabela, patrząc przez ramię i w pośpiechu przeskakując przez repryzę.


Można było się wściec – nic nie dotykało wiolonczeli, a buczenie
rozlegało się w najlepsze. Dotarliśmy do pasażu, w którym Izabela brała
kilka akordów, a ja odpoczywałem.


– Może to coś w samej wiolonczeli – rzekłem, pochylając się gwałtownie,
z dłonią na podstawku. I wtedy właśnie przypomniałem sobie o podwiązkach
moich skarpetek – jedynej części garderoby, jaką na sobie miałem.
Opuściłem rękę i namacawszy małą metalową sprzączkę lewej podwiązki,
odczepiłem ją od dolnej krawędzi wiolonczeli. Buczenie ustało.


– O tutaj – powiedziałem szybko – to tylko obluzowany stroik podstawka.
Przepraszam. – Podążyłem za akordami Izabeli, nadrabiając stracony takt.


Hrabia niewiele miał do powiedzenia na temat naszego występu, uśmiechnął
się tylko i życzył powodzenia, po czym ruszył do wyjścia. Izabela stała
oszołomiona, oślepiona widmem apokalipsy oddalonej w ostatniej chwili,
niebezpieczeństwem demaskacji, którego udało się uniknąć, groteskowym
widokiem mej nagości. Tym swawolniej i bardziej ochoczo zaciągnęła mnie
na sofę, gdzie mieliśmy jeszcze raz zaryzykować.


Nie podzielałem jej beztroskiego entuzjazmu. Tym razem jeszcze się
udało, nie mogłem jednak pozbyć się uczucia, że hrabia wszystkiego się
domyślił, że widząc mnie czy nie, tak czy inaczej przejrzał nas na
wylot. Już wtedy odniosłem też wrażenie, że Izabela bawi się mną, że jej
gra nie potrwa długo, a folgując sobie w jednej przyjemności, składam
ofiarę z drugiej: dojrzałej i trwałej relacji uczeń–mistrz, jaką
zapewniał mi jej ojciec.


Nasze seksualne szaleństwa pozwoliły mi jednak uświadomić sobie wiele
rzeczy i pełniej poczuć się muzykiem. Nauczyłem się iść za jej
życzeniami, ścigać ją, porzucać i na powrót przyciągać pochlebstwami.
Wiedziałem już, kiedy przyspieszyć, a kiedy odwlec spazm rozkoszy,
potrafiłem czytać w drgnieniach jej twarzy i ruchach palców, umiałem
sprostać jej oczekiwaniom.


Po jednej z naszych kanapowych sesji uniosłem głowę przytuloną do jej
serca i powiedziałem:


– Miałaś rację, ucząc mnie w ten sposób. Obiecuję ci, że już nigdy nie
będę grał egoistycznie.


Roześmiała się, łapczywie chwytając powietrze, gdy zwolniłem uścisk.


– Nie miej żalu. Niektórych rzeczy trudno się nauczyć, niektóre trudno
wpoić.


– A kto uczył ciebie? – zapytałem, żałując tych słów, zanim wybrzmiały
do końca.


– Uczył mnie…?


– No, grania w duetach. To miałem na myśli.


– Nie wysilaj się, Feliu – powiedziała, wstając z kanapy i poprawiając
opadające na ramiona loki. – Nie jestem wstydliwa. Obydwu rzeczy nauczył
mnie jeden z uczniów mojego ojca. Jego najsłynniejszy uczeń, tak po
prawdzie…


– Nie mów. Sądzę, że słyszałem o tym słynnym uczniu aż za wiele.


– Przekonał mnie, że tylko w taki sposób dziewica może zrozumieć, czym
naprawdę jest muzyka. Wyświadczył mi przysługę, którą teraz ja
wyświadczam tobie.


– Przysługę?


– Oczywiście.


Byłem już na nogach i wkładałem ubranie.


– Wybacz, że zapytałem.


– Dlaczego jesteś zły? Nie sądziłeś chyba, że nigdy przedtem nie byłam z żadnym mężczyzną?


– Nie w tym rzecz. – Stałem na jednej nodze i próbowałem złapać
równowagę, wpychając drugą w but bez rozwiązywania sznurowadeł. – Nie
lubię tylko, jak się mnie z kimkolwiek porównuje. A poza tym do końca
nie wiedziałem, że traktowałaś to tylko jak ćwiczenie.


– A co złego jest w ćwiczeniach?


– Myślę, że to zależy od tego, z jak wieloma mężczyznami ćwiczysz.


– Czyżbyś coś insynuował?


Sięgnąłem po futerał wiolonczeli i tubę od smyczka.


– Jeśli w taki sposób uczysz gry w duecie, ciarki przechodzą mi po
plecach, gdy pomyślę, jak przygotowujesz do symfonii.


Zanim zdążyła odpowiedzieć, wymknąłem się z pokoju i zamknąłem za sobą
drzwi. Po drugiej stronie usłyszałem głuchy odgłos gwałtownie
przewracanych przedmiotów, po którym przyszła jej odpowiedź, wymówiona
stłumionym i spokojnym głosem.


– Jesteś ciągle dzieckiem, Feliu!


Coś cięższego uderzyło w drzwi, wprawiając je w rozkołysane drżenie.


– Gorzej, wciąż jesteś solistą!


 



  
    	
      
    Madrileños (hiszp.) – madrytczycy. [wróć]



    	
      
    Comida (hiszp.) – posiłek. [wróć]



  


  
Rozdział 9


Z okna mojego mieszkania, które wychodziły
na rozgrzany, płaski plac parad, obserwowałem przygotowania do koncertu
na cześć królowej matki. Czterdziestu mężczyzn na czterdziestu
wierzchowcach – białych, wykarmionych, machających wyszczotkowanymi do
połysku ogonami – ćwiczyło uroczystą zmianę wart. Potem przyjechali
zaproszeni goście i otwarte parasolki dam zalały dziedziniec morzem
połyskliwych, mrugających w słońcu białych wieloboków.


Nie miałem ochoty przedzierać się spojrzeniem przez tłum, aż nagle coś
przykuło mą uwagę. Dwa srebrne kabriolety zahamowały z piskiem opon w rogu paradnego czworoboku. Spakowałem wiolonczelę i pokonałem schody.
Byłem w odległości pięciu albo sześciu metrów od pojazdów, kiedy szofer
groźnym spojrzeniem dał mi znak, żebym się nie zbliżał. Oglądając się za
siebie, rozpoznałem jedną ze służących z mojego piętra.


– Myślałem, że to będzie kameralne przyjęcie – powiedziałem do niej.


– Teraz, kiedy Sus Majestades1 są znów w mieście, to
naprawdę będzie feta.


To tłumaczyło całą tę nerwową krzątaninę wokół wysokich żelaznych krat
ogrodzenia okalającego plac parad, z przywołanymi na ten dzień setkami
gwardzistów i uzbrojonymi w karabiny żołnierzami, ustawionymi szeregiem
wzdłuż bram pałacu.


Nie spodziewałem się, że przed październikiem będę miał okazję zobaczyć
króla i królową. Przenosili się z jednej rezydencji do drugiej w rytm
zmian pór roku, starannie omijając Madryt w pełni upalnego lata. Jeszcze
na kilka dni przed ceremonią spędzali wakacje na wybrzeżu, w San
Sebastián, tuż przy francuskiej granicy. Ale królowa Ena koniecznie
chciała zobaczyć się ze swymi madryckimi lekarzami.


– Powiadają, że będzie rodzić – poinformowała mnie służąca.


– Ale przecież Beatriz ma dopiero trzy miesiące.


– To nena, dziewczynka. Potrzebują jeszcze jednego chłopca –
odpowiedziała i odeszła, jakby chciała trzymać się w bezpiecznej
odległości od mojej ignorancji.


Dwa auta zaparkowały prostopadle do pałacu. Za nimi, tuż przy ścianie,
trzej mężczyźni rozmawiali, stojąc z cygarami w dłoniach. Obok nich
wysoki, szczupły chłopak w bufiastych, spiętych nad kolanami spodniach i skarpetach w romby bawił się jakimś dziecięcym wynalazkiem. Była to
jedna z popularnych w owym czasie gier typu „kij i piłka”. Chłopak miał
kłopoty z nadzianiem szybującej w powietrzu piłki na ostry koniec pałki,
choć mężczyźni gorąco zagrzewali go do wysiłku, przekrzykując się
nawzajem: „Bien, bien”, „Już ją prawie miałeś”, „Pech”, „Otra
vez”.


Jeden rzucił w jego stronę:


– Wyobraź sobie, że to kobieta.


Niezrażony wulgarnością tej sugestii, chłopak parsknął śmiechem,
przyłączając się do dorosłych. Rozchichotany, zgięty wpół, trzymał się
za brzuch. Po chwili tą samą dłonią przygładził włosy. Obserwując ten
mimowolny gest, zwróciłem uwagę na jego oczy, ciemne i ogromne,
podkreślane przez oliwkowe powieki. Nad oczami ujrzałem poorane
głębokimi zmarszczkami czoło.


Przechodząc obok dziwnego młodzieńca w kierunku głównego wejścia do
pałacu, czułem na sobie ciężar wielu spojrzeń; gapili się na mnie
mężczyźni palący cygara, szoferzy i gwardziści ubrani w trzy różne
rodzaje uniformów. Przy samych drzwiach halabardnicy zastukali o posadzkę długimi pikami. Przestraszyli mnie trochę; wszedłem szybko do
środka i pokuśtykałem w stronę głównych schodów, mając nadzieję, że
straże nie zauważyły mojego zawahania.


Bo też miałem tego dnia powody do nerwowości. Po naszej ostatniej
„lekcji” Izabela wykręciła się od następnych prób. Ćwicząc w samotności
moją partię, powtarzałem sobie, że wszystko świetnie się ułoży. Nie
występowałem jeszcze nigdy z publicznym recitalem; nie miałem też
powodów, by się go obawiać. W Barcelonie bez trudu przebrnąłem przez
przesłuchanie u Don Joségo. Zamknę oczy i będę grał, jakbym wrócił na
Ramblas.


Nasz występ zaplanowano na drugą część wieczoru. Najpierw miała grać
sama królowa matka w krótkim duecie z Guzmánem. Umówiono się, że hrabia
przedstawi ich popis jako gest całkiem spontaniczny; nisko kłaniając się
władczyni, ubłaga ją, by zagrała, jak gdyby właśnie wpadł na ten pomysł,
jakby całymi tygodniami nie ćwiczyli z mozołem. To był obowiązek i wyzwanie, dyplomatyczne oraz artystyczne, którym musiał sprostać, co
skutecznie odciągnęło jego uwagę od rozdźwięku narastającego między mną
a jego buntowniczą córką.


Duet z królową matką poszedł jak z płatka. Aplauz kilku tuzinów
najbliższych przyjaciół dworu wprawił ją w tak szampański nastrój, że
już chyba nic nie było w stanie go zmącić, nawet nasz źle przygotowany
recital, myślałem, czepiając się rozpaczliwej nadziei, że nawet
najokropniejsze kiksy nie zakłócą atmosfery ogólnego entuzjazmu.


Hrabia stanął między nami, jakby chciał nas przedstawić zgromadzonym w sali gościom, którzy zapełnili widownię w kształcie podkowy, naprędce
przygotowaną z krzeseł wyściełanych pluszem. Starałem się pochwycić
wzrok Izabeli, ona jednak uparcie patrzyła w inną stronę.


Na początku udawała, że gra solo. Mimowolnie poszedłem jej śladem i przez jakiś czas rozmijaliśmy się w rytmice i akcentach frazowania.
Kiedy jednak ten dysonans się pogłębił, Izabela zaczęła grać już
zupełnie przeciw mnie, szybciej i znacznie głośniej. Kompozycja dawała
jej przewagę, bo Schumann naszpikował ją pianistycznymi przeskokami.
Izabela potrząsała głową i z taką zawziętością naciskała stopą pedały,
że zdawało się, iż za chwilę spadnie z taboretu. Jakaś kobieta za
naszymi plecami wydała głośne westchnienie. Niedaleko mojej wiolonczeli
usłyszałem niski, uspokajający głos mężczyzny, który powiedział:


– Bardzo wyrafinowane, bardzo nowoczesne.


Ukryty w cieniu jej wściekłego bębnienia starałem się grać tak dziko,
jak tylko potrafiłem, idąc za jej dźwiękiem. Wydobywałem ze strun
głęboki, głuchy warkot; całego siebie wkładałem w każde uderzenie,
poddając się ciężarowi ciała. W najbardziej rozszalałej fazie dzieła w ogóle nie słyszałem Izabeli. Przez ułamek chwili pomyślałem, że
przestała grać, spojrzawszy jednak w górę, zobaczyłem, że jej ręce
ciągle pastwią się nad klawiaturą. Przedzierając się jak burza przez
kaskadę dźwięków, zerknąłem kątem oka w prawo i mój wzrok padł na
królową matkę. Lekko przechyliła głowę na bok, a jej oczy zwęziły się,
przybierając wyraz lękliwej niepewności, która w każdej chwili groziła
przejściem w irytację.


Obok niej ze zdumieniem dojrzałem szczupłego chłopca z placu parad. Był
teraz wprawdzie w wizytowym garniturze, lecz na chudych łydkach miał
buty do konnej jazdy, które zupełnie nie pasowały do salonu muzycznego.
Zwiesił brodę, jego oliwkowe powieki były na wpół przymknięte. Może jemu
wolno było być szczeniakowatym, banalnym przeciętniakiem, ale mnie nie
wolno było być idiotą, który nie rozpoznał króla.


Choć znów nie nadążałem za wartkimi szesnastkami, a nasze wspólne granie
nigdy nie było tak rozregulowane jak w tej chwili, nie przestałem się
rozglądać. Obok króla siedziała kobieta z owalną twarzą, doskonale
białą, otoczoną ciemnoblond włosami piętrzącymi się w nieładzie na
głowie. Jej spojrzenie było tak wyblakłe i dalekie jak odbicie chmury w wodzie. Nigdy przedtem nie udało mi się zobaczyć królowej, słyszałem
jednak często, że w jej oczach trudno doszukać się czegokolwiek poza
pustką. Nie dawałem wiary tym słowom. Zbyt wiele godzin spędziłem,
wpatrując się w wydrążone kółka całych nut, by nie wiedzieć, że to, co
wygląda na pustkę, może ukrywać w swoim wnętrzu dużo więcej niż to, co
wydaje się pełne.


Gdy muzyka weszła w najgorsze, agonalne stadium kakofonii, wydało mi się
nagle, że na cienkich wargach młodej królowej dostrzegam jakby grymas
rozbawienia. Ale natychmiast się rozpłynął i jej twarz znowu wyglądała
jak zwarzone mleko. Próbowałem zgadnąć, czy naprawdę zobaczyłem, czy
tylko wyobraziłem sobie ten uśmieszek, kiedy doszedłem do końca
gwałtownie opadającej nawałnicy dźwięków i zjechałem smyczkiem po
najniższej strunie.


W tym momencie rozległ się huk wystrzału. Pokój napełnił się krzykami i bezładną bieganiną. Król upadł na podołek królowej matki; trudno było mi
powiedzieć, czy chciał w ten sposób ją obronić, czy też szukał
schronienia na jej łonie. Izabela przechyliła się gwałtownie w bok i straciwszy kontrolę nad chwiejnym stołkiem, runęła na podłogę. Ktoś
raptownym ruchem rozwarł drzwi salonu, ukazały się przerażone twarze
dwóch halabardników.


Królowa nadal siedziała prosta jak struna na swym krześle, niczym
podtrzymywana sznurkami marionetka. Jeden z jej palców w białej
rękawiczce uniósł się w powietrze i pokazał – wszyscy wykręciliśmy
szyje, by pochwycić znaczenie królewskiego gestu – na mnie. Lub na moją
wiolonczelę, wszystko jedno. Wykręcałem się w lewo i prawo, odciągając
na wszystkie strony szyjkę wiolonczeli, zanim spostrzegłem, że to
strzeliła struna G. Nie pistolet, nie bomba – tylko pęknięta struna.


Westchnienie ulgi przetoczyło się przez salę, a po nim rozległ się
świergot uniesionych głosów i odgłos histerycznego, tłumionego śmiechu.
Wartownik wszedł do salonu, by na miejscu dokonać oględzin wiolonczeli.
Przeprowadził inspekcję zerwanej struny, po czym zajrzał do efów i wywinął klapy mojej marynarki. Gdy wrzawa głosów znów się podniosła,
ujrzałem Izabelę cichaczem wymykającą się z pokoju. Koniuszek jej nosa
był zaczerwieniony, na policzkach lśniły łzy upokorzenia. Było, dzięki
Bogu, po duecie i nie musiałem przechodzić mąk oklasków lub ich braku.


– Nowoczesne, powiada pan? – Na tle zgiełku głosów usłyszałem królową
matkę. Siedziała wciąż w tej samej pozycji, z głową przechyloną na bok w geście lekko poirytowanej niepewności.


– W Paryżu domagano by się bisu – odpowiedział jej siedzący obok
korpulentny mężczyzna. Jego twarz była odwrócona, tak że mogłem dostrzec
jedynie szerokie, opięte marynarką plecy.


– Ale tu nie Paryż – oschle ucięła królowa matka.


– I chwała Bogu. Vive la différence. Ale jeśli zamiast bisu życzy
sobie pani trzeciego aktu, jestem gotów zacząć.


– Tak. – Wyciągnęła dłoń, by zadziwiająco poufałym gestem poklepać go po
ramieniu, a na jej twarzy pojawił się wymuszony, słaby uśmiech. –
Dziękuję ci, Justo. Myślę, że będzie to wspaniałe zadośćuczynienie.


 


Moje życie biegło do tej chwili dosyć osobliwym torem. Wszystkie
nieszczęścia w dwuznaczny sposób obracały się na moją korzyść. Dopadały
mnie wprawdzie regularnie, ale zawsze wynikało z nich coś dobrego.
Śmierć ojca przyniosła mi smyczek; przeklęta noc haniebnych godów mojej
matki i Don Miguela zaowocowała ucieczką do Barcelony; w zamęcie
powstania radykałów narodził się mój awans do muzycznej klasy dworskich
muzyków w Madrycie. A teraz ów nieszczęsny koncert – w innych
okolicznościach niechybnie zakończony pakowaniem walizek – po raz drugi
w życiu ściągnął na mnie uwagę Justa Al-Cerraza. Tym razem zostałem
przezeń uznany za kompana i bratnią duszę w branży intrygantów.


Po występie przed oczarowaną jego kunsztem publicznością wyciągnął mnie
z samego środka przyjęcia na cześć królowej matki i mocną dłonią
popchnął przez ciemny korytarz z powrotem na dziedziniec.


– Moja wiolonczela… – mamrotałem.


– Hrabia się nią zajmie. Z nim właśnie za żadną cenę nie chciałbym się
spotkać. Z jego córką także nie. Na szczęście wspaniale mi to ułatwiłeś.
– Zatrzymał się przed błyszczącym czerwonym samochodem, zaparkowanym
obok dwóch srebrnych aut, które już widziałem.


– Ale przecież był twym nauczycielem. Czy nie przyjechałeś tutaj, by się
z nim zobaczyć?


– Przyjechałem, bo zaprosiła mnie królowa matka – odpowiedział,
przeskakując przez boczne drzwi do środka samochodu, na obite skórą
miejsce przy kierownicy. – Niejedno razem przeżyliśmy, to cała historia.
Pomożesz trochę popchnąć?


Czy można mieć historię z monarchinią? Z kimś, kto sam jest historią?


– Dowiedziała się, że zahaczyłem o Madryt – powiedział z ciężkim
oddechem, zaciskając dłonie na kierownicy. – Nigdy nie odmawiam, gdy
królowie zapraszają. – Uruchomił rzężący silnik i wskazał mi miejsce
obok siebie.


– Gdzie jedziemy?


– Na wycieczkę. W moją pożegnalną turę objazdową. Nie sądzę, bym miał tu
kiedykolwiek wrócić. To moja ostatnia noc w tym mieście. Może już na
zawsze.


Nie zabrałem płaszcza. Wieczorowe lakierki pożyczone od hrabiego
uwierały.


– Jak długo będziemy… – Byłem jedną nogą w środku, drugą za drzwiami
samochodu, kiedy auto szarpnęło i pomknęło naprzód.


– Wskakuj! – krzyknął Al-Cerraz ze śmiechem. – Ten model trzy lata temu
ustanowił rekord kraju. Czterdzieści sześć kilometrów na godzinę!


Na widok pędzącego samochodu dwóch halabardników uskoczyło z drogi, a wartownik w ostatniej chwili zdążył otworzyć główną bramę, bo inaczej na
pewno byśmy ją staranowali. Po obwieszonym sztandarami placu pojazd
sunął gładko, ale kiedy wjechaliśmy na drogę za pałacem, na okrągłe jak
bochenki chleba bruku, silnik zacharczał i wpadł w gwałtowne wibracje.
Al-Cerraz szerokimi białymi palcami kurczowo trzymał kierownicę i zaciskał zęby, ale jazda wyboistym traktem komicznie wstrząsała jego
policzkami oraz potężnym brzuchem.


Ponad łomotem silnika rzucałem w jego stronę setki pytań – iluż to
rzeczy i od jak dawna pragnąłem dowiedzieć się od sławnego muzyka! Nie
zdołałem zadać nawet jednej trzeciej. Było to jak prowadzenie
konwersacji w obcym języku, wypranej z subtelności i niuansów; z zagłuszanego hukiem maszyny słowotoku docierały do mnie pojedyncze
zdania: „…dwieście siedemdziesiąt pięć dni… to ci dopiero tournée…
pierwszy menedżer, któremu mogłem zaufać… Debussy, owszem, ale… Pedrell,
ojciec hiszpańskiej muzyki… dolny odcinek kręgosłupa… nie wolno nam
szarżować… nagroda w Rzymie… kłopoty z żołądkiem po kiełbaskach… i znów
od początku”. Potakiwałem skwapliwie, próbując ułożyć w pamięci jego
słowa, jak drukarz zestawia małe bloczki składu – słowa, którym później
miałem nadzieję nadać kształt sensownej wypowiedzi. Nie byłem pewny, czy
w ogóle mówi coś, co warto zapamiętać, ale byłem szczęśliwy – wiatr we
włosach, przeraźliwe rżenie mijanych koni, kobiety i mężczyźni
gromadzący się przed drzwiami domów wzdłuż wąskich ulic i natychmiast
cofający się w popłochu, gdy spadała na nich chmura wzniecanego przez
nas kurzu. Zazdrościłem temu człowiekowi, odczuwałem nawet zawiść, ale
jakże szybko zawiść ustępowała miejsca dumie, a niechęć przechodziła w cześć i uwielbienie, bo przecież brałem w tym wszystkim udział!


Weszliśmy w zakręt, samochód stanął dęba, zwolnił i zamilkł. Z niespodziewanej ciszy wyłonił się mój niesłyszalny przedtem głos, jak
rozdzierający uszy skrzek:


– …powiedziała, że to najlepszy sposób!


Auto pokonało jeszcze kilka metrów. Al-Cerraz chwycił za błyszczący
czarny drążek i zaciągnął hamulec. Sięgnął do kieszeni po chusteczkę i kątem oka zobaczyłem, że cały się trzęsie ze śmiechu.


– Akt miłosny, powiedziałeś? Na sofie? Najlepszy sposób? – Otarł czoło,
zaryczał jeszcze raz i wydmuchał nos. – Jak prowadzisz auto z odkrytym
dachem, masz od razu nos zapchany czarnym smarkiem. Przydałaby się
przednia szyba i dach. Chociaż nie, bo wtedy znowu byłoby jak w powozie
lub pociągu, kaplica. Na przekór niedowiarkom, ciągle uważam, że
przyszłość należy do samochodów. To mnie fascynuje. Wszystko przeminie,
a one będą jeździć. To najtrwalsza rzecz na tym świecie, wierz mi.


 


Powiedział to bez cienia ironii, choć jego auto właśnie przed chwilą
rozkraczyło się na środku drogi. Wracając do tematu, rzekł:


– Skąd przyszło ci do głowy, że partnerzy w duecie mają być z sobą
blisko? Muzyka jak akt miłosny! Co za banał! – Znowu parsknął śmiechem,
a ja odwróciłem głowę, żeby nie widział, jak moja twarz poczerwieniała.
– To nie twoja wina – mówił dalej. – Tylko Izabeli, rozumiesz? I moja,
bo to ja nakładłem jej tych głupstw do głowy. A któż by inny? – I znowu
ryknął śmiechem.


W pewnej chwili przechylił się na bok i potargał wielką dłonią moje
włosy.


– Tego ci trzeba, wyglądu pędziwiatra. Mam nadzieję, że nie przejmujesz
się tym, co się stało. Bo i czemu miałbyś się przejmować? Za zamkniętymi
drzwiami z Izabelą! Jestem pewny, że było zabawnie.


Poklepał się po udach. Nastąpiła długa chwila milczenia. Wreszcie
powiedział:


– Hrabia to świetny nauczyciel. Trzymaj się go, zostań z nim
przynajmniej na rok lub dwa. Słuchaj wszystkiego, co powie. Za wiele to
ci jednak nie da. On i Izabela grają w kółko tę samą starą płytę. Czy
mówił ci już, że jesteś modernistą z klasycznymi dłońmi?


– Klasycystą z dłońmi modernisty.


– No popatrz, dostrzegł różnicę między nami – zdziwił się Al-Cerraz. –
Oczywiście ostrzegł cię w związku z Goyą i kobietami? – przypomniał
sobie, uśmiechając się w zamyśleniu.


A więc nie byłem nikim wyjątkowym ani dla Izabeli, ani dla hrabiego.
Wskrzeszali tylko coś, co już przeżyli, robili i mówili przy okazji
Al-Cerraza. Najwyraźniej moim przeznaczeniem było pójść w jego ślady.


Od tej chwili obiecałem sobie, że zrobię wszystko, by się od niego
odróżnić. Dokonałem już tego w muzyce, obierając mój własny,
chłodniejszy styl grania. Było to raczej instynktowne niż wyuczone,
teraz jednak poprzysiągłem sobie, że jeszcze bardziej zdystansuję się od
jego muzycznej egzaltacji i wezmę ostateczny rozbrat z błazeńską manierą
wykonawczą muzyków z dworskiej szkoły. Moja twarz nie będzie zdradzać
niczego. Będę przekaźnikiem muzyki, niczym więcej, obojętnym na reakcje
publiczności, skupionym na czymś znacznie większym niż ja sam… ale
właśnie, na czym? Miałem nadzieję, że on lub ktoś inny mi to powie.


Al-Cerraz przyglądał mi się uważnie, mrużąc oczy załzawione od wiatru i pyłu.


– Dobrze się czujesz? Fernán, tak ci na imię?


– Feliu.


– Feliu, musimy napoić nasz samochód.


– Benzyna?


– Woda. To stanley steamer – powiedział, wyglądając ponad maskę auta na
spieczoną upałem drogę. – W Anglii na każdym zakręcie są zatoczki z wodą
albo chociaż kałuże. A tutaj… – Otarł czoło z potu.


– Może to nie najlepszy wóz na te okolice – stwierdziłem.


– Litości! – wrzasnął oburzony – tyle zainwestowałem! Ale przedtem
zapewnili mnie, że tam, gdzie nie ma kanałów odpływowych, są
przynajmniej rowy z wodą, nawet w La Manchy.


Sięgnął za oparcie fotela i wyciągnął prostokątny pojemnik z nakrętką,
który wyglądał jak gigantyczna piersiówka. Wpychając mi go w dłonie,
rzekł:


– Dlatego zawsze jeżdżę w towarzystwie. Jedna przecznica wstecz i zakręt
w prawo. Mógłbym przysiąc, że widziałem wodopój dla koni obok latarni,
gdzie parkują dorożki. O mnie się nie martw. Będę pilnował samochodu.


Poszedłem we wskazanym kierunku, cofając się wzdłuż drogi, którą
przebyliśmy, i przeżuwając w myślach wszystko, co Al-Cerraz powiedział o Izabeli i hrabią, próbując z całego serca go znielubić, ze wstydem
wspominając radość, z jaką niedawno przyjąłem zaproszenie do samochodu.
„Fernán!” – powiedziałem głośno, z goryczą i wyrzutem. Nie wiedział
nawet, jak się nazywam. Chciał po prostu zabrać w drogę woziwodę,
posługacza do pojenia napędzanego parą gruchota. Wodopoje! Zawadziłem
końcem buta o brukowaną kostkę i poczułem piekący ból na wysokości uda.
„Na szczęście może niedługo przyjdzie taki dzień, gdy samochody opanują
świat i nie będzie żadnych końskich wodopojów na każdym skrzyżowaniu” –
pomyślałem.


Kiedy rzeczy się zmieniają, to zmieniają się zupełnie i nic już nie jest
jak przedtem, przemienione tak gruntownie, że nikt nie umie sobie
wyobrazić, by mogło być inaczej. To, co mija, staje się równie niepojęte
jak to, co następuje potem. Co przetrwa? Na pewno nie stanley steamer. I na pewno nie muzyka Al-Cerraza.


 


– Przypominam sobie pewnego chłopca… – mówił jakieś dwie godziny
później, pompatycznie akcentując każde słowo. Udało nam się ponownie
uruchomić auto i po kilku minutach jazdy wylądowaliśmy w trzeciej już
oberży na naszym szlaku. „Musimy coś przekąsić” – stwierdzał za każdym
razem, nie kończąc jednak na jedzeniu, bo kolejne wpychane w siebie
kromki chleba z tłustym mięsem zapijał nieodmiennie dwiema szklankami
złotawego płynu.


Odsunąłem się od niego tak daleko, na ile pozwalał mi mój stołek. Ale
gdy odstęp między nami się powiększył, muzyk zaczął się osuwać i musiałem mocno go podtrzymać, by nie zwalił się na podłogę. Na dźwięk
moich pomruków barman podniósł wzrok, co Al-Cerraz natychmiast
skwapliwie wykorzystał, wskazując palcem na kieliszek, który trzeba było
znów napełnić.


– Ten chłopiec – mówił dalej – uosabiał wszystko, czym ja sam nie byłem.
Całe lata próbowałem go odnaleźć.


Wyciągnąłem dłoń, dając barmanowi znaki, by mi nie nalewał.


– Spotkałem go w małej mieścinie. Wszędzie tylko kurz, ośle łajno i matrony ciągnące po chodniku czarne suknie. Znasz to miejsce?


– Jasne – powiedziałem. – Nazywa się Hiszpania.


– Zgadza się. Grałem tam w trio. Po koncercie wdrapał się na scenę,
trzymając w rękach najmniejszą wiolonczelę, jaką w życiu widziałem.


Wyprostowałem się na stołku.


– Jego rodzice też tam byli – piękna matka i płaszczący się ojciec,
który chciał pochwalić się synalkiem. Chłopiec był jak odrętwiały.
Trema. Ojciec pewnie kijami zagonił go na scenę. Widziałem to już setki
razy, w każdym mieście. Cudowne dzieci… – Przerwał i tępym wzrokiem
patrzył przed siebie.


– Tak?


– Chłopiec ustawił swoją maleńką wiolonczelę między kolanami i zaczął
grać. To już nie było samo odrętwienie, to było coś głębszego, trans,
coś, czego nigdy przedtem nie widziałem. W ogóle nie było go na scenie
razem z nami. Odfrunął. I wtedy – z jakiegoś powodu, którego nie
pamiętam – ojciec wymierzył mu policzek.


Siedziałem teraz jak na szpilkach, wykręcając szyję, starając się
pochwycić w załzawionych oczach Al-Cerraza jakiś ślad kpiny.


– Jesteś pewny, że to była wiolonczela?


Puścił pytanie mimo uszu.


– Najśmieszniejsze nastąpiło potem. Matka, naprawdę nie wiem, co za los
skazał ją na takiego męża, trzymała w dłoniach jakiś przedmiot. Chyba
laskę, ale jakby grubszą. Długą i zaokrągloną. I nagle: trach!
Zamachnęła się i walnęła ojca tym czymś prosto w nos. Co za historia!


– Może to nie był mąż tej pani?


– Rzecz w tym, przyjacielu… – zaczął nadętym głosem, ale przerwał, bo
oczy, a po chwili jego nos wezbrały powodzią wilgotnego śluzu.
Odkaszlnął w rękaw marynarki, zostawiając na nim smugę smarków
wymieszanych z pijackimi łzami. Próbowałem wetknąć mu do ręki
chusteczkę, ale tylko się otrząsnął. – Była piękna! Osłaniała syna.
Madonna!


– A on…?


– On już był daleko, w swoim własnym świecie.


– To nie była wiolonczela – powiedziałem. – To były skrzypce.


– Kelner! – wrzasnął Al-Cerraz.


– To były skrzypce, użyte jak wiolonczela – próbowałem powiedzieć
jeszcze raz.


– Nie rozumiesz mnie – warknął, czując, że znów wraca mu energia.
Uczepił się z całych sił mojej marynarki i lekko uniósł mnie na barowym
stołku. Usłyszałem suchy trzask pękających szwów.


– Odnalazłeś tego chłopca – powiedziałem drżącym głosem.


– Usiłuję opowiedzieć ci historię – wymamrotał i znowu mną potrząsnął. –
Był aniołem. Abstrakcją.


– On istnieje naprawdę, tylko wydoroślał!


– Gdybyśmy umieli po prostu kochać naszą muzykę, gdyby umiała ochronić
nas przed wszystkim innym, też bylibyśmy aniołami – powiedział
Al-Cerraz, rozluźniając uścisk. – Ciągle szukam tego chłopca w sobie
samym. Czekam na chwilę, gdy muzyka stanie się dla mnie najważniejsza.
Nie pamiętam, bym kiedykolwiek kątem oka nie obserwował publiczności.
Czy ta kobieta ziewa? Czy ten człowiek nie zbiera się do wyjścia? Nawet
kiedy jestem sam, wciąż zadaję sobie pytanie: czy moje palce nie
straciły czucia? Czy najlepsze lata mam już za sobą? Kto będzie mnie
pamiętał?


Zawiesił głos.


– Zatraciłem się, szukając po omacku, gdzie się da – tylko nie tam,
gdzie naprawdę chciałbym być. – Odepchnął się od kontuaru, żeby splunąć
między nogi. Nie trafił. Zobaczyłem błyszczący pęcherzyk wzdymający się
na czubku buta. Sięgnął po zatłuszczony kieliszek i podniósł go do góry.
– Za to, co wiecznotrwałe…


Chwyciłem kieliszek dokładnie w chwili, gdy rozwarł palce.


– Jestem hochsztaplerem – wyszeptał.


– Jesteś sławny.


– Czasem myślę sobie, że kluczem byłby powrót do początków. Ale może
rozwiązanie jest na końcu?


– To jakiś melodramat.


– Nie chcę umierać. – Przysunął się tak blisko, że poczułem na policzku
ukłucie jego gęstych wąsów. – Chciałbym tylko zniknąć. Przyjaciel mógłby
mi w tym pomóc, gdybym miał przyjaciela.


Zwalił się w moje ramiona. Wytężyłem mięśnie, żeby go podtrzymać,
słysząc w uchu ciężki pijacki oddech. Barman podszedł bliżej, a kiedy
zobaczył, że chwytam kieliszek Al-Cerraza, potarł znacząco palcami.


– Musisz mnie wysłuchać – starałem się przekrzyczeć wydobywające się z gardła Al-Cerraza chrząknięcia, zapuszczając dłonie w ciasne kieszenie
jego marynarki, by wydobyć z nich pieniądze. – Ten chłopiec, którego
spotkałeś, to miasteczko…


Albo nie mogłem dogrzebać się dna tych kieszeni, albo były puste. A tymczasem oddech w moim uchu przeszedł w chrapanie.


– Płacimy? – zapytał barman.


– On jest sławny – powiedziałem, rozwijając pomarszczone banknoty, które
wyjąłem z własnej kieszeni.


– I ciężki – dodał barman z trzeźwym realizmem karawaniarza. – Pomogę
panu wyprowadzić go na zewnątrz.


 


Nazajutrz Al-Cerraz niczego nie pamiętał i nie miał choćby śladu kaca.
Odwrotnie, wyglądał lepiej niż zazwyczaj, kiedy ujął mnie za ręce i wskazał ruchem głowy stojące obok niskie krzesło. Poinformował mnie, że
kazał zanieść moją wiolonczelę do pokoju Stradivariusa,
osiemnastowiecznej sali w północno-zachodnim skrzydle pałacu, gdzie
trzymano cenne instrumenty – rozmaitego rodzaju gitary i harfy,
dziwaczną parę pianol w kształcie regałów na książki, skrzypce mistrza
Stradivariego, barokową altówkę i wiolonczelę. Kiedyś hrabia przegonił
mnie w pośpiechu przez ten pokój, ale nigdy nie pozwolono mi dłużej tam
zostać. Al-Cerraz traktował go jak swój prywatny apartament, choć z pilnującym wejścia strażnikiem, który teraz wlepiał w nas uporczywe
spojrzenie.


Justo musiał zauważyć, że jestem skrępowany i wystraszony swobodą, z jaką sobie tu poczynał. Przysunął się do mojego krzesła i powiedział:


– Dobrą stroną bezdomności jest to, że wszędzie czujesz się jak u siebie.


– Mówisz to tak lekko.


– Bo tak jest. Z niczym się nie wiązać, pod niczym się nie podpisywać,
niczego nie przyjmować, chyba że w grę wchodzi pocałunek. Dla pocałunku
można czasem zaryzykować. – Mrugnął do mnie, po czym wskazał ruchem
dłoni wiolonczelę i poprosił, żebym zagrał.


– Tylko nie tak jak wczoraj – dodał z dobrotliwym uśmieszkiem. – Ciężko
było tego słuchać. Ale może to tylko kwestia roztargnienia, ten cały
splendor. A może rozpraszało mnie chrapanie króla. I ta pęknięta struna!
Nigdy tego nie zapomnę.


Przysiadł się do jednej z pianol i zaczął grać na hiszpańską nutę,
rozłożyste, dźwięczne akordy, jakiś ludowy aragoński taniec.


– Dasz radę zaimprowizować? Musisz tylko wejść w melodię. Powoli,
powoli. Po prostu graj, rozkoszuj się muzyką. Nie myśl już o lekcjach.


Przyjemnie się z nim grało, zupełnie inaczej niż z Izabelą, choć trudno
powiedzieć, czy była to kwestia zgodności naszych usposobień, czy jego
niesłychanej wrażliwości.


– Wspaniale – powiedział, gdy skończyliśmy, i ze zdumieniem
spostrzegłem, że się uśmiecham, widząc, jak podkręcone końce jego wąsów
szorują o czerwone policzki. – Teraz twoja kolej. Zagraj coś, a ja się
dostosuję.


Na koniec stwierdził:


– Trudno dziś o dobrych wiolonczelistów, a jeszcze trudniej o wyjątkowych. Masz teraz… ile? Szesnaście lat?


– Skończę w grudniu siedemnaście.


– Kiedy będziesz miał już dosyć Madrytu – za cztery lub pięć lat –
odwiedź mnie w Paryżu.


Cztery lata? Czy znów zapomni, jak się nazywam? On sam był wciąż jeszcze
młodym człowiekiem; musiał wiedzieć, że to nieprawdopodobnie wielki
szmat czasu. Byłoby lepiej, gdyby rankiem bez pożegnania wymknął się z pałacu, bym zapamiętał go jako bełkoczącego pijaka plującego na własne
buty, ciągle wiszącego mi za ostatnią kolejkę, zamiast zostawiać mnie ze
wspomnieniem swojej gry – spiżowym dźwiękiem rozśpiewanych dzwonów,
rwącymi akordami spadającej wody, cichym bębnieniem drewnianego
młoteczka na powierzchni skóry.


 


Za spartaczony duet z Izabelą nie zapłaciłem cofnięciem dworskiej
pensji, ale królowa matka przestała się mną interesować. Również hrabia
patrzył na mnie teraz innym wzrokiem. Może Izabela coś mu powiedziała
albo sam powziął jakieś podejrzenia. A może był po prostu zły, że
przysporzyłem mu kłopotów. Tak czy inaczej, wydawał się zdecydowany mnie
ukarać.


Nie był to ten rodzaj kary, którego natarczywie domagałem się od
Alberta: wdrażanej żelazną ręką dyscypliny lub jej przeciwieństwa,
całkowitej, nieskrępowanej niczym wolności, czegokolwiek, byle z korzyścią dla mojego artystycznego rozwoju. Ta, którą miał mi wymierzyć
hrabia, polegała na upokorzeniu, na przetrąceniu kręgosłupa moralnego.
Hrabia postanowił pozbawić mnie własnego muzycznego stylu, innymi słowy,
oderwać mnie od siebie samego.


Z perspektywy hrabiego koncert ku czci królowej matki był tylko
potwierdzeniem jego diagnozy, wielokrotnie powtarzanej, że tym, czego mi
najbardziej trzeba, jest uzdrawiający trening, odwołanie się do podstaw.
Należało jeszcze mocniej poskrobać przy otwartej kości. Zagonił mnie z powrotem do gam, do najprostszych ćwiczeń. Skądinąd był w tym jakiś
sens. Ale też nieustannie mi przerywał, zazwyczaj w samym środku
dźwięku, kładąc dłoń na strunie, kiedy nie słuchałem uwag. W głowie
miałem zakończenie nuty, którą chciałem dośpiewać do samego końca, lecz
on wkraczał, wyszczekując swe instrukcje – zaczynamy od żabki, teraz
niższa nuta, smyczek nachylony, o tak, smyczek w górę, smyczek w dół, i tak w kółko. Kiedy robiłem to, co kazał, on znów warczał, bo właśnie
znalazł jakiś nowy błąd. Czułem się jak ofiara eksperymentu medycznego,
którego celem była produkcja jąkałów, tylko że tutaj nie mój język
wpadał w jąkaninę, ale mój smyczek. Prawe ramię przenikały mi skurcz i szarpiący ból, ilekroć zbliżał się oprawca.


Pojawiła się też kwestia lewej ręki, której pozwalałem swobodnie
przesuwać się w dół i w górę szyjki wiolonczeli. Hrabia zalecał
trzymanie dłoni w ustalonym położeniu i stosowanie rozciągnięć wszędzie
tam, gdzie było to możliwe, kazał sięgać palcem wskazującym wstecz i małym palcem w przód. Skutek był taki, że pod koniec dnia moja dłoń, od
najmniejszego do największego palca, wyglądała jak po kaźni na kole
tortur. Myślałem wtedy o Schumannie i jego klamrach, o palcach jego
dłoni, które z czasem wydłużyły się jak szpony drapieżnika i zmarniały,
kładąc kres karierze koncertowej.


Kiedy hrabia był szczególnie poirytowany, wytężał wzrok, by mnie
dojrzeć, przysuwając twarz do moich palców, przykucając, by w ten sposób
zrównać swe bezużyteczne oczy z poziomem kciuka mojej lewej dłoni,
osłuchując mnie badawczo w swej dziwacznej pozie prawie ślepca, innym
razem unosząc się nade mną i zaklinając niczym jakiś guślarz albo
pochylony nad ofiarą czarnoksiężnik. To było gorsze niż czepianie się
pazurami moich ramion. Czułem się tak, jakby próbował coś zobaczyć w moim wnętrzu, coś, czego nikt inny nie był w stanie dostrzec – jakieś
ukryte źródło moich braków i rozgoryczenia, jakąś pierwotną, głęboką
skazę charakteru. Siedząc bez ruchu, gdy słabymi oczami usiłował dociec
prawdy, pragnąłem, by zobaczył coś dobrego, coś budzącego nadzieję;
pragnąłem jego przychylności.


Ciągnęło się to przez całą jesień, pozbawiając mnie wszelkiej radości.
Moje rozczarowanie nie było jednak czymś szczególnym; nie śmiałem
zawracać nikomu głowy ani z tego powodu tak lub inaczej postępować, nie
miałem też ochoty wystawiać na widok publiczny swoich humorów. Zwłaszcza
gdy w powietrzu zawisła poważniejsza katastrofa. Cały pałac ucichł,
zmrożony melancholią, która narastała, w miarę jak powiększał się brzuch
królowej Eny. Rozniosła się pogłoska, że jej stan z dnia na dzień się
pogarsza, że opuścił ją apetyt i że pewnie nieprędko, jeśli w ogóle,
znowu zajdzie w ciążę.


A potem przyszła zima: nigdy nie było mi tak zimno! Wiatr śmigał
równinami La Manchy, schodząc w dolinę wąskiej rzeki, pokonując
wzniesienie i docierając do pałacu i narożnych zabudowań. W nocy, gdy
wichura się wzmagała, słyszałem wibrujący warkot, jakby ktoś przesuwał
kijem po żłobieniach tarki. Wiatr piłował fasadę pałacu, szlifując
hiszpańskim piaskiem niezliczone rowki grecko-rzymskich kolumn.
Rozprawiał się w ten sposób z przepychem, ważniejszym na dworze od
wygód.


Pewnego dnia zobaczyłem królową, prowadzoną za łokieć marmurowym
korytarzem głównej arkady, łączącym komnaty monarchini z pokojami króla.
Jej ciałem wstrząsały dreszcze. Nie bardzo jeszcze wzdęty brzuch, lekko
widoczny pod fałdami zwiewnej szaty, też się trząsł. Wyblakłe niebieskie
oczy wyglądały jak lodowe sople, a twarz jak zastygła woskowa maska.
Dwórki, mijając mnie, skinęły uprzejmie głowami, lecz królowa wyraźnie
mnie nie poznawała.


Krótko potem pałac najechali robotnicy, hałasując zawzięcie w porze
lekcji (dodatkowa porcja przerw i zakłóceń; mój nerwowy tik narastał).
„Calor” – szeptała służba. Centralne ogrzewanie. Królowa postawiła
na swoim. Ona, która dorastała w ponurej, chłodnej Anglii, odmówiła
zamarznięcia na śmierć w słonecznej, jak się okazało tylko z nazwy,
Hiszpanii.


Ale ciepło i wyglądająca już zza horyzontu wiosna nie zahamowały pasma
nieszczęść. Jej wuj, król Anglii Edward VII, któregoś wilgotnego
weekendu złapał przeziębienie i kilka dni potem zmarł na zapalenie płuc.
Zaledwie dziewięć lat minęło od śmierci jego matki Wiktorii. Stara
gwardia odchodziła i jej dzieci oraz wnukowie przejmowali władzę.
Mężczyźni o twarzach chłopców mieli teraz rządzić światem. Ale czy
wiedzieli, jak nie spieprzyć sprawy?


Arystokraci z całej Europy zjawili się na pogrzebie, obwieszeni
medalami, z szablami u boku, haftowanymi mankietami i błyszczącymi
butami za kolana: król Norwegii Haakon VII, Ferdynand, monarcha
Bułgarii, Manuel II Portugalski, cesarz Prus Wilhelm II, król Szwecji
Gustaw V, belgijski władca Albert, Fryderyk VII z Danii. Dzienniki
publikowały zdjęcia królewskich żałobników: król Hiszpanii Alfons
siedzący w pierwszym szeregu obok nowego króla Anglii, Jerzego V. Król
Jerzy miał zapytać o swą kuzynkę, a król Alfons odpowiedzieć, że owszem,
ma się dobrze, ale jest mu przykro, że nie mogła przybyć. Prawdą do
końca to nie było, bo choć bardzo chciała wziąć udział w ceremonii, to
zdrowie jej nie dopisywało, a dziecko ledwo ruszało się w brzuchu.


Pogoda również była osobliwa. Ludzie obarczali winą kometę Halleya,
tajemniczy proporzec rozpościerający się na nocnym niebie; jeszcze jeden
omen. Później, gdy władza Alfonsa podupadła, a on sam uległ ciężkiej
paranoi, słyszano, jak powtarzał, że wszystkiemu winien jest maj. Bo
czyż nie był to miesiąc, gdy on i jego narzeczona ledwo uszli z życiem,
zaatakowani przez zamachowca? („Ale był to również miesiąc, w którym się
pobieraliśmy” – nieśmiało przypominała królowa Ena). I czy to nie w maju
Alfonsito, ich najstarszy syn, niemal wykrwawił się na śmierć przy
obrzezaniu? („Ale również tego miesiąca się urodził. I udało mu się
przeżyć” – próbowała uściślać w zaciszu alkowy, bo publicznie nigdy na
coś takiego by się nie zdobyła).


W tym samym miesiącu królewskie dziecię zmarło w łonie Eny. Nadworni
lekarze odmówili operacji w obawie przed zmniejszeniem jej zdolności
rozrodczych, a tym samym narażeniem na szwank przyszłości monarchii.
Musiała czekać, w milczeniu i pokorze, aż jej martwe dziecko wyjdzie
naturalną drogą. Cały pałac wstrzymał oddech. Lekcje muzyki i prywatne
konsultacje z hrabią zawieszono na cały tydzień. Pewnego dnia spotkałem
Izabelę wychodzącą z kaplicy głównego krużganka, obok komnat królowej
matki. Zatrzymała się, kładąc mi dłoń na ramieniu. Już mi wybaczyła lub
przynajmniej zapomniała, w obliczu tego smutnego wydarzenia, które jej i innym dworakom, znudzonym rutyną codziennego życia, dało pewnie powód do
zadumy.



  
    	
      
    Sus Majestades (hiszp.) – Ich Wysokości. [wróć]
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