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IDEAL JAKO Br.AD

azdy czlowiek sumienny i odpowiedzialny z pewnoscia
Kzacqu juz odczuwac co$ w rodzaju zawzigtej niecheci wo-
bec ideatéw. Stowo ,ideal”, tak jak jest obecnie rozumiane, ozna-
cza metny stan umysty, ani teoretyczny, ani praktyczny. Zaden
ideat nie jest bowiem wystarczajaco precyzyjny na potrzeby teo-
rii, ani wystarczajaco ludzki na potrzeby praktyki. Oczywiscie,
nie da si¢ zaprzeczy¢, ze stowo to czasem bywa odpowiednie;
i z poczatku uzywano go tylko wtedy, kiedy bylo odpowiednie,
czyli bardzo rzadko — co méwi samo za siebie.

»ldeal”, w potocznym tego stowa znaczeniu, na pewno nie za-
licza si¢ do poje¢ tradycyjnych. Nigdy nie nalezat do powszech-
nej tradycji moralnej czy religijnej. Ludowa religia pogan nie wie-
rzyta w idealy, lecz w idole, zwane tez bozkami, z ktérymi bylo
duzo wiecej zabawy. Filozofia pogan nie znata idealéw, lecz idee,
z ktérymi bylo duzo wiecej zachodu. My, niestety, zyjemy w cza-
sach, kiedy do idealéw przywiazuje si¢ znaczenie prawie odwrot-
nie proporcjonalne niz do idei. Ilekro¢ widzimy nadetego polityka,
pretensjonalng sztuke albo ckliwy film; ilekro¢ czytamy sensacje
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OBRONA ROZUMU

w sosie sentymentalnym, jakie serwuje nam prasa popularna, lub
ociekajace przemadrzatym wodolejstwem artykuly w pismach opi-
niotwérezych; ilekro¢ styszymy kazanie po brzegi pelne toleran-
Gji i otwartosci, za to pozbawione szczatkowych sladéw rozumu,
albo kolejne kabotynskie przestanie do $wiata, zapewne stawig-
ce pokdj; ilekro¢ po raz enty trafiamy na jaki§ dowéd koniunktu-
ry gospodarczej w postaci wulgarnego sloganu — krétko méwiac,
ilekro¢ stykamy si¢ z gléwnymi przejawami naszej dzisiejszej cy-
wilizacji, odkrywamy, Ze maja one dwie niezmienne cechy: s3 wy-
prane z wszelkiej idei, lecz zachtannie pozadaja ideatéw. Ideat stat
si¢ substytutem idei dla ludzi, ktérzy po zaliczeniu przymusowe-
go oswiecenia i obowigzkowej nauki szkolnej nie maja nawet naj-
bledszego pojecia, czym w ogdle jest idea.

Gdy przyjrzeé si¢ doktadniej, religijne i moralne obiekcje
przeciw idealom okazuja si¢ w gruncie rzeczy praktyczne i zy-
ciowe. Rzuémy wigc nieco $wiatla na zlowrogie, przewrotne
i iScie diaboliczne metody, jakich uzywaja idealy w swej kre-
ciej robocie.

Nasi ojcowie rozumieli koncepcje doktryny — bylo to cos,
w co wierzyli lub nie. Rozumieli réwniez koncepcje obowigz-
ku — spetniali go lub nie, ale wiedzieli, ze jest to co$, co nalezy
spelnia¢ niezwlocznie i rzetelnie. A teraz popatrzmy, jak osli-
zgly, kretacki ideal weiska si¢ pomigdzy te dwie frapujace kon-
cepcje i zaczyna je podstgpnie podgryzaé.

Nikt nie oczekuje, ze cztowiek uwierzy w ideal tak jak ma
wierzy¢ w doktryne, czyli tak jak si¢ wierzy w cos, co istnieje
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IDEAL JAKO BEAD

naprawdg. Przeciwnie, zdaniem wielu dzisiejszych idealistéw
ideal nosi swa nazwe wylacznie dlatego, ze z cala pewnoscia
nie istnieje. W najlepszym razie pozostaje w sferze mozliwosci;
na ogol stanowi tylko abstrakcyjny wzorzec poréwnawczy. Im
mniej jest realny, tym bardziej jest idealny.

Jest tez w ideale cos, co rozmigkeza i rozmywa koncepcje
obowigzku, tak niegdy$ wyrazista i energiczng. Jesli dom sta-
je w plomieniach, czlowiek ma obowiazek ratowaé calg swa
rodzine, wigcznie z okropna ciotka Matylda. Nikt jednak nie
powie, ze ratowanie ciotki Matyldy stanowi ideal; Ze bezpie-
czefistwo ciotuni samo w sobie jest pickng wizja, snem na ja-
wie, ktérym mozna si¢ upajac i zachwyca¢. Ideal nie zawraca
sobie glowy konkretnymi sprawami, takimi jak domy, rodzi-
ny i ciotki. Ideal oznacza tylko marzenie, ze pewnego pigkne-
go dnia dom stanie si¢ domem idealnym, domem z powiesci
umoralniajacych i czytanek dydaktycznych, i wszyscy w nim
beda zachowywac si¢ idealnie — lecz nastgpi to dopiero, gdy éw
pickny dzien zaswita. Taki idealizm z samej swojej natury od-
klada spelnianie obowigzkéw w nieokreslong przysztosé, uza-
lezniajac to od idealnych warunkéw spotecznych, ktére kiedy$
moze i nastang, cho¢ wigkszo$¢ z nas liczy, ze az tak Zle prze-
ciez nie bedzie. Zamiast traktowaé etyke jak dom, ktéry sta-
nal w ogniu, idealista zmienia j3 w przecudny zamek na lodzie;
w dom, ktéry (mamy nadziej¢) kiedys moze zdotamy zbudo-
waé lub ewentualnie, jesli mniej nas ponosi twércza wena,

zakupié.



OBRONA ROZUMU

Nie kazdy zdaje sobie sprawe, w jak ogromnym stopniu
postep jest tak naprawde odstgpem. Postep wcale nie oznacza,
ze maszerujemy naprzéd, w strone $wiata idealnego. Postep
oznacza, ze to $wiat idealny ciagle wysuwa si¢ daleko na pro-
wadzenie, zwigkszajac odstep migdzy sobg a nami, a my ciagle
wiemy, Ze sporo jeszcze czasu uplynie, zanim zdotamy go do-
$cignaé. Stowo ,jutro” ma wiele konotacji, i moze réwnie do-
brze sugerowa¢ nadziej¢ na lepsze jutro, jak wieczne odkiada-
nie czego$ do jutra.

W dawnych czasach ludzie uwazali, Ze przyszia etyka nie be-
dzie si¢ rézni¢ od terazniejszej, totez czuli jej biezacy i bezustan-
ny nap6r. Wiedzieli, ze chciwosc jest zla, ze uciskanie biednych
jest zle; i wiedzieli o tym nawet gdy sami chcieli to robi¢; nawet
gdy sami to robili. W naszych czasach istnieje realna grozba, ze
ludzie uznaja etyke za rzecz, owszem, dobra, ale w przyszlosci,
w szczgsliwszym spoleczenstwie, kiedy nikt juz nie bedzie czut
pokusy, by kogokolwick uciska¢. W tym sensie czlowiek, ktéry
pazernie gromadzi pienigdze, przypomina lakomego chlopca,
ktéry wypycha sobie kieszenie, gromadzac paczki cukierkéw, bo
cynicznie kalkuluje, ze kiedy dorosnie, cukierki przestang mu juz
tak smakowac. Iluz kapitalistow wyznaje dzisiaj, ze w glebi ser-
ca s3 komunistami! A w gruncie rzeczy sa po prostu idealistami:
cierpliwymi, pelnymi nadziei, filozoficznymi idealistami. F.aska-
wie godzg si¢ posiada¢ milionowe majatki, dopéki nie nadejdzie
rewolucja. Wéwczas zas, jak sobie wyobrazaja, zmienia si¢ w ko-

misarzy ludowych, cho¢ bardziej prawdopodobne, ze w trupy.
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IDEAL JAKO BEAD

I tak oto ideal — ta falszywa idea, ten pogariski bozek — wy-
sysa sily z obu sfer, w ktérych pracuje ludzki umyst: ze sfery
nauki i filozofii oraz ze sfery praktycznych spotecznych zasto-
sowan. Zamiast dawnego twierdzenia: ,Wierzg, Ze to praw-
da”, wprowadza co$, co brzmi raczej: ,Chcialbym, zeby to byla
prawda’. Zamiast stéw: , To méj obowigzek”, wprowadza sto-
wa: ,W idealnym $wiecie daloby si¢ to zrobi¢”. Gniezdzi si¢
w pasmie ziemi niczyjej, migdzy emocjami a rozumem, gdzie
ukrywa si¢ przed zdrowym rozsadkiem, zaréwno tym, ktéry
wida¢ w kosmosie, jak i tym, ktéry wida¢ w powszechnej ludz-
kiej moralnosci. Odsuwa przyczyny i racje daleko, w nieznang
przeszlo$é, a zdrowe, rozumne zachowanie — daleko, w niezna-
ng przyszlos¢. To niebezpieczny stan umystu, zwlaszeza w dzi-
siejszych czasach, kiedy koniecznie i pilnie musimy podja¢ de-
cyzje, czy wierzymy albo nie wierzymy w pewne idee, coraz
bardziej zagrozone, takie jak prywatna wlasnos¢, matzenistwo,
religia lub prawo jednostki do wolnosci.

Swietnie wiem, ze w pewnym sensie wszystko, co napisalem
to nonsens. Mozna uzywac stowa ,ideal” w znaczeniu najzupel-
niej racjonalnym. Ba, sam moge go tak uzy¢ chocby jutro albo
w dowolnej chwili, bo jest to znaczenie prawdziwe. Jest bowiem
prawda, ze mamy poczucie duchowych mozliwosci wykraczaja-
cych poza wszelka niezbe¢dng przecigtnosé, ze sa nadzieje, ktére
wszyscy mozemy zywié, ale nikt nie zdola wymusi¢ ich spelnie-
nia, ze s3 rady, takie jak rady zawarte w Ewangelii, ktére nie s3

przykazaniami, ale wiodg ku duchowej perfekeji. Lecz niestety,
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nie w tym znaczeniu slowo to jest uzywane w czasach naszej
rozluznionej, a mimo to $lamazarnej moralnosci. W potocz-
nym sensie oznacza ono, ze czlowiek ma druga, nierealng oso-
bowos¢, kompletnie r6zng od realnej, i niewazne, jaka jest ta re-
alna, grunt, zeby ta nierealna byla idealna. Nie daloby si¢ w ten
spos6b zafalszowaé dawnych pojeé honoru i obowigzku.

Totez $wiat nowoczesny czym predzej si¢ postaral, zeby
rozpowszechni¢ to mgliste pojecie, ten przyblizony niemiec-
ki przektad z kiepskiej greki. W imig¢ idealu ludzie tolerujg dzis
najstraszniejsze rzeczy, ktére maja kiedy$ doprowadzi¢ do rze-
czy najwspanialszych. Niektorzy tak si¢ przejeli mysla, ze beda
lepsi, ze staja si¢ gorsi niz kiedykolwiek dotad. Wolno im te-
raz zamienia¢ si¢ w bestie, bo przeciez wkrétce stang si¢ jak

bogowie.
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ZWIERZE W CZy OWIEKU

N ajgorszy praktyczny skutek, jaki przynioslo spopula-
ryzowanie teorii ewolucji, polega na tym, ze w miejsce
diabla ewolucjonizm postawil zwierz¢. Nauczyl nas mysle¢, ze
wrég, z ktérym powinni§my walczy¢, to tak zwane ,zwierze-
ce popedy” — czyli zwyczajne dazenie do przyjemnosci, samo
w sobie catkiem niewinne.

Tennyson, na przyktad, widzial postep moralny jako ,marsz
w gore i wyrugowanie zwierzgcia, ktére w nas tkwi”. Ale czy miat
racje? Dlaczego mieliby$my rugowaé zwierze? Ja na przyktad
nie mam najmniejszej ochoty rugowac z siebie zwierzecia, tak
jak nie zamierzam wyrugowal innego zwierzecia spomigdzy
lejcéw dorozki. Zwierzg¢ we mnie i zwierz¢ w dorozce musi by¢
trzymane w miare krétko. Zwierze we mnie i zwierze w dorozce
jest ewidentnie pozyteczne. To, co jest w nas zle, wbrew opini-
om ewolucjonistéw, to weale nie zwierze. To diabet — ten surowy,
intelektualnie dziewiczy diabel ze $redniowiecznej opowiesci.
On gotéw jest cierpie¢ w imie zta. W imig zta gotéw jest do he-
roicznych czynéw.
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OBRONA ROZUMU

Swinie nie sg przezarte moralng zgnilizna. Tygrysy nie ho-
duja w duszach pychy. Wieloryby nie rozciagaja warg w szy-
derczym grymasie. Krokodyle (wbrew milej legendzie) nie leja
krokodylich lez i nie s3 ani troch¢ obludne. Patrzac na ich ze-
wnetrzng powloke trudno w ogéle pojaé, jakim cudem ktokol-
wiek méglby je o to posadzaé, bo hipokryzja wymaga pewnej
umystowej gietkosci i energii. Najgorsze grzechy to grzechy czy-
sto ludzkie. Mozemy maszerowaé w gére, rugujac z siebie zwie-
rzg, 1 ani troche tych cech nie osltabi¢. Ba, mozemy je wrecz nasi-

li¢. Im mniej w cztowieku zwierzecia, tym wiecej moze by¢ zla.

AR

&



SWSZYSTKIE DZIECI SA NASZE”

G azety doniosly niedawno o spotkaniu grupy pan, znanych
z dzialalnosci politycznej i charytatywnej. Panie zebraly

si¢, aby przedyskutowa¢ wielki nowoczesny problem: Co zrobi¢
z dzie¢mi. Nie trzeba nawet méwié, ze podczas takich konfe-
rencji rozprawia si¢ o dzieciach, jakby byly to olbrzymie mon-
stra o niepojetej naturze, ktére ostatnimi czasy wypelzty skads
znienacka w charakterze kompletnej nowosci i niespodzianki.
Dziecko, tak jak je postrzegaja ci ludzie, nie jest dzieckiem, ja-
kie normalny cztowiek widzial kiedykolwiek na oczy. Nie jest
to Jacek, Joasia ani Piotrek, nie jest to zadne z dzieci kuzynki
Elzbiety ani wuja Ryszarda. Jest to stworzenie calkowicie sa-
motnicze, wyroste znikad, sui generis, a zyje ci ono posréd ne-
dzy i zbrodni. Pewna wybitna dzialaczka polityczna, gleboko
przekonana, ze reprezentuje najwznioslejszy, najswiatlejszy ide-
alizm, oznajmila przy tej okazji: ,Musimy troszczy¢ si¢ o dzie-
ci innych ludzi tak, jakby byly nasze”.

Ledwie to przeczytalem, uderzylem dlonig w stél, jak czy-

ni czlowiek, ktéry nagle zlokalizowat i utlukt os¢. Powiedzialem
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sobie: ,Ot6z to! Trafita w sedno! Krétko i zwigzle ujeta najgor-
sz3, najbardziej toksyczng ze wszystkich politycznych bred-
ni, ktére sprawiaja, ze §wiat gnije dzi$ od $rodka. To wlasnie ta
brednia przezarta i wykoslawila demokracje, zrujnowala zycie
rodzinne jak demokracja dluga i szeroka, zniszczyla godnosé, na
ktérej demokracja i zycie rodzinne wspieraly si¢ jak na funda-
mencie. To ona sprawila, ze niezamoznemu mezczyznie zabra-
no dume i honor, jakie odczuwat niegdys, bedac glowa rodzi-
ny. Wskutek tego niezamozny me¢zczyzna nie potrafi odczuwaé
dumy i honoru z faktu, Ze jest obywatelem, a juz kompletnie go
nie wzrusza, ze jest jakim$ tam wyborcg. Dom Anglika prze-
stal by¢ jego twierdza; on sam przestal by¢ panem twierdzy; za-
den Tomek nie jest juz wolny w swoim domku, jego dzieci nie
naleza do niego, a demokracja umarta. Ta pani tego nie rozu-
mie. Ona chce dobrze. Ona nawet nie wie, co méwi. Nie docie-
ra do niej sens tych przerazajacych stéw, ktére wypowiada. Ale
przeciez je wypowiada, cho¢ jej stowa oznaczaja: My, ludzie bo-
gaci, mozemy zaopieckowa¢ si¢ ubogimi dzie¢mi zupelnie jakby
byly nasze. Poniewaz obalilismy instytucje¢ rodzicéw, one i tak
sg sierotami”.

Oczywiscie znamy ten ideal nie od dzis. Jest sliczny, gladki
i nie mialbym nic przeciwko niemu, gdyby nie ten drobny szko-
pul, Ze jest to ideal kompletnie, odrazajaco niemoralny. Ktos,
kto twierdzi, ze bedzie traktowal dzieci innych ludzi tak, jak-
by kazde bylo jego wlasnym dzieckiem, przypomina czlowie-

ka, ktéry oznajmia, ze bedzie traktowal Zony innych ludzi tak,
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»WSZYSTKIE DZIECI $S4 NASZE’

jakby kazda byta jego wlasna zona. Pytanie tylko, jak to si¢ ma
do praw owych innych ludzi. Badz co badz, wciaz jeszcze po-
noszga oni odpowiedzialnos¢ za dobro wlasnych dzieci i wia-
snych zon. Czy pozostajg im w tej sytuacji jakiekolwiek ludzkie
uprawnienia wobec nich?

Jesli ojciec maltretuje dzieci, albo maz zong, jest absolutnie
sluszne, zeby go ukara¢, wprawiajac w ruch machine prawna,
przewidziang dla takich wyjatkowych i niegodziwych wypad-
kéw. Ale zadna znana moralno$¢ ludzka nie uprawnia nas do
twierdzenia, Ze jego dzieci naleza do nas tak samo jak do nie-
go. Cokolwiek mu zarzucamy, trzeba to udowodni¢. Niestety,
owym dzialaczkom dobroczynnym wecale nie chodzi o konkret-
ne wypadki zlego traktowania dziecka. Im chodzi o zasade —
podskdrna, plutokratyczng zasade, ujawniong niechcacy w przy-
padkowym zdaniu. Dzieci maja si¢ rodzi¢ pod wiadza i opieka
warstwy panujacej — i ma to by¢ status dziedziczny, obojetnie
czy sumienie kaze nam go nazwaé ochrona, czy moze formg
niewolnictwa. Zauwazmy, ze owa pani wcale nie méwi: ,Kie-
dy stysze o dziecku, ktére bylo bite metalowym pretem, zwy-
kte poczucie ludzkiej solidarnosci sprawia, ze czuje taki gniew,
jakby chodzilo o moje wiasne dziecko”. Nie watpig, ze moglaby
co$ takiego powiedzie¢. Ale jej weale nie chodzi o takie wyjat-
kowe, drastyczne sytuacje. Nie chodzi jej w ogéle o zadne indy-
widualne nieszczgscia. Ona juz na wstepie uogélnia, od samego
poczatku zakladajac, ze ma wiadze decydowania o losie in-

nych dzieci tak, jakby byly jej wlasne. Rzeczywiscie, w praktyce
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ma takg wladze. I ta wlasnie praktyka stanowi najlepszy, naj-
jaskrawszy dowdd, ze cale zalozenie jest z gruntu biedne. Po-
wtarzajac, ze wszystkie dzieci sa nasze, spoleczeristwo nieswia-
domie i bez oporu wyznaje, ze wierzy w potezna, antyludzka
herezj¢. Z umystéw dzisiejszych realistéw znikla bez sladu idea,
ze ojciec rodziny, jak kazdy obywatel, powinien by¢ czlowie-
kiem niezaleznym i odpowiedzialnym. Nic dziwnego, ze owa
idea nawet nie zaswita dzisiejszym idealistom.

Niestety, idealy sa w naszym spoleczenstwie jeszcze bar-
dziej chore niz rzeczywisto$¢. Dawni torysi z naciskiem pod-
kreglali, ze zwyktych ludzi nalezy uczy¢ szacunku dla prywat-
nej wlasnoséci, bo inaczej podniosg bunt i obrabuja bogatych.
W rzeczywistosci to bogatych ludzi nalezy uczy¢, ze istnieje co$
takiego, jak cudza, prywatna wlasno$¢ — wigcej nawet, Ze istnie-
je cos takiego, jak cudza prywatnos¢. Zwykli ludzie nie napada-
ja na posiadlosci bogaczy, zeby zabra¢ ich dzieci z wézkéw czy
wywlec je przemocs z elitarnych szkél. To filantropi i dobro-
czyncy, pod takim czy innym pretekstem, robig najazdy na pry-
watne terytoria zwyktych ludzi. Nazywaja to reformami, pod-
czas gdy w istocie jest to rewolucja.

Wspélczesni autorzy bardzo chetnie poréwnuja wydarze-
nia historyczne do pospolitych przest¢pstw, aby tym dobitniej
je potepic. Twierdza, ze wojna §wiatowa byla jednym wielkim
morderstwem, albo ze rewolucja w Rosji byla zlodziejstwem
na masowy skal¢. Nie zdaja sobie jednak sprawy, ze wspélcze-

sne reformy edukacyjne i filantropia gloszona przez obronicéw
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dzieci, to pod wieloma wzgledami jeden wielki kidnaping na
masowg skal¢. Coraz wyrazniej narasta lekcewazenie prywat-
nosci obywateli bedacych rodzicami. Poréwnalem to do rewo-
lucji, i w rzeczy samej jest to rewolucja bolszewicka. Czy istnieje
bowiem na §wiecie czystszy i doskonalszy przejaw komunizmu,
niz powiedzenie, ze wszystkie dzieci s3 nasze? Ciekawe jednak,
ze bogaty komunista, ktory tak wlasnie traktuje cudze dzieci,
nie jest nazywany kidnaperem.

Komunizm bowiem, przynajmniej w wersji, jaka znamy,
nigdy nie byl ustrojem biedoty. Nie byl nawet anarchig biedoty.
Komunizm stanowi po prostu jedng z form, w jakich przejawia

si¢ istniejaca anarchia bogaczy.
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SZPARAG

7 D zisiaj po poludniu, okolo godziny drugiej dwadziescia
.
towatem wlozy¢ do ust diugie, wiotkie, szparagowe pedy, kiedy

jeden, odkrylem, Ze szparag to sekret arystokracji. Usi-

znienacka przyszla mi do glowy pewna mysl. Skutek byl taki, ze
mysl trafita we wlasciwe miejsce, ale szparagi nie.

Dla arystokracji jest niestychanie wazne, zeby wyprzedzaé
wlasne czasy. Inaczej méwiac, zawsze musi istnie¢ co$ nowe-
go, znanego tylko nielicznym. Musi by¢ hasto dostgpu, i trzeba
je czesto zmieniaé. Co wigcej, hasto musi by¢ zupelnie irracjo-
nalne, bo inaczej kto$ je rozszyfruje, nawet nie bedac wtajem-
niczony. Z tego wlasnie powodu jest sprawg elementarna, Zeby
kazdy towarzyski ceremonial na pewnym szczeblu spolecznym
byl, w tym przynajmniej znaczeniu, sztucznie wydumany. Cho-
dzi o to, by czlowiek mégt go poznac tylko tak, jak zolnierz po-
znaje hasto: bo kto§ mu powiedzial.

Roboczy przyktad, najlepiej znany nam, przedstawicielom
klasy sredniej, to sposéb jedzenia szparaga. Naprawde trudno

o co$, co mniej by sie nadawato do jedzenia palcami niz szparag.
)
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Jest dlugi, oslizgly, wiotki i podatny na wszelkie nagle, male ka-
tastrofy. Podaje si¢ go zawsze w jakim$ oleistym sosie, a zeby
wymusi¢ na nim w miare estetyczne sprawowanie trzeba mie¢
talent zawodowego Zonglera, polaczony z wieloletnig praktyka
we wspinaniu si¢ na natluszczony stup podczas wiejskich za-
baw. Wigkszos¢ tego, co jadalne daje si¢ bez trudu jadaé palca-
mi; wezmy taka chociazby wolowine na zimno, frytki albo ser.
Mimo to, oczekuje sie od nas, ze bedziemy sie do tego zbliza¢
uzbrojeni w miniaturowy mieczyk i karfowaty tréjzab. Wylacz-
nie to jedno irytujace, wyslizgujace si¢ warzywo mamy trzy-
maé miedzy kciukiem a palcem wskazujacym. Wygodniej by
juz bylo zosta¢ zyrafy i obgryza¢ czubek palmy; on przynaj-
mniej nie wymaga przytrzymywania. Szparag nie jest czyms, co
na zdrowy rozum nadaje si¢ do jedzenia bez pomocy sztuécéw.
Inaczej méwiac, przyjety sposéb jedzenia szparaga nie moze
zosta¢ wydedukowany w drodze logicznego rozumowania, nie
jest tez ani troche intuicyjny. Co$ takiego nie moglo powstaé
jako zwyczaj — i dlatego powstalo jako etykieta.

Ludzkie braterstwo to fakt, przy ktérym na dluzsza mete
blakng wszystkie inne fakty. Totez warstwa uprzywilejowana —
aby naturalng koleja rzeczy nie osunaé si¢ z powrotem w dél,
ku gléwnej masie ludzkosci — musi podtrzymywaé bezustan-
na ekscytacje nowymi zadaniami, nowymi kulturami, nowy-
mi uprzedzeniami, nowymi trendami. Jest niczym Szehereza-
da: musi codziennie opowiada¢ nows historie, bo inaczej zginie.

W ten wlasnie sposéb, z luksuséw, marnotrawstwa i znudzenia,

-20-



SZPARAG

wziela si¢ goraczka zmian, nazywana postepem, i opanowala
$wiat jak zaraza.

Méwicie, ze juz nie jada si¢ szparagéw palcami? Czyzbym
nie wiedzial, Ze w bogatych domach zaczely do tego celu stu-
zy¢ malutkie, przeurocze szczypezyki? Czy naprawde nie obito
mi si¢ o uszy, ze szparag nalezy opusci¢ w glab rozwartej jamy
ustnej na specjalnej nici, albo wstrzeli¢ za pomoca specjalne-
go pistoletu, albo jada¢ za pomoca palcéw u stdp, albo nie ja-
da¢ absolutnie nigdy? Nie, nic o tym nie wiem — i tu lezy sed-
no sprawy. To jest wlasnie mechanizm, ktéry chcialem pokazac.
Widzicie? Zmienili hasto.
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O PRZEMIJANIU

edng z osobliwych zagadek wspoélczesnej polityki mozna by
Iuja}é tak: kiedy wladza byla dozywotnia, zawsze jej przypo-
minano, ze jest przemijajaca, lecz kiedy wladza z zalozenia jest
przemijajaca, traktuje si¢ ja, jakby byla dozywotnia. W czasach,
gdy krél naprawde moégt skréci¢ kazdego o glowe, slyszal co
i rusz od medrcéw i wizjoneréw, ze jego wlasne zycie tez bedzie
krétkie. Kiedy istnieli autentyczni despoci, majacy nad ludzmi
wladze zycia i $mierci, istnieli tez autentyczni poeci i satyrycy,
moéwigey despotom, ze ich Zycie tez skoriczy sie $miercig. Lecz
nikt tego nie méwi, odkad w panstwie zwyciezyl ustréj zwany
liberalna demokracja. Nikt jeszcze nie wytlumaczyt autentycz-
nie przemijajacemu wiadcy, ze jest przemijajacy, ba, nawet ze
jest przejsciowy.

A przeciez od zarania dziejéw, i omalze jeszcze wezedniej,
wcigz powtarzalo si¢ to ostrzezenie przed powabem docze-
snej potegi. Egipscy faraonowie podczas uczty kazali sadzaé
na zaszczytnym miejscu szkielet. Rzymski zdobywca w go-

dzinie swego tryumfu mial niewolnika, ktéry stal za nim na
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rydwanie, szepcac mu do ucha: ,Pamietaj, ze jestes Smiertelny”.
Sredniowieczny normanski krél Sycylii, jak podaje opowies¢,
przypomnial sobie podczas nieszporéw, ze Bég zlozyl wynio-
slych z tronéw i znikczemnil wielmozne. Ksiazeta u schytku
sredniowiecza niejeden raz bawili si¢ pod freskami i mozaika-
mi, przedstawiajagcymi Taniec Smierci, podczas ktérego nedzny
kosciotrup bezceremonialnie pakowal kréléw do worka i uno-
sit ze soba. Przez cztery tysiace lat naszej znanej historii, w Eu-
ropie, czy to pogarnskiej, czy chrzescijariskiej, gdzies w tle ciagle

pobrzmiewala ta subtelnie wywrotowa, zalobna piesni:

Swietnosci rodu, stanu blaski —

1o tylko cieni gra mylgca;
Prozne sq ludzkie wynalazki,
Smier¢ zimng dlonig krélow strgca,

Nie jest ostong

Berto z korong
1 gdy upadnie w grob, oznacza
Tyle co ngdzny ptug oracza'.

Kapelani dworscy wielkiego francuskiego monarchy prawili ka-
zania Krélowi Slorice, méwigc mu, ze nawet jego slorice kiedys

zajdzie. A potem, w XIX wieku, nastala radykalna, niepojeta

! Poczatek wiersza Jamesa Shirleya (1596-1666) w przektadzie Stani-
stawa Barariczaka (wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).
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zmiana. Ni stad, ni zowad zaroito si¢ od ludzi, ktérzy wypo-
wiadali si¢, jakby to im jednym bylo dane zy¢ o nieskoriczonym
wschodzie storica.

Nikt juz nie traktuje politykéw w taki sposéb. Nikt nie
upiera si¢, ze szkielet koniecznie musi siedzie¢ przy gléwnym
stole, po prawej rece burmistrza Londynu, podczas obiadu na
cze$¢ premiera Anglii. Nikt nie proponuje, Zeby mistrz ceremo-
nii — kiedy juz uciszy zgromadzonych i zapowie przeméwie-
nie szlachetnie urodzonego lorda Bundlebury, rycerza Orderu
Podwigzki, kawalera Orderu Swigtego Michata — nachylit si¢
do ucha tego znamienitego meza stanu i syczaco, dobitnie wy-
szeptal: , Pamigtaj, ze jeste$ smiertelny”. Cala tradycja tej praw-
dy znikta, jakby ja wymiotto. Zaden artysta nie pokrywa $cian
freskami, ukazujagcymi Smieré, ktéra chwyta wierzgajacych mi-
nistréw i pakuje ich do worka. Zaden poeta nie pisze zatobnej
ody do wielkich magnatéw prasowych, nawet tych noszacych
tytuly szlacheckie:

Swietnosci newséw, blask sensacyi —
1o tylko cieni gra mylgca;
Posrad krzykliwych rewelacyi

Smierc zimng dionig was postrgca.

Gdy nastal wiek XIX, pojawilo si¢ nowe, sprzeczne z naturg
nastawienie. Ludzie zaczgli z wielkim optymizmem patrzeé

na trwalo§¢ ziemskich méd, czy to politycznych, czy nawet
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swiatopogladowych. Szekspir, zyjacy pod rzadami Tudoréw,
ktérzy mogli zabic (i zabijali) kazdego, kogo im si¢ Zywnie po-
dobalo, umial pisa¢ ze spokojnym dystansem o czlowieku, kté-
ry ,ustrojony w przemijajacg i niewielka wiadz¢, zapominajac
o tym, co jedynie wie bez watpienia — o swym kruchym losie —
jak rozwscieczona malpa takie harce wyprawia, stojac przed
obliczem Niebios, ze aniolowie placza™. Nowoczesny polityk,
ktéry wehodzi do rzadu w drodze wyboréw, jest w teorii ustro-
jony w jeszcze mniejsza wladze, i Bég swiadkiem, wyprawia
fantastyczne harce, nad ktérymi aniolowie nie tylko placza, ale
pewnie trzymajg si¢ za boki ze $miechu. A jednak ani jeden po-
eta czy dramaturg w ciagu ostatnich stu lat nie pisal w taki spo-
s6b o zadnym polityku. Nikt nie informowat popularnego pre-
miera, ze i on predzej czy pdzniej odejdzie, nawet jesli mial
odej$¢ juz za miesigc. Nikt nie powiadamial politykéw, ze sta-
ng si¢ pokarmem dla robactwa, nawet jesli réznice mig¢dzy poli-
tykami a robactwem trudno bylo dostrzec golym okiem. Dziw-
ne, ale ten dlugi literacki lament, ten protest przeciw moznym
tego $wiata, ktory ciagnal si¢ przez cale wieki i obejmowal ty-
sigce utwordw, od Magnificat az po Podréze Guliwera, skoficzyl
si¢ jak nozem ucial, gdy tylko nastala epoka wladzy parlamen-
tarnej, z zalozenia bedacej wiadzg ludu. I cho¢ na przedwybor-

czych mityngach pada cale mnéstwo pytan, mocno watpie, aby

2 William Szekspir, Miarka za miarke, przeklad Macieja Stom-
czynskiego.
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kiedykolwiek z tylnego rzedu podniést si¢ jakis czlowiek o po-
waznym, melancholijnym obliczu i powiedzial: ,Panie prze-
wodniczacy, chciatbym zapyta¢ kandydata na posla, czy przy-
szlo mu kiedys$ do glowy, Ze pewnego dnia umrze”.

Woszystko to, obawiam si¢, brzmi dziwacznie w nowocze-
snych uszach, a juz szczegdlnie w uszach postéw, ktére czesto
s3 az nazbyt podobne do uszu ostéw. Ja jednak naprawdg¢ my-
sle, ze ta wiasnie sprawa ma zasadnicze znaczenie, jesli chcemy
znalez¢ przyczyny zla, ktére zniszczylo parlament jako instytu-
cj¢ obywatelska. Poczucie, ze ludzie s3 braémi zréwnywanymi
przez $mier¢, zaniklo doszczetnie, odkad swiat zaczal glosié¢ ka-
zania o braterstwie i réwnosci. Kazde wybory do parlamentu s3
za to traktowane jak Dzien Sadu Ostatecznego, a kazdy ekspe-
ryment spoteczny jak Nowy Porzadek Swiata. Uczy si¢ ludzi, ze
maja patrze¢ wylacznie w $wietlang przysziosé, chociaz ta przy-
szlo$¢ nie do nich juz bedzie naleze¢. Oducza si¢ ich patrzenia
w przesziosé, bo przeszlosé stanowi jedno wielkie swiadectwo,

ze wszystko przemija.
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S 3 na $wiecie ludzie, ktérzy bardzo lubig wiejskie gwary, sys-
tematycznie dzi$ niszczone przez paristwows edukacje. Sg
ludzie, ktérzy wola te gwary od miejskiego slangu, systema-
tycznie dzi§ szerzonego. Tak bowiem wyglada efekt, ktéry pan-
stwowe szkolnictwo znakomicie osiggnelo w praktyce: wiejskie
dzieci nie méwig juz jak ciemni wiesniacy z Sussex czy Suffolk,
ale jak o$wieceni chuligani ze slumséw wielkich miast. Garstka
ekscentrycznych reakcjonistéw, spogladajacych na ten proces ze
smutkiem, niejednokrotnie zauwazala, ze wigze si¢ z nim inny
proces, i to dos¢ osobliwy. Pewien méj przyjaciel, pastor angli-
kanski, powiedzial mi, ze obserwuje u dzieci nie tylko zanik
prawidlowej artykulacji, ale tez zanik percepcji. ,Nie dos¢, ze
nie umieja dobrze wyméwié stowa, to w dodatku nie styszg na-
wet réznicy migdzy wymowa dobrg a zt3” — tak to ujal.

Krétko méwiac, rozwija si¢ co§ nowego, co nie pole-
ga jednak na wyodrebnianiu czy réznicowaniu, a przeciwnie,
na zatracie umiejetnosci, pozwalajacej dostrzec, ze jakas od-

rebnosé w ogdle istnieje. Jest to nagle stepienie zdolnosci do
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wychwytywania réznic; specyficzny zanik postrzegania, stu-
chowego, ale tez wzrokowego; nie tylko ujednolicenie mowy,
ale tez stepienie wrazliwosci, gdy chodzi o odbiér mowy in-
nych ludzi. I chociaz samo w sobie jest to zjawisko stosunko-
wo blahe, to mozna je uznac za symbol dzisiejszych probleméw
spolecznych.

Na przyklad, kiedy stusznie lub niestusznie zanika jakis
kolejny element dawnego poczucia przyzwoitosci, uznaje si¢ za
normalne, ze ludzie s3 odtad nieprzyzwoici w sposéb tak samo
nudny, jak kiedys byli przyzwoici. Twierdzenie, ze wnuki ,szyb-
ko przyzwyczaja sie” do czegos, o co ich pradziadowie toczy-
li $miertelne pojedynki, sugeruje, ze wnuki znalazty nowy, lep-
szy sposGb na zycie, zamiast ging¢ na wzor swych pradziadéw,
ktérzy, badz co badz, juz dawno sa martwi. Od strony psycho-
logicznej fakty sg jednak zupelnie inne. Ludzie, ktérzy toczyli
pojedynki, mogli by¢ przewrazliwieni czy wrecz ekscentryczni,
ale byli zywi, naprawde zywi. Dlatego wlasnie gineli. Ich wraz-
liwos¢ byla autentyczna i intensywna, gdyz umieli czu¢ co$, cze-
go ich wnuki juz nie odczuwaja — réznic¢ migdzy jedng rzecza
a druga. To bystrzejsze, nie za§ zmegczone oczy dostrzega, ze
kolor niebieski nie jest bynajmniej taki sam jak zielony. Dalto-
nista zobaczy te kolory jako jedng i t¢ sama szaro$¢. To ostrzej-
szy, nie za$ przytepiony stuch, odbierze w mowie subtelng r6z-
nicg miedzy naiwnoscia a ironig lub mig¢dzy ironig a zniewaga.
Dla mniej subtelnego ucha wszystkie intonacje zabrzmig jed-

nakowo, a przez to monotonne. Malo kto pojmuje, ze taki zanik
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réznicowania doktadnie odpowiada obecnej stgpionej i zobo-
jetnialej anarchii w dziedzinie moralnosci i manier. A zatem,
niechaj wspélczesna dziewczyna nie szczyci sig, ze jej prabab-
ka bytaby zaszokowana tym, co ona uwaza za normalne. Moze
to oznaczad, ze jej prababka byla istotg pelng zycia i wrazliwo-
§ci, podczas gdy ona jest moralng paralityczka.

Ciagle na przyktad styszymy z ust tych bardzo prozaicznych
paralitykéw, ktérzy nazywaja sie nudystami, ze ludzie ,szybko
si¢ przyzwyczajaja’, kiedy raz zejdg do poziomu zwierzat. Wea-
le w to nie watpie. Przyzwyczajaja si¢ tez do pijanistwa i narkoty-
kéw, do pobytu w wigzieniu albo do méwienia wulgarnym slan-
giem zamiast jezykiem literackim. Zadne argumenty nie potrafig
jednak dowies¢, ze lepiej jest przyzwyczaié si¢ do nizszego pozio-
mu i zatraci¢ wyzszy. Mimo to, na setki réznych sposobéw, naj-
nowsze prawa diawig instynkty ludzi prostych, ktérzy sa wpraw-
dzie naiwni, lecz przeciez bardzo rozsadni. Powinni$my zada¢
sobie pytanie, czy stepienie wrazliwosci naprawde stanowi zwy-
ciestwo ludzkiej kultury, czy moze raczej klgske. Nie chodzi o to,
ze miliony dzieci, zyjacych w porozrzucanych po kraju wioskach
i méwigcych odmiennymi dialektami, przyswajaja sobie jeden
i ten sam dialekt londyniskiej dzielnicy robotniczej. Rzecz w tym,
czy dialekt londynskiej dzielnicy robotniczej jest rzeczywiscie
lepszy od innych. Rzecz w tym, czy rzeczywiscie dobrze si¢ dzie-
je, ze dzieci zatracaja wyczucie réznic miedzy dialektami.

Ostatecznie bowiem wiemy, ze czlowiek jest czlowiekiem

wlasnie dlatego, ze posiada te dziwaczne wymysty — moralnos¢
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i maniery, od ktérych wolnomyslicielski pstrag jest calkowi-
cie wyzwolony, i ktére nigdy nie komplikuja zycia tolerancyj-
nemu burakowi. Utrata odrazy do jednej rzeczy, a szacunku
dla innej oznacza cofnigcie si¢ do stanu wegetacji lub obréce-
nie si¢ w pierwotny proch. A jednak juz od kilkudziesigciu lat
ten wlasnie kierunek jest szerzony w niemal calej naszej kultu-
rze. Dyskusje na tematy obyczajowe zawsze wychodzg z ciche-
go zalozenia, ze kiedy juz przyzwyczaimy si¢ do chamstwa, be-
dziemy zupelnie zadowoleni, stajac si¢ chamami. Nie twierdze,
ze wszystkie rezultaty tego kierunku byly zle, twierdze¢ jednak,
ze zalozenie jest zle od poczatku do korica. Czlowiek moze si¢
bowiem przyzwyczai¢ do bycia dzikusem lub niewolnikiem, ale

to weale nie znaczy, ze nie jest lepiej by¢ obywatelem.
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WIECEJ SWIATEA!

b
S wigtej pamieci lord Sherbrooke, znany uprzednio jako Ro-

bert Lowe?, desperacko opieral si¢ temu, co uwazal za try-
umf Ludu. Wreszcie, rejterujac w okopy Edukacji, stwierdzit
ponuro: ,Musimy zaczaé ksztalci¢ naszych wtadcow”.

Miat racjg¢. Sam nie wiedzial, jak bardzo ma racj¢. Nawet
si¢ nie domyslal, kim beda nasi wiadcy, ani jak kompletnie oka-
73 si¢ ciemni, a juz zupelnie nie przypuszczal, jak trudno be-
dzie ich ksztalci¢. Nie przewidzial, ze az do tego stopnia znaj-
dziemy sie¢ pod ich wiadza.

Poczciwiec Lowe w swej przedziwnej naiwnosci sadzit
bowiem, ze ludzie, ktérym nalezy nies¢ kaganek o$wiaty, to
ludzie z nizszych warstw spolecznych. Dobrze rozumial, ze
on sam lub jemu podobni bez najmniejszego trudu moga
o$wieca ubogich. Zakladal oczywiscie, ze ci, ktérzy zajma

sie edukowaniem innych, sami beda solidnie wyedukowani;

! Robert Lowe (1811-1892) — wplywowy polityk epoki wiktoriariskiej,
ktéry otrzymal tytul wicehrabiego Sherbrooke.
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nie przyszlo mu do glowy, ze ten roztropny wymég zosta-
nie uznany za zbedny. Przyjmujac jednak, ze istnieje real-
na wiedza, ktéra mozna przekazaé, samo jej przekazywanie
to doprawdy zaden problem. Zycie niezamoznego czlowie-
ka jest i tak uregulowane pod kazdym mozliwym wzgledem.
Jego dom nie nalezy do niego; nie ma wladzy nad swoimi
dzie¢mi; jego zwyczaje, zdrowie i rozrywki w coraz wigk-
szym stopniu sg zalezne od widzimisi¢ pracodawcéw. Moz-
na przymusowo ustawi¢ ubogie dzieci w szereg i napelniaé
ich glowy informacjami z réwna latwoscia, jak napelnia si¢
miski zupg w kuchni opieki spolecznej. Jedyny problem, to
czy nauczyciel sam posiada wiedzg, zwlaszcza najwazniejszy
jej rodzaj, czyli wiedz¢ o tym, co warto wiedzie¢. Jesli kto$
naprawde rozumie odpowiedz, jaka Arystoteles dal anarchi-
stom, moze to przekaza¢ dzieciom. Jesli ktos rozumie tylko
poemat ku czci Imperium Brytyjskiego, moze da¢ dzieciom
tylko to; i tak tez si¢ zwykle dzieje. W kazdym razie dzie-
ci otrzymaja taka jedynie o$wiate, jaka wladza zechce im dag,
a rodzice nie maja tu nic do powiedzenia, bo z punktu widze-
nia wladzy oni tez sg jak dzieci. Zaiste, nauczanie zwyktych,
niezamoznych ludzi nie sprawia wladzy najmniejszych zgota
trudnosci.

Kté6z jednak oswieci bogatych? Ktéz odwazy sie stawié
czola tej wybornej, tej nadludzkiej, tej kosmicznej ignorancji
bogatych ludzi, kontrolujacych dzi§ doslownie wszystko? Jak

mamy zaczaé, chocby zaczgd, ksztalci¢ naszych wladcéw?
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Milionerzy nie ustawia si¢ przeciez rzadkiem, zeby na-
pelni¢ ich glowy elementarng arytmetyka, logika czy ekono-
mig polityczng. Kiedy zadzwigczy dzwonek na lekcje, wia-
Sciciele migdzynarodowych firm nie przybiegna do klasy,
zeby przyswoil sobie gar§¢ podstawowych faktéw z dziedzi-
ny historii czy geografii. Nie wyslemy inspektora z wydzia-
tu oswiaty do czlowieka, ktéry gdzies za kulisami wyznacza
ministréw i uklada listy wyborcze, aby przepyta¢ go, czy zna
cho¢ pierwsze rozdzialy z dziejéw wlasnego kraju. Nie zmusi-
my wlasciciela wplywowej gazety, ktéra moze jutro doprowa-
dzi¢ ten kraj do katastrofalnej wojny albo zmusi¢ do hanieb-
nego pokoju, zeby wypelnit (a raczej sprébowal wypetnic) test
egzaminacyjny dostosowany do poziomu wiedzy dwuna-
stolatka. Nie mozemy nawet zagadna¢ dziennikarza z plot-
karskiego pisma, czy w swoim absurdalnym $wiatku blich-
tru i wyzszych sfer umiatby wskazaé tych, ktérzy naprawde
co$ sobg reprezentuja, albo odrézni¢ arystokrate od snobi-
stycznego nuworysza, ktéry nazwisko Cohen zmienil na
Fitzherbert. Ci ludzie nie znaja si¢ dobrze nawet na tan-
decie, ktéra sprzedaja. O wielkich, historycznych doswiad-
czeniach, wyznaczajacych postep ludzkosci, nie wiedza nic
kompletnie.

Mamy w s$wiecie politycznym niemalo ideologéw ope-
tanych idea przymusowej edukacji. Oznajmiaja oni zim-
no, ze edukacja jest wazniejsza od ekonomii, ze dzieci mu-

sza chodzi¢ do szkoly, nawet jesli chodza glodne, ze musza
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mie¢ lekcje, ktérych nie lubig, choéby nie mialy posilkéw,
ktére lubig. A moze by tak ktéry$ z nich zajal si¢ dla od-
miany tym naglacym i groznym problemem? Moze by wy-
mysélil, jak by tu zanie$¢ o$wiat¢ naszym dzisiejszym jasnie

o$wieconym?
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‘ N J datem si¢ ostatnio w dyskusje ze znakomitym nowo-

czesnym pisarzem, panem Middletonem Murry?, na
temat ksigzki, ktérag pan Murry napisal o komunizmie. Jesli
o tym wspominam, to wylacznie z jednego powodu. Mianowi-
cie, w toku dyskusji niespodzianie odkrylem, Ze moje argumen-
ty tak naprawdg nie s3 skierowane przeciw komunizmowi, ale
przeciw fatalizmowi.

Owszem, jestem przeciwnikiem komunizmu. Weale nie
dlatego, ze komunizm zniszczylby istniejacy system komercyj-
no-kapitalistyczny. Ten system, moim zdaniem, niszczy si¢ sam
i nie potrzebuje do tego czyjejkolwiek pomocy. Jestem przeciw-
nikiem komunizmu, bo mysle, ze aby zaprowadzi¢ komunizm,
nalezy poswigci¢ wolnos¢. Ciekawe, ze sam pan Murry wprost
to przyznaje. On réwniez twierdzi, ze trzeba poswieci¢ wol-

no$¢, aby zaprowadzi¢ komunizm. Do tego punktu laczy nas

! John Middleton Murry (1889-1957) — pisarz angielski, autor kilku-
dziesieciu ksigzek, marksista i pacyfista.
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zatem z panem Murry doskonata zgoda; nie powierzchowna
zgoda dla celéw praktycznych, ale zgoda prawdziwa, dotycza-
ca teorii. Dalej jednak nasze poglady radykalnie si¢ rozchodza,
co zaczyna si¢ od starozytnej kwestii przeznaczenia, czy tez, jak
pan Murry woli to nazywad, koniecznosci dziejowe;.

Nie bedg tu po raz kolejny poruszal kwestii losu i wolnej
woli; uchowaj Boze, abym znéw si¢ zapuszczal w te udepta-
ne labirynty. Z cala pewnosciag mam poczucie, ze moge w kazdej
chwili odlozy¢ piéro i porzuci¢ ten esej raz na zawsze, jesli tyl-
ko zechcg. Nie da si¢ dowies¢, ze to poczucie jest zludzeniem,
chyba ze uzyjemy wszechogarniajacego sceptycyzmu, ktéry po-
zwala réwnie dobrze uznad, ze los jest zludzeniem, albo ze zlu-
dzeniem jest nawet prawo. Determinisci z czaséw mojej mlo-
dosci, owi przeciwnicy wolnej woli, ch¢tnie pysznili sig, ze stoi
za nimi powaga nauki, bo jacys naukowcy opowiadali wtedy
o determinizmie materii. Nie wiem, co determinisci glosza dzi-
siaj, kiedy niejeden naukowiec opowiada raczej o indetermini-
zmie materii. Tak czy owak idea, ze sami dokonujemy wyboréw,
jest ideg absolutna, i nikt nie zdola funkcjonowa¢ tak, jakby jej
nie bylo.

»2Konieczno$¢ dziejowa” zawiera jednak element, ktéry
szczegblnie mnie intryguje. Wyglada na to, ze wielu ludzi, ma-
jacych zapewne poczucie swobodnych wyboréw dokonywanych
w terazniejszosci i planowanych w przyszlosci, patrzy z glebo-
kim fatalizmem na wybory dokonywane w przeszlosci. Pan

Middleton Murry powtarza co i rusz, ze wszystko, co mialo

-38-



HISTORIE ALTERNATYWNE

kiedys$ miejsce bylo ,konieczne”. Uwaza najwidoczniej, ze zda-
rzenia wykazaly swoja konieczno$¢ przez sam fakt, ze si¢ zda-
rzyly. Ja jednak nie mam takiego odczucia wobec czaséw mi-
nionych, doktadnie tak samo, jak nie mam go wobec czaséw
przyszlych. Zgoda, istnieje cos takiego jak konieczno$é, w sen-
sie koniecznosci logicznej. Skoro ja waze wiecej niz pan Mur-
ry, pan Murry silg rzeczy wazy mniej ode mnie, i nie ma na to
rady. Jezeli sto centymetréw to metr, dwiescie centymetréw nie-
uchronnie musi dawa¢ dwa metry. Weale jednak nie uwazam,
Ze na pewnym etapie zycia nieuchronnie musiatem ze studen-
ta malarstwa przeistoczy¢ si¢ w dziennikarza, ani ze pan Mur-
ry nieuchronnie musial zosta¢ zwolennikiem bolszewizmu, ani
ze sam w ogole bolszewizm nieuchronnie musial si¢ pojawic.
W kazdym wydarzeniu dziejowym jest pewien dreszcz niepew-
nosci, jest suspens, ptynacy z ludzkich wyboréw. Tak to czuje,
i nie widz¢ najmniejszego powodu, zeby uzna¢ moje poczucie
za mniej racjonalne niz poczucie pana Murry, bo przeciez jego
fatalizm tez jest pewnie poczuciem i niczym wiecej.

Pan Murry to pisarz blyskotliwy i pomystowy, wiec mam
mu za zle, ze ilekro¢ prébuje wesprze¢ argumentami swoéj fa-
talistyczny, materialistyczny $wiatopoglad, ktérego konsekwen-
cja jest negowanie cudéw, ja czuje sie zawiedziony jako czytel-
nik. I to jest moja gtéwna pretensja do niego. W jednej z jego
ksigzek, pamigtam, zostalem porwany na wyzyny bardzo pod-
niostych rozwazan — i nagle spadlem z hukiem, kiedy pan Mur-

ry oznajmil, ni mniej ni wigcej, ze nie potrafi w co§ uwierzyc,
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poniewaz jest ,czlowiekiem XX wieku”. Tak, wiem, s ludzie,
ktérzy tak mowia, ale nie sadzilem, Ze i on do nich nalezy. My-
slatem, ze bujam sobie wysoko posréd chmur, toczac dyspu-
te z Arystotelesem i Abelardem, z Budda i Spinoza, z Pitago-
rasem i Konfucjuszem, az tu znienacka brutalnie sprowadzono
mnie na ziemig, a kiedy wyladowatem, poobijany tu i éwdzie
przy spadaniu, znalazlem si¢ twarza w twarz z filozofem, ktéry
utozsamia si¢ wylacznie z numerem porzagdkowym, przypisa-
nym do swojego stulecia. Czy kto$ potrafi sobie wyobrazi¢ Spi-
nozg¢ reklamujacego swéj kosmos jako szczegdlnie odpowiedni
dla XVII wieku?

Jedna z wiktorianiskich konwencji intelektualnych byto
przekonanie, ze wszystko zmierza ku lepszemu, a przynajmniej
jest takie, jakie by¢ powinno. Wiktorianie jednomyslnie uzna-
wali, ze Wilhelm Zdobywca musial zdoby¢ Anglie, ze Welling-
ton musial pokona¢ Napoleona, ze Kanada musiata pozosta¢
zwigzana z Anglia, za§ Ameryka musiala si¢ od Anglii oderwaé.
Mysle, ze mechaniczny optymizm Marksa i pojecie ,koniecz-
nosci dziejowej” u modernistéw w rodzaju pana Murry maja
swoje zrédlo w tej wlasnie optymistycznej konwencji.

Lecz dla mnie przeszto$¢ jest Zywa i tetni od alterna-
tyw; i nikt nie dowiédl, nikt nawet nie prébowal dowies¢, ze
te alternatywy nie byly realne. Calkiem mozliwe, ze gdyby krél
Harold o tydzien wczes$niej rozpoczal kampanie na péinocy,
poludniowa kampania Wilhelma Zdobywcy okazalby si¢ sp6z-

niona i nieskuteczna; ze gdyby Napoleon, po chwili wahania,
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zdecydowal si¢ rzuci¢ do walki Starg Gwardie pod Borodino,
nigdy nie doszloby do Moskwy ani do Waterloo; ze byl czas,
kiedy par¢ madrych stéw mogto ocali¢ dla Anglii amerykan-
skie kolonie, a pare glupich stéw spowodowaé utrate Kanady;
i tak dalej. Krétko méwiae, wierzg, ze czlowiek raz za razem
stawal na rozstaju drég, i mégt byl wybra¢ inne drogi. Od stro-
ny metafizycznej nie mozna tej tezy ani dowiesé, ani obali¢. Ja
jednak z ukontentowaniem wyznaje filozofig, ktéra zezwala od
czasu do czasu na cud, a tym bardziej mnie to cieszy, ze alter-
natywna filozofia nie zezwala nawet na alternatywe. Determi-
nizm zabrania cztowiekowi bodaj pomarzy¢ o czyms tak natu-
ralnym jak historyczne ,,Co by bylo, gdyby...”.

Stosunek do tych dziejowych alternatyw stanowi spraw-
dzian ludzkiej kultury i otwartosci myslenia, szczegélnie u za-
wodowego historyka. Wszystko, co nie zaistnialo, poszerza nasze
umystowe horyzonty. Rozmaicie mogta si¢ potoczy¢ alternatyw-
na historia Anglii, Francji czy Rzymu. Czlowiek o zasciankowej
mentalnosci, chocby byl profesorem, zyje w wigzieniu tego, co
zdarzylo si¢ naprawde. Na ten akurat temat moze posiada¢ im-
ponujaca wiedzg, lecz wskutek swej ignoranckiej, pozalowania
godnej ciemnoty, dotyczacej tego, co nie zdarzylo si¢ nigdy, przy
calej swej wiedzy pozostanie réwnie uczony, jak ograniczony.

Kiedy styszymy, powiedzmy, dyskusje, w ktérej padajg ar-
gumenty za albo przeciw $redniowieczu, kazdy, kto odrobing
zna ten okres, widzi pewien ewidentny fakt, ktéry sam w so-

bie nie jest ani za, ani przeciw. Mianowicie, o malo wtedy nie
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doszlo do powstania jednego paristwa pod wspélna korong —
Zjednoczonego Krélestwa Anglii i Francji. Pomiedzy chwila,
gdy pierwszy normariski zolnierz wyladowal na angielskiej zie-
mi nieopodal Hastings, a chwila, gdy ostatni angielski Zolnierz
wymaszerowal z Calais, tysigcom ludzi wydawalo si¢ najzupel-
niej naturalne, ze te dwa narody mogg zrosna¢ si¢ w jeden na-
r6d. W naszych czasach Anglicy i Francuzi sa chyba mniej do
siebie podobni niz dwa dowolne inne narody na §wiecie. Ba, pa-
trzac na wigkszo$¢ angielskich internacjonalistéw, mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze internacjonalizm w ich pojeciu to obowia-
zek milowania ludzkosci i nienawidzenia Francji. Ja jednak,
nie bedac (chwata Bogu) internacjonalista, bardzo lubi¢ i Fran-
¢je, 1 Francuzéw. Potrafi¢ mitowaé cudzoziemcéw, zas Francu-
z6w miluj¢ jako najbardziej cudzoziemskich z nich wszystkich.
A przeciez wyksztalceni Anglicy, co do jednego, méwili i my-
sleli po francusku niemal do czasu bitwy pod Agincourt. Zresz-
ta i po tej bitwie cale rzesze mieszkaicéw Francji wspieraly an-
gielska prébe zjednoczenia obu krélestw droga podboju, mimo
ze budzil si¢ juz wtedy inny duch, bez watpienia lepszy; duch
$wigtej Joanny, wznoszacy si¢ jak ognisty miecz. I cho¢ byl to
miecz anioléw, nieodwolalnie przecial nas na pét. Co do mnie,
jestem narodowym patriota i ciesze si¢, Ze narodzilty si¢ wéw-
czas dwa odrebne narody. Lecz abstrahujac od patriotyzmu, tyl-
ko ktos ograniczony nie rozumie, ze moglo si¢ wtedy narodzi¢
co$ potezniejszego i bardziej imperialnego — wielkie zachod-

nie panistwo, nie bardziej francuskie niz angielskie, nie bardziej
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angielskie niz francuskie. Istnienie takiego paristwa spowodo-
waloby ogromne i réznorakie zmiany w pézniejszych dziejach
ludzkosci. Bég jeden wie, co byloby z purytanami, rewolucja
francuska, Imperium Brytyjskim i cala masa rzeczy, ktérym
dzi§ oddajemy uroczysty hold, poniewaz przypadkiem zdota-
ty si¢ urzeczywistni¢. Dobrze jest od czasu do czasu odwrécié
si¢ od nich i postucha¢ fascynujacej, przeszywajacej dreszczem
opowiesci o czyms, co nie urzeczywistnilo si¢ nigdy.

Oczywiscie znalaztoby si¢ multum innych przyktadéw, ale
o to mi wlasnie chodzi, zeby unika¢ oczywistosci. Latwo pytac,
co by sie stato, gdyby bitwa pod Waterloo zakoriczyla si¢ ina-
czej; fatwo pytaé, poniewaz nie ma sensu odpowiadaé. Nic spe-
cjalnego by si¢ nie stalo. Napoleon i tak nie mial wystarcza-
jacych sil, by skruszy¢ wszystko, co wéwczas stanglo przeciw
niemu. O wiele ciekawsze pytanie brzmi, co by si¢ stalo, gdyby
bitwa pod Wattignies® zakoriczyla si¢ inaczej. I wiasnie dlate-
go zwykly Anglik, ktéry chetnie oddaje si¢ gdybaniom o Wa-
terloo, zazwyczaj nie slyszal nawet o Wattignies.

Wszystkie te refleksje maja zwigzek z obecnym sporem ide-
owym, czyli bezustanng dziennikarska dyskusja, podczas ktérej
z jednej strony slyszymy o postepie, a z drugiej strony o deka-

dengji albo zmierzchu cywilizacji zachodniej. Inaczej méwiac,

2 Pod Wattignies w 1793 roku armia rewolucyjnej Francji pokonata
armi¢ Habsburgéw. Bitwa rozstrzygneta o losach rewolucji francuskiej; gdyby
Francja przegrata, rewolucja zostataby zdtawiona; nie dosztoby tez do wojen
napoleoriskich.
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jedna grupa dziennikarzy i popularnych literatéw powtarza, ze
$wiat zawsze stawal si¢ stopniowo coraz lepszy; druga, do kté-
rej nalezg literaci nie tak popularni, méwi, ze od pewnego cza-
su §wiat staje si¢ stopniowo coraz gorszy.

Osobiscie nie pojmuje, jak kto§ moze mysle¢, ze $wiat
staje si¢ stopniowo jakikolwiek. Skoro renesansowy huma-
nizm w XVI wieku oznaczal postep, jakim cudem kalwinizm
w XVII wieku mégt oznaczaé postgp w stosunku do tego po-
stepu? Jesli zaktadamy, ze tlumy ludzi podazajacych radosnie
do amfiteatru ida w jedyna dobra strong, to przeciez pustelni-
cy podazajacy ku dzikim pustkowiom nie moga i§¢ w tym sa-
mym kierunku. Podczas catego sporu obie strony zazwyczaj po-
réwnuja jaka$ dawng idee z jakas nows ideg, albo mityczne stare
dobre czasy z hipotetyczng $wietlang przyszloscia. Mam cal-
kiem inne wrazenie, spogladajac na historie. Wydaje mi sie, ze
w wiekszosci przypadkéw to, co naprawde dobre nie byto ani
wladza, ani rebelig przeciw wtadzy. Bylo czyms$ trzecim, co ni-
gdy nie mialo dos¢ sily, zeby obja¢ rzady albo podnies¢ bunt.
Idea, ktéra gdzie$ gleboko drazy nasza historyczng wyobraz-
nig, to nie Atlantyda czy Utopia, nie Zioty Wiek czy Nowe Je-
ruzalem, nie Stare Dobre Czasy i nie Swietlana Przyszlosé,lecz
skarby mozliwosci, ktére cztowiek przeoczyt kiedys lub odtra-
cil, i dobre czasy, ktére mogly byly nadejsc.

Nawet jesli $wiat zmierza we wlasciwym kierunku, mysle,
ze z reguly skreca na rozstajach w niewlasciwg strong, ogromnie

nadktada drogi i nie dostrzega wielu skrétéw, ktérymi dotartby
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szybciej. Watpig, czy znajdzie si¢ rozumny cztowiek, ktéry, nie-
zaleznie od swojej wiary czy niewiary, nie wolalby w glebi serca,
zeby renesans oznaczal tryumf humanistéw takich jak Erazm
z Rotterdamu lub Tomasz Morus, a nie fanatycznych puryta-
néw z piang na ustach, takich jak Kalwin lub Knox. W rze-
czy samej, nazwisko Morusa jest tu wigcej niz stosowne. To on
przeciez wymyslil samo stowo ,utopia”, potem za$, kiedy nad-
chodzace zmiany okazaly si¢ tak niepodobne do zmian, kté-
rych pragnal, nie pozwolil przettumaczy¢ swojej Uropii na an-
gielski. Lecz utopia nie jest czyms, co istnialo u zarania dziejow
ani czyms, co nastanie u ich kresu. Utopia jest czyms, co w kaz-

dych czasach istnialo na wyciagnigcie reki, ale nigdy nie zosta-
to odkryte.
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