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ideał jako błąd

K ażdy człowiek sumienny i odpowiedzialny z pewnością 

zaczął już odczuwać coś w rodzaju zawziętej niechęci wo-

bec ideałów. Słowo „ideał”, tak jak jest obecnie rozumiane, ozna-

cza mętny stan umysłu, ani teoretyczny, ani praktyczny. Żaden 

ideał nie jest bowiem wystarczająco precyzyjny na potrzeby teo-

rii, ani wystarczająco ludzki na potrzeby praktyki. Oczywiście, 

nie da się zaprzeczyć, że słowo to czasem bywa odpowiednie; 

i z początku używano go tylko wtedy, kiedy było odpowiednie, 

czyli bardzo rzadko – co mówi samo za siebie. 

„Ideał”, w potocznym tego słowa znaczeniu, na pewno nie za-

licza się do pojęć tradycyjnych. Nigdy nie należał do powszech-

nej tradycji moralnej czy religijnej. Ludowa religia pogan nie wie-

rzyła w ideały, lecz w idole, zwane też bożkami, z którymi było 

dużo więcej zabawy. Filozofi a pogan nie znała ideałów, lecz idee, 

z którymi było dużo więcej zachodu. My, niestety, żyjemy w cza-

sach, kiedy do ideałów przywiązuje się znaczenie prawie odwrot-

nie proporcjonalne niż do idei. Ilekroć widzimy nadętego polityka, 

pretensjonalną sztukę albo ckliwy fi lm; ilekroć czytamy sensacje 
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w sosie sentymentalnym, jakie serwuje nam prasa popularna, lub 

ociekające przemądrzałym wodolejstwem artykuły w pismach opi-

niotwórczych; ilekroć słyszymy kazanie po brzegi pełne toleran-

cji i otwartości, za to pozbawione szczątkowych śladów rozumu, 

albo kolejne kabotyńskie przesłanie do świata, zapewne sławią-

ce pokój; ilekroć po raz enty trafi amy na jakiś dowód koniunktu-

ry gospodarczej w postaci wulgarnego sloganu – krótko mówiąc, 

ilekroć stykamy się z głównymi przejawami naszej dzisiejszej cy-

wilizacji, odkrywamy, że mają one dwie niezmienne cechy: są wy-

prane z wszelkiej idei, lecz zachłannie pożądają ideałów. Ideał stał 

się substytutem idei dla ludzi, którzy po zaliczeniu przymusowe-

go oświecenia i obowiązkowej nauki szkolnej nie mają nawet naj-

bledszego pojęcia, czym w ogóle jest idea.

Gdy przyjrzeć się dokładniej, religijne i moralne obiekcje 

przeciw ideałom okazują się w gruncie rzeczy praktyczne i ży-

ciowe. Rzućmy więc nieco światła na złowrogie, przewrotne 

i iście diaboliczne metody, jakich używają ideały w swej kre-

ciej robocie. 

Nasi ojcowie rozumieli koncepcję doktryny – było to coś, 

w co wierzyli lub nie. Rozumieli również koncepcję obowiąz-

ku – spełniali go lub nie, ale wiedzieli, że jest to coś, co należy 

spełniać niezwłocznie i rzetelnie. A teraz popatrzmy, jak ośli-

zgły, krętacki ideał wciska się pomiędzy te dwie frapujące kon-

cepcje i zaczyna je podstępnie podgryzać. 

Nikt nie oczekuje, że człowiek uwierzy w ideał tak jak ma 

wierzyć w doktrynę, czyli tak jak się wierzy w coś, co istnieje 
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ideał jako błąd 

naprawdę. Przeciwnie, zdaniem wielu dzisiejszych idealistów 

ideał nosi swą nazwę wyłącznie dlatego, że z całą pewnością 

nie istnieje. W najlepszym razie pozostaje w sferze możliwości; 

na ogół stanowi tylko abstrakcyjny wzorzec porównawczy. Im 

mniej jest realny, tym bardziej jest idealny. 

Jest też w ideale coś, co rozmiękcza i rozmywa koncepcję 

obowiązku, tak niegdyś wyrazistą i energiczną. Jeśli dom sta-

je w płomieniach, człowiek ma obowiązek ratować całą swą 

rodzinę, włącznie z okropną ciotką Matyldą. Nikt jednak nie 

powie, że ratowanie ciotki Matyldy stanowi ideał; że bezpie-

czeństwo ciotuni samo w sobie jest piękną wizją, snem na ja-

wie, którym można się upajać i zachwycać. Ideał nie zawraca 

sobie głowy konkretnymi sprawami, takimi jak domy, rodzi-

ny i ciotki. Ideał oznacza tylko marzenie, że pewnego piękne-

go dnia dom stanie się domem idealnym, domem z powieści 

umoralniających i czytanek dydaktycznych, i wszyscy w nim 

będą zachowywać się idealnie – lecz nastąpi to dopiero, gdy ów 

piękny dzień zaświta. Taki idealizm z samej swojej natury od-

kłada spełnianie obowiązków w nieokreśloną przyszłość, uza-

leżniając to od idealnych warunków społecznych, które kiedyś 

może i nastaną, choć większość z nas liczy, że aż tak źle prze-

cież nie będzie. Zamiast traktować etykę jak dom, który sta-

nął w ogniu, idealista zmienia ją w przecudny zamek na lodzie; 

w dom, który (mamy nadzieję) kiedyś może zdołamy zbudo-

wać lub ewentualnie, jeśli mniej nas ponosi twórcza wena, 

zakupić. 
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Nie każdy zdaje sobie sprawę, w jak ogromnym stopniu 

postęp jest tak naprawdę odstępem. Postęp wcale nie oznacza, 

że maszerujemy naprzód, w stronę świata idealnego. Postęp 

oznacza, że to świat idealny ciągle wysuwa się daleko na pro-

wadzenie, zwiększając odstęp między sobą a nami, a my ciągle 

wiemy, że sporo jeszcze czasu upłynie, zanim zdołamy go do-

ścignąć. Słowo „jutro” ma wiele konotacji, i może równie do-

brze sugerować nadzieję na lepsze jutro, jak wieczne odkłada-

nie czegoś do jutra. 

W dawnych czasach ludzie uważali, że przyszła etyka nie bę-

dzie się różnić od teraźniejszej, toteż czuli jej bieżący i bezustan-

ny napór. Wiedzieli, że chciwość jest zła, że uciskanie biednych 

jest złe; i wiedzieli o tym nawet gdy sami chcieli to robić; nawet 

gdy sami to robili. W naszych czasach istnieje realna groźba, że 

ludzie uznają etykę za rzecz, owszem, dobrą, ale w przyszłości, 

w szczęśliwszym społeczeństwie, kiedy nikt już nie będzie czuł 

pokusy, by kogokolwiek uciskać. W tym sensie człowiek, który 

pazernie gromadzi pieniądze, przypomina łakomego chłopca, 

który wypycha sobie kieszenie, gromadząc paczki cukierków, bo 

cynicznie kalkuluje, że kiedy dorośnie, cukierki przestaną mu już 

tak smakować. Iluż kapitalistów wyznaje dzisiaj, że w głębi ser-

ca są komunistami! A w gruncie rzeczy są po prostu idealistami: 

cierpliwymi, pełnymi nadziei, fi lozofi cznymi idealistami. Łaska-

wie godzą się posiadać milionowe majątki, dopóki nie nadejdzie 

rewolucja. Wówczas zaś, jak sobie wyobrażają, zmienią się w ko-

misarzy ludowych, choć bardziej prawdopodobne, że w trupy.
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I tak oto ideał – ta fałszywa idea, ten pogański bożek – wy-

sysa siły z obu sfer, w których pracuje ludzki umysł: ze sfery 

nauki i fi lozofi i oraz ze sfery praktycznych społecznych zasto-

sowań. Zamiast dawnego twierdzenia: „Wierzę, że to praw-

da”, wprowadza coś, co brzmi raczej: „Chciałbym, żeby to była 

prawda”. Zamiast słów: „To mój obowiązek”, wprowadza sło-

wa: „W idealnym świecie dałoby się to zrobić”. Gnieździ się 

w paśmie ziemi niczyjej, między emocjami a rozumem, gdzie 

ukrywa się przed zdrowym rozsądkiem, zarówno tym, który 

widać w kosmosie, jak i tym, który widać w powszechnej ludz-

kiej moralności. Odsuwa przyczyny i racje daleko, w nieznaną 

przeszłość, a zdrowe, rozumne zachowanie – daleko, w niezna-

ną przyszłość. To niebezpieczny stan umysłu, zwłaszcza w dzi-

siejszych czasach, kiedy koniecznie i pilnie musimy podjąć de-

cyzję, czy wierzymy albo nie wierzymy w pewne idee, coraz 

bardziej zagrożone, takie jak prywatna własność, małżeństwo, 

religia lub prawo jednostki do wolności. 

Świetnie wiem, że w pewnym sensie wszystko, co napisałem 

to nonsens. Można używać słowa „ideał” w znaczeniu najzupeł-

niej racjonalnym. Ba, sam mogę go tak użyć choćby jutro albo 

w dowolnej chwili, bo jest to znaczenie prawdziwe. Jest bowiem 

prawdą, że mamy poczucie duchowych możliwości wykraczają-

cych poza wszelką niezbędną przeciętność, że są nadzieje, które 

wszyscy możemy żywić, ale nikt nie zdoła wymusić ich spełnie-

nia, że są rady, takie jak rady zawarte w Ewangelii, które nie są 

przykazaniami, ale wiodą ku duchowej perfekcji. Lecz niestety, 

ideał jako błąd 
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nie w tym znaczeniu słowo to jest używane w czasach naszej 

rozluźnionej, a mimo to ślamazarnej moralności. W potocz-

nym sensie oznacza ono, że człowiek ma drugą, nierealną oso-

bowość, kompletnie różną od realnej, i nieważne, jaka jest ta re-

alna, grunt, żeby ta nierealna była idealna. Nie dałoby się w ten 

sposób zafałszować dawnych pojęć honoru i obowiązku. 

Toteż świat nowoczesny czym prędzej się postarał, żeby 

rozpowszechnić to mgliste pojęcie, ten przybliżony niemiec-

ki przekład z kiepskiej greki. W imię ideału ludzie tolerują dziś 

najstraszniejsze rzeczy, które mają kiedyś doprowadzić do rze-

czy najwspanialszych. Niektórzy tak się przejęli myślą, że będą 

lepsi, że stają się gorsi niż kiedykolwiek dotąd. Wolno im te-

raz zamieniać się w bestie, bo przecież wkrótce staną się jak 

bogowie.

•
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zwierzę w człowieku

N ajgorszy praktyczny skutek, jaki przyniosło spopula-

ryzowanie teorii ewolucji, polega na tym, że w miejsce 

diabła ewolucjonizm postawił zwierzę. Nauczył nas myśleć, że 

wróg, z którym powinniśmy walczyć, to tak zwane „zwierzę-

ce popędy” – czyli zwyczajne dążenie do przyjemności, samo 

w sobie całkiem niewinne. 

Tennyson, na przykład, widział postęp moralny jako „marsz 

w górę i wyrugowanie zwierzęcia, które w nas tkwi”. Ale czy miał 

rację? Dlaczego mielibyśmy rugować zwierzę? Ja na przykład 

nie mam najmniejszej ochoty rugować z siebie zwierzęcia, tak 

jak nie zamierzam wyrugować innego zwierzęcia spomiędzy 

lejców dorożki. Zwierzę we mnie i zwierzę w dorożce musi być 

trzymane w miarę krótko. Zwierzę we mnie i zwierzę w dorożce 

jest ewidentnie pożyteczne. To, co jest w nas złe, wbrew opini-

om ewolucjonistów, to wcale nie zwierzę. To diabeł – ten surowy, 

intelektualnie dziewiczy diabeł ze średniowiecznej opowieści. 

On gotów jest cierpieć w imię zła. W imię zła gotów jest do he-

roicznych czynów. 
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Świnie nie są przeżarte moralną zgnilizną. Tygrysy nie ho-

dują w duszach pychy. Wieloryby nie rozciągają warg w szy-

derczym grymasie. Krokodyle (wbrew miłej legendzie) nie leją 

krokodylich łez i nie są ani trochę obłudne. Patrząc na ich ze-

wnętrzną powłokę trudno w ogóle pojąć, jakim cudem ktokol-

wiek mógłby je o to posądzać, bo hipokryzja wymaga pewnej 

umysłowej giętkości i energii. Najgorsze grzechy to grzechy czy-

sto ludzkie. Możemy maszerować w górę, rugując z siebie zwie-

rzę, i ani trochę tych cech nie osłabić. Ba, możemy je wręcz nasi-

lić. Im mniej w człowieku zwierzęcia, tym więcej może być zła.

•
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„wszystkie dzieci są nasze”

G azety doniosły niedawno o spotkaniu grupy pań, znanych 

z działalności politycznej i charytatywnej. Panie zebrały 

się, aby przedyskutować wielki nowoczesny problem: Co zrobić 

z dziećmi. Nie trzeba nawet mówić, że podczas takich konfe-

rencji rozprawia się o dzieciach, jakby były to olbrzymie mon-

stra o niepojętej naturze, które ostatnimi czasy wypełzły skądś 

znienacka w charakterze kompletnej nowości i niespodzianki. 

Dziecko, tak jak je postrzegają ci ludzie, nie jest dzieckiem, ja-

kie normalny człowiek widział kiedykolwiek na oczy. Nie jest 

to Jacek, Joasia ani Piotrek, nie jest to żadne z dzieci kuzynki 

Elżbiety ani wuja Ryszarda. Jest to stworzenie całkowicie sa-

motnicze, wyrosłe znikąd, sui generis, a żyje ci ono pośród nę-

dzy i zbrodni. Pewna wybitna działaczka polityczna, głęboko 

przekonana, że reprezentuje najwznioślejszy, najświatlejszy ide-

alizm, oznajmiła przy tej okazji: „Musimy troszczyć się o dzie-

ci innych ludzi tak, jakby były nasze”. 

Ledwie to przeczytałem, uderzyłem dłonią w stół, jak czy-

ni człowiek, który nagle zlokalizował i utłukł osę. Powiedziałem 
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sobie: „Otóż to! Trafi ła w sedno! Krótko i zwięźle ujęła najgor-

szą, najbardziej toksyczną ze wszystkich politycznych bred-

ni, które sprawiają, że świat gnije dziś od środka. To właśnie ta 

brednia przeżarła i wykoślawiła demokrację, zrujnowała życie 

rodzinne jak demokracja długa i szeroka, zniszczyła godność, na 

której demokracja i życie rodzinne wspierały się jak na funda-

mencie. To ona sprawiła, że niezamożnemu mężczyźnie zabra-

no dumę i honor, jakie odczuwał niegdyś, będąc głową rodzi-

ny. Wskutek tego niezamożny mężczyzna nie potrafi  odczuwać 

dumy i honoru z faktu, że jest obywatelem, a już kompletnie go 

nie wzrusza, że jest jakimś tam wyborcą. Dom Anglika prze-

stał być jego twierdzą; on sam przestał być panem twierdzy; ża-

den Tomek nie jest już wolny w swoim domku, jego dzieci nie 

należą do niego, a demokracja umarła. Ta pani tego nie rozu-

mie. Ona chce dobrze. Ona nawet nie wie, co mówi. Nie docie-

ra do niej sens tych przerażających słów, które wypowiada. Ale 

przecież je wypowiada, choć jej słowa oznaczają: My, ludzie bo-

gaci, możemy zaopiekować się ubogimi dziećmi zupełnie jakby 

były nasze. Ponieważ obaliliśmy instytucję rodziców, one i tak 

są sierotami”. 

Oczywiście znamy ten ideał nie od dziś. Jest śliczny, gładki 

i nie miałbym nic przeciwko niemu, gdyby nie ten drobny szko-

puł, że jest to ideał kompletnie, odrażająco niemoralny. Ktoś, 

kto twierdzi, że będzie traktował dzieci innych ludzi tak, jak-

by każde było jego własnym dzieckiem, przypomina człowie-

ka, który oznajmia, że będzie traktował żony innych ludzi tak, 
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„wszystkie dzieci są nasze” 

jakby każda była jego własną żoną. Pytanie tylko, jak to się ma 

do praw owych innych ludzi. Bądź co bądź, wciąż jeszcze po-

noszą oni odpowiedzialność za dobro własnych dzieci i wła-

snych żon. Czy pozostają im w tej sytuacji jakiekolwiek ludzkie 

uprawnienia wobec nich? 

Jeśli ojciec maltretuje dzieci, albo mąż żonę, jest absolutnie 

słuszne, żeby go ukarać, wprawiając w ruch machinę prawną, 

przewidzianą dla takich wyjątkowych i niegodziwych wypad-

ków. Ale żadna znana moralność ludzka nie uprawnia nas do 

twierdzenia, że jego dzieci należą do nas tak samo jak do nie-

go. Cokolwiek mu zarzucamy, trzeba to udowodnić. Niestety, 

owym działaczkom dobroczynnym wcale nie chodzi o konkret-

ne wypadki złego traktowania dziecka. Im chodzi o zasadę – 

podskórną, plutokratyczną zasadę, ujawnioną niechcący w przy-

padkowym zdaniu. Dzieci mają się rodzić pod władzą i opieką 

warstwy panującej – i ma to być status dziedziczny, obojętnie 

czy sumienie każe nam go nazwać ochroną, czy może formą 

niewolnictwa. Zauważmy, że owa pani wcale nie mówi: „Kie-

dy słyszę o dziecku, które było bite metalowym prętem, zwy-

kłe poczucie ludzkiej solidarności sprawia, że czuję taki gniew, 

jakby chodziło o moje własne dziecko”. Nie wątpię, że mogłaby 

coś takiego powiedzieć. Ale jej wcale nie chodzi o takie wyjąt-

kowe, drastyczne sytuacje. Nie chodzi jej w ogóle o żadne indy-

widualne nieszczęścia. Ona już na wstępie uogólnia, od samego 

początku zakładając, że ma władzę decydowania o losie in-

nych dzieci tak, jakby były jej własne. Rzeczywiście, w praktyce 
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ma taką władzę. I ta właśnie praktyka stanowi najlepszy, naj-

jaskrawszy dowód, że całe założenie jest z gruntu błędne. Po-

wtarzając, że wszystkie dzieci są nasze, społeczeństwo nieświa-

domie i bez oporu wyznaje, że wierzy w potężną, antyludzką 

herezję. Z umysłów dzisiejszych realistów znikła bez śladu idea, 

że ojciec rodziny, jak każdy obywatel, powinien być człowie-

kiem niezależnym i odpowiedzialnym. Nic dziwnego, że owa 

idea nawet nie zaświta dzisiejszym idealistom. 

Niestety, ideały są w naszym społeczeństwie jeszcze bar-

dziej chore niż rzeczywistość. Dawni torysi z naciskiem pod-

kreślali, że zwykłych ludzi należy uczyć szacunku dla prywat-

nej własności, bo inaczej podniosą bunt i obrabują bogatych. 

W rzeczywistości to bogatych ludzi należy uczyć, że istnieje coś 

takiego, jak cudza, prywatna własność – więcej nawet, że istnie-

je coś takiego, jak cudza prywatność. Zwykli ludzie nie napada-

ją na posiadłości bogaczy, żeby zabrać ich dzieci z wózków czy 

wywlec je przemocą z elitarnych szkół. To fi lantropi i dobro-

czyńcy, pod takim czy innym pretekstem, robią najazdy na pry-

watne terytoria zwykłych ludzi. Nazywają to reformami, pod-

czas gdy w istocie jest to rewolucja. 

Współcześni autorzy bardzo chętnie porównują wydarze-

nia historyczne do pospolitych przestępstw, aby tym dobitniej 

je potępić. Twierdzą, że wojna światowa była jednym wielkim 

morderstwem, albo że rewolucja w Rosji była złodziejstwem 

na masową skalę. Nie zdają sobie jednak sprawy, że współcze-

sne reformy edukacyjne i fi lantropia głoszona przez obrońców 
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dzieci, to pod wieloma względami jeden wielki kidnaping na 

masową skalę. Coraz wyraźniej narasta lekceważenie prywat-

ności obywateli będących rodzicami. Porównałem to do rewo-

lucji, i w rzeczy samej jest to rewolucja bolszewicka. Czy istnieje 

bowiem na świecie czystszy i doskonalszy przejaw komunizmu, 

niż powiedzenie, że wszystkie dzieci są nasze? Ciekawe jednak, 

że bogaty komunista, który tak właśnie traktuje cudze dzieci, 

nie jest nazywany kidnaperem. 

Komunizm bowiem, przynajmniej w wersji, jaką znamy, 

nigdy nie był ustrojem biedoty. Nie był nawet anarchią biedoty. 

Komunizm stanowi po prostu jedną z form, w jakich przejawia 

się istniejąca anarchia bogaczy. 

•

„wszystkie dzieci są nasze” 
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szparag

D zisiaj po południu, około godziny drugiej dwadzieścia 

jeden, odkryłem, że szparag to sekret arystokracji. Usi-

łowałem włożyć do ust długie, wiotkie, szparagowe pędy, kiedy 

znienacka przyszła mi do głowy pewna myśl. Skutek był taki, że 

myśl trafi ła we właściwe miejsce, ale szparagi nie.

Dla arystokracji jest niesłychanie ważne, żeby wyprzedzać 

własne czasy. Inaczej mówiąc, zawsze musi istnieć coś nowe-

go, znanego tylko nielicznym. Musi być hasło dostępu, i trzeba 

je często zmieniać. Co więcej, hasło musi być zupełnie irracjo-

nalne, bo inaczej ktoś je rozszyfruje, nawet nie będąc wtajem-

niczony. Z tego właśnie powodu jest sprawą elementarną, żeby 

każdy towarzyski ceremoniał na pewnym szczeblu społecznym 

był, w tym przynajmniej znaczeniu, sztucznie wydumany. Cho-

dzi o to, by człowiek mógł go poznać tylko tak, jak żołnierz po-

znaje hasło: bo ktoś mu powiedział. 

Roboczy przykład, najlepiej znany nam, przedstawicielom 

klasy średniej, to sposób jedzenia szparaga. Naprawdę trudno 

o coś, co mniej by się nadawało do jedzenia palcami niż szparag. 
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Jest długi, oślizgły, wiotki i podatny na wszelkie nagłe, małe ka-

tastrofy. Podaje się go zawsze w jakimś oleistym sosie, a żeby 

wymusić na nim w miarę estetyczne sprawowanie trzeba mieć 

talent zawodowego żonglera, połączony z wieloletnią praktyką 

we wspinaniu się na natłuszczony słup podczas wiejskich za-

baw. Większość tego, co jadalne daje się bez trudu jadać palca-

mi; weźmy taką chociażby wołowinę na zimno, frytki albo ser. 

Mimo to, oczekuje się od nas, że będziemy się do tego zbliżać 

uzbrojeni w miniaturowy mieczyk i karłowaty trójząb. Wyłącz-

nie to jedno irytujące, wyślizgujące się warzywo mamy trzy-

mać między kciukiem a palcem wskazującym. Wygodniej by 

już było zostać żyrafą i obgryzać czubek palmy; on przynaj-

mniej nie wymaga przytrzymywania. Szparag nie jest czymś, co 

na zdrowy rozum nadaje się do jedzenia bez pomocy sztućców. 

Inaczej mówiąc, przyjęty sposób jedzenia szparaga nie może 

zostać wydedukowany w drodze logicznego rozumowania, nie 

jest też ani trochę intuicyjny. Coś takiego nie mogło powstać 

jako zwyczaj – i dlatego powstało jako etykieta. 

Ludzkie braterstwo to fakt, przy którym na dłuższą metę 

blakną wszystkie inne fakty. Toteż warstwa uprzywilejowana – 

aby naturalną koleją rzeczy nie osunąć się z powrotem w dół, 

ku głównej masie ludzkości – musi podtrzymywać bezustan-

ną ekscytację nowymi zadaniami, nowymi kulturami, nowy-

mi uprzedzeniami, nowymi trendami. Jest niczym Szehereza-

da: musi codziennie opowiadać nową historię, bo inaczej zginie. 

W ten właśnie sposób, z luksusów, marnotrawstwa i znudzenia, 
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szparag 

wzięła się gorączka zmian, nazywana postępem, i opanowała 

świat jak zaraza. 

Mówicie, że już nie jada się szparagów palcami? Czyżbym 

nie wiedział, że w bogatych domach zaczęły do tego celu słu-

żyć malutkie, przeurocze szczypczyki? Czy naprawdę nie obiło 

mi się o uszy, że szparag należy opuścić w głąb rozwartej jamy 

ustnej na specjalnej nici, albo wstrzelić za pomocą specjalne-

go pistoletu, albo jadać za pomocą palców u stóp, albo nie ja-

dać absolutnie nigdy? Nie, nic o tym nie wiem – i tu leży sed-

no sprawy. To jest właśnie mechanizm, który chciałem pokazać. 

Widzicie? Zmienili hasło. 

•
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o przemijaniu

J edną z osobliwych zagadek współczesnej polityki można by 

ująć tak: kiedy władza była dożywotnia, zawsze jej przypo-

minano, że jest przemijająca, lecz kiedy władza z założenia jest 

przemijająca, traktuje się ją, jakby była dożywotnia. W czasach, 

gdy król naprawdę mógł skrócić każdego o głowę, słyszał co 

i rusz od mędrców i wizjonerów, że jego własne życie też będzie 

krótkie. Kiedy istnieli autentyczni despoci, mający nad ludźmi 

władzę życia i śmierci, istnieli też autentyczni poeci i satyrycy, 

mówiący despotom, że ich życie też skończy się śmiercią. Lecz 

nikt tego nie mówi, odkąd w państwie zwyciężył ustrój zwany 

liberalną demokracją. Nikt jeszcze nie wytłumaczył autentycz-

nie przemijającemu władcy, że jest przemijający, ba, nawet że 

jest przejściowy. 

A przecież od zarania dziejów, i omalże jeszcze wcześniej, 

wciąż powtarzało się to ostrzeżenie przed powabem docze-

snej potęgi. Egipscy faraonowie podczas uczty kazali sadzać 

na zaszczytnym miejscu szkielet. Rzymski zdobywca w go-

dzinie swego tryumfu miał niewolnika, który stał za nim na 
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rydwanie, szepcąc mu do ucha: „Pamiętaj, że jesteś śmiertelny”. 

Średniowieczny normański król Sycylii, jak podaje opowieść, 

przypomniał sobie podczas nieszporów, że Bóg złożył wynio-

słych z tronów i znikczemnił wielmożne. Książęta u schyłku 

średniowiecza niejeden raz bawili się pod freskami i mozaika-

mi, przedstawiającymi Taniec Śmierci, podczas którego nędzny 

kościotrup bezceremonialnie pakował królów do worka i uno-

sił ze sobą. Przez cztery tysiące lat naszej znanej historii, w Eu-

ropie, czy to pogańskiej, czy chrześcijańskiej, gdzieś w tle ciągle 

pobrzmiewała ta subtelnie wywrotowa, żałobna pieśń: 

Świetności rodu, stanu blaski –

  To tylko cieni gra myląca;

Próżne są ludzkie wynalazki,

Śmierć zimną dłonią królów strąca,

  Nie jest osłoną

  Berło z koroną

I gdy upadnie w grób, oznacza

Tyle co nędzny pług oracza1.

Kapelani dworscy wielkiego francuskiego monarchy prawili ka-

zania Królowi Słońce, mówiąc mu, że nawet jego słońce kiedyś 

zajdzie. A potem, w XIX wieku, nastała radykalna, niepojęta 

1 Początek wiersza Jamesa Shirleya (1596-1666) w przekładzie Stani-

sława Barańczaka (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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zmiana. Ni stąd, ni zowąd zaroiło się od ludzi, którzy wypo-

wiadali się, jakby to im jednym było dane żyć o nieskończonym 

wschodzie słońca. 

Nikt już nie traktuje polityków w taki sposób. Nikt nie 

upiera się, że szkielet koniecznie musi siedzieć przy głównym 

stole, po prawej ręce burmistrza Londynu, podczas obiadu na 

cześć premiera Anglii. Nikt nie proponuje, żeby mistrz ceremo-

nii – kiedy już uciszy zgromadzonych i zapowie przemówie-

nie szlachetnie urodzonego lorda Bundlebury, rycerza Orderu 

Podwiązki, kawalera Orderu Świętego Michała – nachylił się 

do ucha tego znamienitego męża stanu i sycząco, dobitnie wy-

szeptał: „Pamiętaj, że jesteś śmiertelny”. Cała tradycja tej praw-

dy znikła, jakby ją wymiotło. Żaden artysta nie pokrywa ścian 

freskami, ukazującymi Śmierć, która chwyta wierzgających mi-

nistrów i pakuje ich do worka. Żaden poeta nie pisze żałobnej 

ody do wielkich magnatów prasowych, nawet tych noszących 

tytuły szlacheckie:

Świetności newsów, blask sensacji –

To tylko cieni gra myląca;

Pośród krzykliwych rewelacji 

Śmierć zimną dłonią was postrąca. 

Gdy nastał wiek XIX, pojawiło się nowe, sprzeczne z naturą 

nastawienie. Ludzie zaczęli z wielkim optymizmem patrzeć 

na trwałość ziemskich mód, czy to politycznych, czy nawet 
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światopoglądowych. Szekspir, żyjący pod rządami Tudorów, 

którzy mogli zabić (i zabijali) każdego, kogo im się żywnie po-

dobało, umiał pisać ze spokojnym dystansem o człowieku, któ-

ry „ustrojony w przemijającą i niewielką władzę, zapominając 

o tym, co jedynie wie bez wątpienia – o swym kruchym losie – 

jak rozwścieczona małpa takie harce wyprawia, stojąc przed 

obliczem Niebios, że aniołowie płaczą”2. Nowoczesny polityk, 

który wchodzi do rządu w drodze wyborów, jest w teorii ustro-

jony w jeszcze mniejszą władzę, i Bóg świadkiem, wyprawia 

fantastyczne harce, nad którymi aniołowie nie tylko płaczą, ale 

pewnie trzymają się za boki ze śmiechu. A jednak ani jeden po-

eta czy dramaturg w ciągu ostatnich stu lat nie pisał w taki spo-

sób o żadnym polityku. Nikt nie informował popularnego pre-

miera, że i on prędzej czy później odejdzie, nawet jeśli miał 

odejść już za miesiąc. Nikt nie powiadamiał polityków, że sta-

ną się pokarmem dla robactwa, nawet jeśli różnicę między poli-

tykami a robactwem trudno było dostrzec gołym okiem. Dziw-

ne, ale ten długi literacki lament, ten protest przeciw możnym 

tego świata, który ciągnął się przez całe wieki i obejmował ty-

siące utworów, od Magnifi cat aż po Podróże Guliwera, skończył 

się jak nożem uciął, gdy tylko nastała epoka władzy parlamen-

tarnej, z założenia będącej władzą ludu. I choć na przedwybor-

czych mityngach pada całe mnóstwo pytań, mocno wątpię, aby 

2 William Szekspir, Miarka za miarkę, przekład Macieja Słom-

czyńskiego.
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kiedykolwiek z tylnego rzędu podniósł się jakiś człowiek o po-

ważnym, melancholijnym obliczu i powiedział: „Panie prze-

wodniczący, chciałbym zapytać kandydata na posła, czy przy-

szło mu kiedyś do głowy, że pewnego dnia umrze”.

Wszystko to, obawiam się, brzmi dziwacznie w nowocze-

snych uszach, a już szczególnie w uszach posłów, które często 

są aż nazbyt podobne do uszu osłów. Ja jednak naprawdę my-

ślę, że ta właśnie sprawa ma zasadnicze znaczenie, jeśli chcemy 

znaleźć przyczyny zła, które zniszczyło parlament jako instytu-

cję obywatelską. Poczucie, że ludzie są braćmi zrównywanymi 

przez śmierć, zanikło doszczętnie, odkąd świat zaczął głosić ka-

zania o braterstwie i równości. Każde wybory do parlamentu są 

za to traktowane jak Dzień Sądu Ostatecznego, a każdy ekspe-

ryment społeczny jak Nowy Porządek Świata. Uczy się ludzi, że 

mają patrzeć wyłącznie w świetlaną przyszłość, chociaż ta przy-

szłość nie do nich już będzie należeć. Oducza się ich patrzenia 

w przeszłość, bo przeszłość stanowi jedno wielkie świadectwo, 

że wszystko przemija. 

•
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o bezwstydzie

S ą na świecie ludzie, którzy bardzo lubią wiejskie gwary, sys-

tematycznie dziś niszczone przez państwową edukację. Są 

ludzie, którzy wolą te gwary od miejskiego slangu, systema-

tycznie dziś szerzonego. Tak bowiem wygląda efekt, który pań-

stwowe szkolnictwo znakomicie osiągnęło w praktyce: wiejskie 

dzieci nie mówią już jak ciemni wieśniacy z Sussex czy Suff olk, 

ale jak oświeceni chuligani ze slumsów wielkich miast. Garstka 

ekscentrycznych reakcjonistów, spoglądających na ten proces ze 

smutkiem, niejednokrotnie zauważała, że wiąże się z nim inny 

proces, i to dość osobliwy. Pewien mój przyjaciel, pastor angli-

kański, powiedział mi, że obserwuje u dzieci nie tylko zanik 

prawidłowej artykulacji, ale też zanik percepcji. „Nie dość, że 

nie umieją dobrze wymówić słowa, to w dodatku nie słyszą na-

wet różnicy między wymową dobrą a złą” – tak to ujął. 

Krótko mówiąc, rozwija się coś nowego, co nie pole-

ga jednak na wyodrębnianiu czy różnicowaniu, a przeciwnie, 

na zatracie umiejętności, pozwalającej dostrzec, że jakaś od-

rębność w ogóle istnieje. Jest to nagłe stępienie zdolności do 
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wychwytywania różnic; specyfi czny zanik postrzegania, słu-

chowego, ale też wzrokowego; nie tylko ujednolicenie mowy, 

ale też stępienie wrażliwości, gdy chodzi o odbiór mowy in-

nych ludzi. I chociaż samo w sobie jest to zjawisko stosunko-

wo błahe, to można je uznać za symbol dzisiejszych problemów 

społecznych. 

Na przykład, kiedy słusznie lub niesłusznie zanika jakiś 

kolejny element dawnego poczucia przyzwoitości, uznaje się za 

normalne, że ludzie są odtąd nieprzyzwoici w sposób tak samo 

nudny, jak kiedyś byli przyzwoici. Twierdzenie, że wnuki „szyb-

ko przyzwyczają się” do czegoś, o co ich pradziadowie toczy-

li śmiertelne pojedynki, sugeruje, że wnuki znalazły nowy, lep-

szy sposób na życie, zamiast ginąć na wzór swych pradziadów, 

którzy, bądź co bądź, już dawno są martwi. Od strony psycho-

logicznej fakty są jednak zupełnie inne. Ludzie, którzy toczyli 

pojedynki, mogli być przewrażliwieni czy wręcz ekscentryczni, 

ale byli żywi, naprawdę żywi. Dlatego właśnie ginęli. Ich wraż-

liwość była autentyczna i intensywna, gdyż umieli czuć coś, cze-

go ich wnuki już nie odczuwają – różnicę między jedną rzeczą 

a drugą. To bystrzejsze, nie zaś zmęczone oczy dostrzegą, że 

kolor niebieski nie jest bynajmniej taki sam jak zielony. Dalto-

nista zobaczy te kolory jako jedną i tę samą szarość. To ostrzej-

szy, nie zaś przytępiony słuch, odbierze w mowie subtelną róż-

nicę między naiwnością a ironią lub między ironią a zniewagą. 

Dla mniej subtelnego ucha wszystkie intonacje zabrzmią jed-

nakowo, a przez to monotonne. Mało kto pojmuje, że taki zanik 
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o bezwstydzie

różnicowania dokładnie odpowiada obecnej stępionej i zobo-

jętniałej anarchii w dziedzinie moralności i manier. A zatem, 

niechaj współczesna dziewczyna nie szczyci się, że jej prabab-

ka byłaby zaszokowana tym, co ona uważa za normalne. Może 

to oznaczać, że jej prababka była istotą pełną życia i wrażliwo-

ści, podczas gdy ona jest moralną paralityczką.

Ciągle na przykład słyszymy z ust tych bardzo prozaicznych 

paralityków, którzy nazywają się nudystami, że ludzie „szybko 

się przyzwyczajają”, kiedy raz zejdą do poziomu zwierząt. Wca-

le w to nie wątpię. Przyzwyczajają się też do pijaństwa i narkoty-

ków, do pobytu w więzieniu albo do mówienia wulgarnym slan-

giem zamiast językiem literackim. Żadne argumenty nie potrafi ą 

jednak dowieść, że lepiej jest przyzwyczaić się do niższego pozio-

mu i zatracić wyższy. Mimo to, na setki różnych sposobów, naj-

nowsze prawa dławią instynkty ludzi prostych, którzy są wpraw-

dzie naiwni, lecz przecież bardzo rozsądni. Powinniśmy zadać 

sobie pytanie, czy stępienie wrażliwości naprawdę stanowi zwy-

cięstwo ludzkiej kultury, czy może raczej klęskę. Nie chodzi o to, 

że miliony dzieci, żyjących w porozrzucanych po kraju wioskach 

i mówiących odmiennymi dialektami, przyswajają sobie jeden 

i ten sam dialekt londyńskiej dzielnicy robotniczej. Rzecz w tym, 

czy dialekt londyńskiej dzielnicy robotniczej jest rzeczywiście 

lepszy od innych. Rzecz w tym, czy rzeczywiście dobrze się dzie-

je, że dzieci zatracają wyczucie różnic między dialektami. 

Ostatecznie bowiem wiemy, że człowiek jest człowiekiem 

właśnie dlatego, że posiada te dziwaczne wymysły – moralność 
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i maniery, od których wolnomyślicielski pstrąg jest całkowi-

cie wyzwolony, i które nigdy nie komplikują życia tolerancyj-

nemu burakowi. Utrata odrazy do jednej rzeczy, a szacunku 

dla innej oznacza cofnięcie się do stanu wegetacji lub obróce-

nie się w pierwotny proch. A jednak już od kilkudziesięciu lat 

ten właśnie kierunek jest szerzony w niemal całej naszej kultu-

rze. Dyskusje na tematy obyczajowe zawsze wychodzą z ciche-

go założenia, że kiedy już przyzwyczaimy się do chamstwa, bę-

dziemy zupełnie zadowoleni, stając się chamami. Nie twierdzę, 

że wszystkie rezultaty tego kierunku były złe, twierdzę jednak, 

że założenie jest złe od początku do końca. Człowiek może się 

bowiem przyzwyczaić do bycia dzikusem lub niewolnikiem, ale 

to wcale nie znaczy, że nie jest lepiej być obywatelem.

•
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1 Robert Lowe (1811-1892) – wpływowy polityk epoki wiktoriańskiej, 

który otrzymał tytuł wicehrabiego Sherbrooke.

więcej światła!

Świętej pamięci lord Sherbrooke, znany uprzednio jako Ro-

bert Lowe1, desperacko opierał się temu, co uważał za try-

umf Ludu. Wreszcie, rejterując w okopy Edukacji, stwierdził 

ponuro: „Musimy zacząć kształcić naszych władców”.

Miał rację. Sam nie wiedział, jak bardzo ma rację. Nawet 

się nie domyślał, kim będą nasi władcy, ani jak kompletnie oka-

żą się ciemni, a już zupełnie nie przypuszczał, jak trudno bę-

dzie ich kształcić. Nie przewidział, że aż do tego stopnia znaj-

dziemy się pod ich władzą.

Poczciwiec Lowe w swej przedziwnej naiwności sądził 

bowiem, że ludzie, którym należy nieść kaganek oświaty, to 

ludzie z niższych warstw społecznych. Dobrze rozumiał, że 

on sam lub jemu podobni bez najmniejszego trudu mogą 

oświecać ubogich. Zakładał oczywiście, że ci, którzy zajmą 

się edukowaniem innych, sami będą solidnie wyedukowani; 
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nie przyszło mu do głowy, że ten roztropny wymóg zosta-

nie uznany za zbędny. Przyjmując jednak, że istnieje real-

na wiedza, którą można przekazać, samo jej przekazywanie 

to doprawdy żaden problem. Życie niezamożnego człowie-

ka jest i tak uregulowane pod każdym możliwym względem. 

Jego dom nie należy do niego; nie ma władzy nad swoimi 

dziećmi; jego zwyczaje, zdrowie i rozrywki w coraz więk-

szym stopniu są zależne od widzimisię pracodawców. Moż-

na przymusowo ustawić ubogie dzieci w szereg i napełniać 

ich głowy informacjami z równą łatwością, jak napełnia się 

miski zupą w kuchni opieki społecznej. Jedyny problem, to 

czy nauczyciel sam posiada wiedzę, zwłaszcza najważniejszy 

jej rodzaj, czyli wiedzę o tym, co warto wiedzieć. Jeśli ktoś 

naprawdę rozumie odpowiedź, jaką Arystoteles dał anarchi-

stom, może to przekazać dzieciom. Jeśli ktoś rozumie tylko 

poemat ku czci Imperium Brytyjskiego, może dać dzieciom 

tylko to; i tak też się zwykle dzieje. W każdym razie dzie-

ci otrzymają taką jedynie oświatę, jaką władza zechce im dać, 

a rodzice nie mają tu nic do powiedzenia, bo z punktu widze-

nia władzy oni też są jak dzieci. Zaiste, nauczanie zwykłych, 

niezamożnych ludzi nie sprawia władzy najmniejszych zgoła 

trudności. 

Któż jednak oświeci bogatych? Któż odważy się stawić 

czoła tej wybornej, tej nadludzkiej, tej kosmicznej ignorancji 

bogatych ludzi, kontrolujących dziś dosłownie wszystko? Jak 

mamy zacząć, choćby zacząć, kształcić naszych władców? 
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więcej światła!

Milionerzy nie ustawią się przecież rządkiem, żeby na-

pełnić ich głowy elementarną arytmetyką, logiką czy ekono-

mią polityczną. Kiedy zadźwięczy dzwonek na lekcje, wła-

ściciele międzynarodowych fi rm nie przybiegną do klasy, 

żeby przyswoić sobie garść podstawowych faktów z dziedzi-

ny historii czy geografi i. Nie wyślemy inspektora z wydzia-

łu oświaty do człowieka, który gdzieś za kulisami wyznacza 

ministrów i układa listy wyborcze, aby przepytać go, czy zna 

choć pierwsze rozdziały z dziejów własnego kraju. Nie zmusi-

my właściciela wpływowej gazety, która może jutro doprowa-

dzić ten kraj do katastrofalnej wojny albo zmusić do hanieb-

nego pokoju, żeby wypełnił (a raczej spróbował wypełnić) test 

egzaminacyjny dostosowany do poziomu wiedzy dwuna-

stolatka. Nie możemy nawet zagadnąć dziennikarza z plot-

karskiego pisma, czy w swoim absurdalnym światku blich-

tru i wyższych sfer umiałby wskazać tych, którzy naprawdę 

coś sobą reprezentują, albo odróżnić arystokratę od snobi-

stycznego nuworysza, który nazwisko Cohen zmienił na 

Fitzherbert. Ci ludzie nie znają się dobrze nawet na tan-

decie, którą sprzedają. O wielkich, historycznych doświad-

czeniach, wyznaczających postęp ludzkości, nie wiedzą nic 

kompletnie. 

Mamy w świecie politycznym niemało ideologów opę-

tanych ideą przymusowej edukacji. Oznajmiają oni zim-

no, że edukacja jest ważniejsza od ekonomii, że dzieci mu-

szą chodzić do szkoły, nawet jeśli chodzą głodne, że muszą 
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mieć lekcje, których nie lubią, choćby nie miały posiłków, 

które lubią. A może by tak któryś z nich zajął się dla od-

miany tym naglącym i groźnym problemem? Może by wy-

myślił, jak by tu zanieść oświatę naszym dzisiejszym jaśnie 

oświeconym?

•
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1 John Middleton Murry (1889-1957) – pisarz angielski, autor kilku-

dziesięciu książek, marksista i pacyfi sta.

historie alternatywne

W dałem się ostatnio w dyskusję ze znakomitym nowo-

czesnym pisarzem, panem Middletonem Murry1, na 

temat książki, którą pan Murry napisał o komunizmie. Jeśli 

o tym wspominam, to wyłącznie z jednego powodu. Mianowi-

cie, w toku dyskusji niespodzianie odkryłem, że moje argumen-

ty tak naprawdę nie są skierowane przeciw komunizmowi, ale 

przeciw fatalizmowi. 

Owszem, jestem przeciwnikiem komunizmu. Wcale nie 

dlatego, że komunizm zniszczyłby istniejący system komercyj-

no-kapitalistyczny. Ten system, moim zdaniem, niszczy się sam 

i nie potrzebuje do tego czyjejkolwiek pomocy. Jestem przeciw-

nikiem komunizmu, bo myślę, że aby zaprowadzić komunizm, 

należy poświęcić wolność. Ciekawe, że sam pan Murry wprost 

to przyznaje. On również twierdzi, że trzeba poświęcić wol-

ność, aby zaprowadzić komunizm. Do tego punktu łączy nas 
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zatem z panem Murry doskonała zgoda; nie powierzchowna 

zgoda dla celów praktycznych, ale zgoda prawdziwa, dotyczą-

ca teorii. Dalej jednak nasze poglądy radykalnie się rozchodzą, 

co zaczyna się od starożytnej kwestii przeznaczenia, czy też, jak 

pan Murry woli to nazywać, konieczności dziejowej. 

Nie będę tu po raz kolejny poruszał kwestii losu i wolnej 

woli; uchowaj Boże, abym znów się zapuszczał w te udepta-

ne labirynty. Z całą pewnością mam poczucie, że mogę w każdej 

chwili odłożyć pióro i porzucić ten esej raz na zawsze, jeśli tyl-

ko zechcę. Nie da się dowieść, że to poczucie jest złudzeniem, 

chyba że użyjemy wszechogarniającego sceptycyzmu, który po-

zwala równie dobrze uznać, że los jest złudzeniem, albo że złu-

dzeniem jest nawet prawo. Determiniści z czasów mojej mło-

dości, owi przeciwnicy wolnej woli, chętnie pysznili się, że stoi 

za nimi powaga nauki, bo jacyś naukowcy opowiadali wtedy 

o determinizmie materii. Nie wiem, co determiniści głoszą dzi-

siaj, kiedy niejeden naukowiec opowiada raczej o indetermini-

zmie materii. Tak czy owak idea, że sami dokonujemy wyborów, 

jest ideą absolutną, i nikt nie zdoła funkcjonować tak, jakby jej 

nie było. 

„Konieczność dziejowa” zawiera jednak element, który 

szczególnie mnie intryguje. Wygląda na to, że wielu ludzi, ma-

jących zapewne poczucie swobodnych wyborów dokonywanych 

w teraźniejszości i planowanych w przyszłości, patrzy z głębo-

kim fatalizmem na wybory dokonywane w przeszłości. Pan 

Middleton Murry powtarza co i rusz, że wszystko, co miało 
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historie alternatywne

kiedyś miejsce było „konieczne”. Uważa najwidoczniej, że zda-

rzenia wykazały swoją konieczność przez sam fakt, że się zda-

rzyły. Ja jednak nie mam takiego odczucia wobec czasów mi-

nionych, dokładnie tak samo, jak nie mam go wobec czasów 

przyszłych. Zgoda, istnieje coś takiego jak konieczność, w sen-

sie konieczności logicznej. Skoro ja ważę więcej niż pan Mur-

ry, pan Murry siłą rzeczy waży mniej ode mnie, i nie ma na to 

rady. Jeżeli sto centymetrów to metr, dwieście centymetrów nie-

uchronnie musi dawać dwa metry. Wcale jednak nie uważam, 

że na pewnym etapie życia nieuchronnie musiałem ze studen-

ta malarstwa przeistoczyć się w dziennikarza, ani że pan Mur-

ry nieuchronnie musiał zostać zwolennikiem bolszewizmu, ani 

że sam w ogóle bolszewizm nieuchronnie musiał się pojawić. 

W każdym wydarzeniu dziejowym jest pewien dreszcz niepew-

ności, jest suspens, płynący z ludzkich wyborów. Tak to czuję, 

i nie widzę najmniejszego powodu, żeby uznać moje poczucie 

za mniej racjonalne niż poczucie pana Murry, bo przecież jego 

fatalizm też jest pewnie poczuciem i niczym więcej. 

Pan Murry to pisarz błyskotliwy i pomysłowy, więc mam 

mu za złe, że ilekroć próbuje wesprzeć argumentami swój fa-

talistyczny, materialistyczny światopogląd, którego konsekwen-

cją jest negowanie cudów, ja czuję się zawiedziony jako czytel-

nik. I to jest moja główna pretensja do niego. W jednej z jego 

książek, pamiętam, zostałem porwany na wyżyny bardzo pod-

niosłych rozważań – i nagle spadłem z hukiem, kiedy pan Mur-

ry oznajmił, ni mniej ni więcej, że nie potrafi  w coś uwierzyć, 
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ponieważ jest „człowiekiem XX wieku”. Tak, wiem, są ludzie, 

którzy tak mówią, ale nie sądziłem, że i on do nich należy. My-

ślałem, że bujam sobie wysoko pośród chmur, tocząc dyspu-

tę z Arystotelesem i Abelardem, z Buddą i Spinozą, z Pitago-

rasem i Konfucjuszem, aż tu znienacka brutalnie sprowadzono 

mnie na ziemię, a kiedy wylądowałem, poobijany tu i ówdzie 

przy spadaniu, znalazłem się twarzą w twarz z fi lozofem, który 

utożsamia się wyłącznie z numerem porządkowym, przypisa-

nym do swojego stulecia. Czy ktoś potrafi  sobie wyobrazić Spi-

nozę reklamującego swój kosmos jako szczególnie odpowiedni 

dla XVII wieku?

Jedną z wiktoriańskich konwencji intelektualnych było 

przekonanie, że wszystko zmierza ku lepszemu, a przynajmniej 

jest takie, jakie być powinno. Wiktorianie jednomyślnie uzna-

wali, że Wilhelm Zdobywca musiał zdobyć Anglię, że Welling-

ton musiał pokonać Napoleona, że Kanada musiała pozostać 

związana z Anglią, zaś Ameryka musiała się od Anglii oderwać. 

Myślę, że mechaniczny optymizm Marksa i pojęcie „koniecz-

ności dziejowej” u modernistów w rodzaju pana Murry mają 

swoje źródło w tej właśnie optymistycznej konwencji. 

Lecz dla mnie przeszłość jest żywa i tętni od alterna-

tyw; i nikt nie dowiódł, nikt nawet nie próbował dowieść, że 

te alternatywy nie były realne. Całkiem możliwe, że gdyby król 

Harold o tydzień wcześniej rozpoczął kampanię na północy, 

południowa kampania Wilhelma Zdobywcy okazałby się spóź-

niona i nieskuteczna; że gdyby Napoleon, po chwili wahania, 
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zdecydował się rzucić do walki Starą Gwardię pod Borodino, 

nigdy nie doszłoby do Moskwy ani do Waterloo; że był czas, 

kiedy parę mądrych słów mogło ocalić dla Anglii amerykań-

skie kolonie, a parę głupich słów spowodować utratę Kanady; 

i tak dalej. Krótko mówiąc, wierzę, że człowiek raz za razem 

stawał na rozstaju dróg, i mógł był wybrać inne drogi. Od stro-

ny metafi zycznej nie można tej tezy ani dowieść, ani obalić. Ja 

jednak z ukontentowaniem wyznaję fi lozofi ę, która zezwala od 

czasu do czasu na cud, a tym bardziej mnie to cieszy, że alter-

natywna fi lozofi a nie zezwala nawet na alternatywę. Determi-

nizm zabrania człowiekowi bodaj pomarzyć o czymś tak natu-

ralnym jak historyczne „Co by było, gdyby…”.

Stosunek do tych dziejowych alternatyw stanowi spraw-

dzian ludzkiej kultury i otwartości myślenia, szczególnie u za-

wodowego historyka. Wszystko, co nie zaistniało, poszerza nasze 

umysłowe horyzonty. Rozmaicie mogła się potoczyć alternatyw-

na historia Anglii, Francji czy Rzymu. Człowiek o zaściankowej 

mentalności, choćby był profesorem, żyje w więzieniu tego, co 

zdarzyło się naprawdę. Na ten akurat temat może posiadać im-

ponującą wiedzę, lecz wskutek swej ignoranckiej, pożałowania 

godnej ciemnoty, dotyczącej tego, co nie zdarzyło się nigdy, przy 

całej swej wiedzy pozostanie równie uczony, jak ograniczony. 

Kiedy słyszymy, powiedzmy, dyskusję, w której padają ar-

gumenty za albo przeciw średniowieczu, każdy, kto odrobinę 

zna ten okres, widzi pewien ewidentny fakt, który sam w so-

bie nie jest ani za, ani przeciw. Mianowicie, o mało wtedy nie 
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doszło do powstania jednego państwa pod wspólną koroną – 

Zjednoczonego Królestwa Anglii i Francji. Pomiędzy chwilą, 

gdy pierwszy normański żołnierz wylądował na angielskiej zie-

mi nieopodal Hastings, a chwilą, gdy ostatni angielski żołnierz 

wymaszerował z Calais, tysiącom ludzi wydawało się najzupeł-

niej naturalne, że te dwa narody mogą zrosnąć się w jeden na-

ród. W naszych czasach Anglicy i Francuzi są chyba mniej do 

siebie podobni niż dwa dowolne inne narody na świecie. Ba, pa-

trząc na większość angielskich internacjonalistów, można od-

nieść wrażenie, że internacjonalizm w ich pojęciu to obowią-

zek miłowania ludzkości i nienawidzenia Francji. Ja jednak, 

nie będąc (chwała Bogu) internacjonalistą, bardzo lubię i Fran-

cję, i Francuzów. Potrafi ę miłować cudzoziemców, zaś Francu-

zów miłuję jako najbardziej cudzoziemskich z nich wszystkich. 

A przecież wykształceni Anglicy, co do jednego, mówili i my-

śleli po francusku niemal do czasu bitwy pod Agincourt. Zresz-

tą i po tej bitwie całe rzesze mieszkańców Francji wspierały an-

gielską próbę zjednoczenia obu królestw drogą podboju, mimo 

że budził się już wtedy inny duch, bez wątpienia lepszy; duch 

świętej Joanny, wznoszący się jak ognisty miecz. I choć był to 

miecz aniołów, nieodwołalnie przeciął nas na pół. Co do mnie, 

jestem narodowym patriotą i cieszę się, że narodziły się wów-

czas dwa odrębne narody. Lecz abstrahując od patriotyzmu, tyl-

ko ktoś ograniczony nie rozumie, że mogło się wtedy narodzić 

coś potężniejszego i bardziej imperialnego – wielkie zachod-

nie państwo, nie bardziej francuskie niż angielskie, nie bardziej 
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angielskie niż francuskie. Istnienie takiego państwa spowodo-

wałoby ogromne i różnorakie zmiany w późniejszych dziejach 

ludzkości. Bóg jeden wie, co byłoby z purytanami, rewolucją 

francuską, Imperium Brytyjskim i całą masą rzeczy, którym 

dziś oddajemy uroczysty hołd, ponieważ przypadkiem zdoła-

ły się urzeczywistnić. Dobrze jest od czasu do czasu odwrócić 

się od nich i posłuchać fascynującej, przeszywającej dreszczem 

opowieści o czymś, co nie urzeczywistniło się nigdy. 

Oczywiście znalazłoby się multum innych przykładów, ale 

o to mi właśnie chodzi, żeby unikać oczywistości. Łatwo pytać, 

co by się stało, gdyby bitwa pod Waterloo zakończyła się ina-

czej; łatwo pytać, ponieważ nie ma sensu odpowiadać. Nic spe-

cjalnego by się nie stało. Napoleon i tak nie miał wystarcza-

jących sił, by skruszyć wszystko, co wówczas stanęło przeciw 

niemu. O wiele ciekawsze pytanie brzmi, co by się stało, gdyby 

bitwa pod Wattignies2 zakończyła się inaczej. I właśnie dlate-

go zwykły Anglik, który chętnie oddaje się gdybaniom o Wa-

terloo, zazwyczaj nie słyszał nawet o Wattignies. 

Wszystkie te refl eksje mają związek z obecnym sporem ide-

owym, czyli bezustanną dziennikarską dyskusją, podczas której 

z jednej strony słyszymy o postępie, a z drugiej strony o deka-

dencji albo zmierzchu cywilizacji zachodniej. Inaczej mówiąc, 

2 Pod Wattignies w 1793 roku armia rewolucyjnej Francji pokonała 

armię Habsburgów. Bitwa rozstrzygnęła o losach rewolucji francuskiej; gdyby 

Francja przegrała, rewolucja zostałaby zdławiona; nie doszłoby też do wojen 

napoleońskich.
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jedna grupa dziennikarzy i popularnych literatów powtarza, że 

świat zawsze stawał się stopniowo coraz lepszy; druga, do któ-

rej należą literaci nie tak popularni, mówi, że od pewnego cza-

su świat staje się stopniowo coraz gorszy. 

Osobiście nie pojmuję, jak ktoś może myśleć, że świat 

staje się stopniowo jakikolwiek. Skoro renesansowy huma-

nizm w XVI wieku oznaczał postęp, jakim cudem kalwinizm 

w XVII wieku mógł oznaczać postęp w stosunku do tego po-

stępu? Jeśli zakładamy, że tłumy ludzi podążających radośnie 

do amfi teatru idą w jedyną dobrą stronę, to przecież pustelni-

cy podążający ku dzikim pustkowiom nie mogą iść w tym sa-

mym kierunku. Podczas całego sporu obie strony zazwyczaj po-

równują jakąś dawną ideę z jakąś nową ideą, albo mityczne stare 

dobre czasy z hipotetyczną świetlaną przyszłością. Mam cał-

kiem inne wrażenie, spoglądając na historię. Wydaje mi się, że 

w większości przypadków to, co naprawdę dobre nie było ani 

władzą, ani rebelią przeciw władzy. Było czymś trzecim, co ni-

gdy nie miało dość siły, żeby objąć rządy albo podnieść bunt. 

Idea, która gdzieś głęboko drąży naszą historyczną wyobraź-

nię, to nie Atlantyda czy Utopia, nie Złoty Wiek czy Nowe Je-

ruzalem, nie Stare Dobre Czasy i nie Świetlana Przyszłość, lecz 

skarby możliwości, które człowiek przeoczył kiedyś lub odtrą-

cił, i dobre czasy, które mogły były nadejść. 

Nawet jeśli świat zmierza we właściwym kierunku, myślę, 

że z reguły skręca na rozstajach w niewłaściwą stronę, ogromnie 

nadkłada drogi i nie dostrzega wielu skrótów, którymi dotarłby 
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szybciej. Wątpię, czy znajdzie się rozumny człowiek, który, nie-

zależnie od swojej wiary czy niewiary, nie wolałby w głębi serca, 

żeby renesans oznaczał tryumf humanistów takich jak Erazm 

z Rotterdamu lub Tomasz Morus, a nie fanatycznych puryta-

nów z pianą na ustach, takich jak Kalwin lub Knox. W rze-

czy samej, nazwisko Morusa jest tu więcej niż stosowne. To on 

przecież wymyślił samo słowo „utopia”, potem zaś, kiedy nad-

chodzące zmiany okazały się tak niepodobne do zmian, któ-

rych pragnął, nie pozwolił przetłumaczyć swojej Utopii na an-

gielski. Lecz utopia nie jest czymś, co istniało u zarania dziejów 

ani czymś, co nastanie u ich kresu. Utopia jest czymś, co w każ-

dych czasach istniało na wyciągnięcie ręki, ale nigdy nie zosta-

ło odkryte. 

•
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