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      Wszelkie podobieństwa nazw, nazwisk ipostaci do nazw, nazwisk ipostaci realnych są dziełem przypadku. Ale historie są prawdziwe, zdarzyły się rzeczywiście…
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      Otworzyły się drzwi ina progu stanął ojciec. Nie od razu go poznałem. Wwojskowym mundurze, wdługim zielonym płaszczu, zplecakiem na ramionach, wrogatywce zbiałym orłem na głowie, zaluminiową manierką uboku iwbutach zcholewami na nogach. Jakiś wychudły, zzapadniętymi policzkami, ze szramą na czole iobandażowanym uchem. Stał inie ruszał się. Jego ubiór był pomięty inadpalony, jakby przez ogień skakał.


      Matce dech zaparło wpiersiach.


      Najpierw pobladła, potem poczerwieniała, chciała coś powiedzieć, wyciągnęła przed siebie ręce, rzuciła się wstronę ojca izdławionym głosem wydusiła:


      –Wróciłeś, Janek, wróciłeś...


      Obejmowała go, aja stałem zboku, samotny izagubiony. Musiała to zobaczyć, bo krzyknęła:


      –Stasiu, tato wrócił! To tato. Nie poznajesz?! Wrócił. Zwojny wrócił!


      Imocno przyciągnęła mnie do siebie.


      –Zwojny wrócił – patrzyła na ojca, jakby sprawdzała, czy nie jest duchem. – Tato – jeszcze wybełkotała, roztrzęsiona, zmieszana, to wpatrując się wojca, to przygarniając mnie do brzucha. Byłem mały. Miałem zaledwie kilka lat. Ale tę scenę zapamiętałem na zawsze.


      Potem ojciec wziął mnie na ręce, tulił do piersi iburczał:


      –Wyrosłeś, synku, wyrosłeś.


      Postawił mnie na stole idalej mi się przyglądał. Jakby sprawdzał, czy to naprawdę ja.


      –Niby dwa miesiące to nic, atak się zmienił – rzucił wstronę matki iprzyglądał mi się uważnie.


      Istotnie, wsierpniu 1939 roku wzięli ojca do wojska, azjawił się wdomu pod koniec października iteraz nie mógł się nadziwić, jak się zmieniłem. Amnie korciło, by dotknąć manierki, bo była czymś nowym wmoim życiu, orła wkoronie dotknąć, bo pięknie błyszczał. Chyba domyślił się, że mój wzrok zajęty już jest czymś innym, bo zdjął czapkę, dał mi ją do ręki ipokazując orła, powiedział:


      –To nasz polski orzeł, synku, zapamiętaj.


      Apotem odpiął manierkę od pasa ipatrzył, jak przerzucam spojrzenie zprzedmiotu na przedmiot. Matka szybko coś upichciła, pomiaukując:


      –Głodny jesteś, Janku, ciężka droga za tobą… Już podaję… Jajecznicę na boczku… – śpiewnie szczebiotała, aja się bawiłem już czapką, orłem imanierką.


      Potem, gdy ojciec zrzucił plecak, zdjął płaszcz, umył się, posilił ijako tako do siebie doszedł, długo ize szczegółami opowiadał, jak się dla niego skończyła wojna. Jak żołnierze masowo pędzili na koniach, pieszo ina rowerach do rumuńskiej granicy. Jak przedzierali się wtrudzie przez most na Czeremoszu, adziałka iinna broń wpadały do wody, lecz oni tysiącami parli naprzód, bo już na plecach czuli oddech nieprzyjaciela – sowieckie tanki ikarabiny były tuż za nimi. Nie mieli nawet chwili czasu, by rzucić się wtoń rzeki iratować armaty. Iwtedy oddział ojca został rozbity, tuż przy samej granicy, wojska sowieckie zablokowały mosty inikt już nie miał szansy przebić się na Zachód. Dowódca dał rozkaz ocalałym zpogromu, by każdy ratował się jak może. Bo nie ma już Polski. Tak powiedział, nie ma już Polski, chłopcy. Została zagarnięta przez dwu wielkich wrogów, Niemców iRuskich. Inie ma innego wyjścia, tylko uciekać, gdzie się da. – Ale pamiętajcie – dodał – że przyjdzie dzień, kiedy Ojczyzna was wezwie.


      Nie rozumiałem wtedy, co to znaczy „Ojczyzna was wezwie”, ale musiało to znaczyć coś bardzo ważnego, skoro ojciec wyprężył się iwciągnął powietrze, jakby zamierzał salutować.


      –Jesteście Polsce potrzebni – ojciec, mówiąc to, przyglądał mi się. – Iteraz każdy zwas odpowiada za najbliższych – po tych słowach mocno mnie przytulił. Westchnął głęboko, jakby chciał mi osobiście iwtajemnicy przekazać jeszcze jakąś ogromnie ważną wiadomość, ale się rozmyślił iciągnął opowieść opowrocie zwojny.


      Gdy pluton został rozwiązany, ojciec począł się rozglądać za znajomymi ze wsi albo zpowiatu, żeby razem znimi wracać do domu, bo to iraźniej, ibezpieczniej, agdy się już zebrali, to na noc ukryli się wchaszczach, aoświcie jęli przemykać lasami wstronę Stanisławowa, Halicza iPodhajec. Najgorsze były wsie ukraińskie, mówił, które musieli omijać zdaleka, ponieważ docierały do nich wiadomości, że Ukraińcy bardzo się zmienili iniechętnie widzieli polskich żołnierzy, anawet na nich napadali, dlatego musieli się mieć na baczności. Po drodze niektórzy znich odłączali się od grupy, zmniejszała się liczba niedobitków, aż wkońcu zostało ich pięciu, dwu zHnilcza, jeden zPanowic idwu zHorożanki, iprzemieszczali się ozmroku, przeskakując zmiejsca na miejsce inasłuchując, czy nikt ich nie śledzi albo nie goni. Itak dotarli do Halicza, azHalicza już było blisko do domu, więc wlepszych nastrojach zmierzali wstronę Byszowa iDryszczowa. Nadszedł jednak dzień, kiedy mocno poczuli trudy wielodniowej wędrówki – byli wygłodzeni, chudzi, zmizerowani, adwaj znich zgorączką iświecącymi oczami chorowali – postanowili zakraść się do najbliższej ukraińskiej wsi, bo tylko takie mieli wzasięgu wzroku, izdobyć jakąś kurę, kartofle lub cokolwiek innego do jedzenia, albo choćby coś do picia, iwreszcie odpocząć.


      Gdy wydawało się, że wieś już śpi, na zwiady wybrał się ojciec zkolegą zByszowa, Wojciechem Mąką. Niebo zaciągało się ciemnymi chmurami izanosiło się na deszcz.


      Podkradli się bliżej, niedaleko pierwszych chat iokazałej cerkwi, ukryli się wkrzakach, oglądając się, nasłuchując isprawdzając, czy ktoś nie wyjdzie zdomu bądź nie zaskoczy ich od tyłu, bo nigdy nie wiadomo, czego mogli się spodziewać ico mogło się jeszcze zdarzyć.


      Iwtedy usłyszeli wyraźny, śpiewny głos dochodzący ze wzgórza położonego niedaleko cmentarza, jakby jakieś nabożeństwo się odprawiało, ceremonia kościelna, nieznany rytuał. Ale otej porze? Przed północą? Wtakiej ciemności? Apoza tym, nie było tam żadnego kościoła ani cerkwi, tylko cmentarz iwzgórze. Ajednak wyraźnie słyszeli ludzką mowę, potem znowu śpiewy, toteż stali się czujni, arównocześnie pchała ich ciekawość. Usłyszeli jakby chór kobiecy, który intonował ukraińskie pieśni. Słychać było piękne, melodyjne imłode głosy. Robiło to wśród ciemności, ledwie rozjaśnionej błyskającymi na niebie gwiazdami oraz powoli wydobywającym się zza chmur księżycem, niesamowite wrażenie. Byli wstrząśnięci ioniemiali. Nigdy się zniczym podobnym otakiej porze nocy nie spotkali. Abrali już udział wniejednej uroczystości.


      Chwilowy bezruch szybko minął, podpełzli wstronę grupy iprzywarli wzaroślach, widząc sporą gromadę świątecznie ubranych ludzi – mężczyzn wwyszywanych koszulach, wczapkach ztryzubami na głowach, strojnie odziane kobiety wbarwnych chustach ikolorowych spódnicach, wyszykowane jak na wesele, młodziutkie dziewczyny równo ustawione, jakby śpiewające wchórze. Obok nich stał ukraiński pop zdługą siwą brodą, wliturgicznych szatach, wysoki, postawny iwłaśnie unosił dłoń do nieba, gdy zwrócili uwagę na jeszcze coś innego, na świeży, dopiero co usypany kopiec widniejący za plecami zgromadzonego tłumu; pośrodku tego kopca dostrzegli odsłonięty dół. Nie mieli pojęcia, co to wszystko znaczy, ta dziwna świąteczna atmosfera otej porze, ci ludzie odświętnie ubrani, kobiety, dziewczyny, mężczyźni, pop, zawieszone na gałęziach drzew płonące lampy, żagwie iświece wrękach ludzi, aprzede wszystkim ten świeżo usypany kurhan idół wnim ziejący pustką.


      Zerkali po sobie iwzruszali ramionami.


      Iwtedy zaczęły się uroczystości. Wcześniejsze śpiewy musiały być wstępem do nieznanego rytuału. Podsunęli się na skraj zarośli, by lepiej widzieć, co się tam dzieje. Ich oczom ukazała się scena, która całkowicie ich zmroziła.


      Na znak uniesionej do góry ręki popa, zza tłumu wydobyło się dwu może dziesięcioletnich chłopców wczapkach ztryzubami na głowach, trzymających wrękach jakieś zawinięte pakunki, aza nimi trzy dziewczynki mniej więcej wtakim samym wieku zczerwono-czarnymi flagami, wwyszywanych koszulach ze znakami białego krzyża, wśrodku którego widniał tryzub wpisany wczarny trójkąt na czerwonym tle, acałość objęta była ciemną obręczą iliterami wśrodku: OUN. Nie wiedzieli, co to wszystko znaczy, ku czemu zmierza. Nie mieli pojęcia, jaki sens mają te trzy litery. Nigdy dotychczas czegoś takiego nie spotkali. Wszystko było tajemnicze izagadkowe.


      Przestało być tajemnicze izagadkowe dopiero wtedy, gdy chłopcy rozwinęli pakunki iwyjęli znich mundur polskiego żołnierza, długą bluzę zkołnierzem obrzuconym haftem wkształcie wężyka, spodnie, czapkę rogatywkę zbiałym orłem wkoronie, iwidzieli, jak chłopcy wyjmują jeszcze polską flagę ipodają ją, apotem mundur najgodniejszemu, jak można było wnosić zwyglądu, mężczyźnie, który stał obok popa zpoważną, groźną miną iporuszał niespokojnie czarnym wąsem, co było widać, bo niebo się przejaśniło, chmury cofnęły, gwiazdy jasno świeciły, aksiężyc wisiał na jednej zgałęzi ibił od niego wielki blask, więc wszystko było widoczne jak na dłoni.


      Mężczyzna przyjął od chłopców mundur, flagę, ktoś podał mu też godło narodowe, wielkiego białego orła, obrócił się, aza nim pop icałe zgromadzenie, idostojnym krokiem ruszyli wstronę kopca iciemnego dołu. Mężczyzna stanął nad jamą, przez moment zawahał się, zdawało się, że sobie zczymś nie radził, bo dał jakiś znak, zbliżył się do niego drugi mężczyzna, wziął mundur iflagę, anajważniejszy uniósł orła do góry ina chwilę zastygł, jakby się nad czymś zastanawiał. Panowała wielka cisza.


      Ojcu wtym momencie serce zamarło. Przestał oddychać iwpatrywał się znapięciem wto, co się tam działo. Mężczyzna wciąż trzymał wgórze białego orła, apotem gwałtownym ruchem rzucił go do jamy. Przez chwilę zapanowała taka cisza, że słychać było tylko szmer liści, lecz zaraz zerwała się burza oklasków. Gdy mężczyzna powtórzył tę samą ceremonię zpolską flagą, unosząc ją do góry, apotem zpogardą woczach izwykrzywioną twarzą rzucił do dołu, rozległa się druga fala oklasków. Za każdym razem pierwszy zaczynał klaskać pop, apo nim biła brawa cała gromada.


      Ojciec przecierał oczy ze zdumienia. Mąka leżał zotwartą gębą iwyglądał jak otumaniony.


      Najważniejszy Ukrainiec wrzucał teraz po kolei do czarnej jamy części munduru, spodnie, bluzę ina koniec czapkę. Ale zanim ją wrzucił, demonstracyjnie zerwał zniej orzełka, splunął na niego icisnął nim oziemię, akilku jego kompanów ze wściekłymi wyrazami twarzy deptało go, łamało, gniotło butami, apotem kopnęło do dołu, szyderczo się przy tym uśmiechając. Na końcu poleciała czapka. Za każdym razem tłum bił brawo. Apop zuznaniem kiwał głową, zaś najważniejszy obok niego burknął:


      –Wże ne bude Polszczy. Wże wmerła – nachmurzył się, jakby się szykował do zadania ostatniego ciosu.


      Ceremonia musiała powoli zbliżać się ku końcowi, bo głos zabrał pop, który stanął nad jamą ipatrząc na tłum, powiedział:


      –Jednych już się pozbyliśmy. Teraz pozbędziemy się drugich, Polaczków. To, co tutaj zrobiliśmy, to tylko znak, symbol, ale niedługo wymieciemy ich znaszej ziemi – huknął.


      Rozległy się ogłuszające brawa. Apop jeszcze raz uniósł do góry dłoń itłum uciszył się, wpatrując się wniego znabożną czcią.


      –Skończyły się czasy pańskiej Polski! – wołał po ukraińsku. – Skończyło się hańbienie dumnego ukraińskiego narodu – nabrał powietrza. – Właśnie pochowaliśmy Polskę – rozkręcał się iwołał coraz głośniej. – Raz na zawsze inieodwołalnie. Już nigdy but polskiego jaśnie pana nie zdławi naszego gardła. Pogrzeb tego trupa stanie się pierwszym krokiem do odrodzenia naszego wielkiego narodu.


      Tak bardzo byli zasłuchani wjego słowa, jakby samego archireja mieli przed sobą.


      –Nastał czas Samostijnej Ukrainy! – Teraz już krzyczał. – Czas tryzuba! – uniósł wysoko głowę, jakby czekał na aplauz. Idoczekał się. Huragan braw trwał długo, akiedy wreszcie ucichł, pop mówił dalej: – Za chwilę zakopiemy grób, ana kurhanie stanie maszt izawiśnie ukraińska flaga. Ijuż na zawsze będzie tutaj łopotać – wydął wargi itak zastygł. Iwtedy posypały się kolejne brawa. – Kurhan sławy! – pop wskazał ramieniem kopiec. Iwszyscy potoczyli wzrokiem za jego gestem.


      Ojciec poczuł się tak źle, jakby umierał. Ijakby to jego chowali. Zwalił się na niego ciężar, którego nie był wstanie dźwignąć. Leżał przytłoczony strasznym bólem, gniewem iprzerażeniem. Inie wiedział, co ma robić. Pierwszy raz widział taki pogrzeb. Leżący obok Mąka też nie mógł wydobyć głosu.


      Pop jakby sobie coś przypomniał, bo znów głośno zawołał:


      –Kochani bracia isiostry, posłuchajcie. To początek naszego wielkiego marszu po wolność. Jeszcze popłynie polska krew, popłynie długimi rzekami, ałzy szerokimi potokami. Nie zważajcie na to, gdy nadejdzie nasz czas. Będziecie oczyszczali zkąkolu naszą ukraińską ziemię. Musimy tutaj przysiąc, że nie spoczniemy, aż wszystkie wrogie korzenie, łącznie zmałym dziećmi, zniszczymy – wysunął do przodu podbródek, nadął się jak indor iryknął: – Przyrzekacie wobec Boga ijego sługi?! – Atłum odpowiedział: – Przyrzekamy! – Pop nabrał tchu iciągnął: – Nie zważajcie na nic inie kierujcie się sumieniem. Współistnienie Polaków iUkraińców to wrzód, który musicie przeciąć. Za zabicie Lachów dla tworzenia wolnej Ukrainy grzechu nie będzie. Kto wBoga wierzy, kto ma tyle sił, aby unieść strzelbę albo choćby nóż, niech idzie przeciwko Lachom pijawkom, aBóg odpuści wam, bracia isiostry, wasze grzechy, jakbyście pielgrzymkę odbyli do Ziemi Świętej. Zabijajcie ich we śnie ina jawie, na polu, wlesie iwdomu. Nie znajcie wobec nich litości. Uczcie swoich synów icórki, że wojna przeciwko Lachom to święta wojna. Ale dobrze się do niej przygotujcie. Nadszedł czas… – ihuknął: – Ukraina bez Polaków! Ukraina tylko dla Ukraińców!


      Ojciec był zdruzgotany.


      –Pogrzebali Rzeczpospolitą – szepnął. – Ateraz nas chcą pogrzebać. – Spojrzał na Mąkę. Jeszcze kilka dni temu zRzeczpospolitą na ustach wyskakiwali razem ztranszei. Jeszcze słyszał okrzyki porucznika Wilka, gdy wzywał do boju:


      –Za Polskę! Za Rzeczpospolitą! Za Orła Białego!


      Ioto nie ma już Polski. Nie ma Rzeczypospolitej. Nie ma Orła Białego…


      Ana kurhanie wciąż trwała uroczystość. Pop zaintonował pieśń cerkiewną. Podjęły ją chórem kobiety, apo nich mężczyźni. Gdy skończyli śpiewanie, pop, dyrygujący całą uroczystością, dał nowy znak imężczyźni, dobywszy skądś łopaty, poczęli zasypywać dół. Wiatr powiewał szatami, awszyscy byli wpatrzeni wznikającą pod ziemią Polskę, jej flagę iOrła Białego.


      Wysoki, postawny mężczyzna nachylił się ku dziewczynom zchóru, one pokiwały głowami iwybuchła radosna pieśń weselna, jakby wesele już się odbywało, uciecha zapanowała, radość wielka, wszyscy byli szczęśliwi. Na szczycie kurhanu wyrosła izałopotała na wietrze czerwono-czarna flaga izawisł tryzub.


      Ojciec iMąka poczęli się wycofywać. Nie czuli już głodu ani zmęczenia. Głowy mieli wypełnione smutnymi obrazami pochówku Polski. Czuli na sobie ciężar tego spotkania. Ojca bolało serce. Mąka jakby uwiądł, nogi się pod nim uginały.


      Kiedy wrócili bez jedzenia, koledzy rzucili się na nich zpretensjami, że nic nie przynieśli ijak tak dalej pójdzie, umrą zgłodu. Byli tak wściekli, że już sami chcieli ruszać do najbliższej wsi, by zdobyć jakiś prowiant, ale gdy ojciec zMąka zaczęli opowiadać, co im się przytrafiło ico zobaczyli, nastroje się zmieniły. Zrozumieli, że żyją już winnym świecie. Jeszcze kilka dni wcześniej mieszkali obok Rusinów czy Ukraińców, jak kto chce, byli ich sąsiadami, powiernikami, przyjaciółmi, atu nagle pogrzeb Polski. Inie ma już dobrych sąsiadów, przyjaciół, znajomych. Trudno im było wto uwierzyć. Mimo przekonującej opowieści wątpliwości nie ustępowały. Bo jakże to tak?! Setki lat wspólnego życia, zdziada pradziada, wspólne wesela, święta, praca wpolu. Nawet wspólne msze święte, wkościele albo wcerkwi. Ateraz nagle koniec ztym wszystkim?! Koniec zprzyjaźnią, znajomością, sąsiedztwem?! Jakże to tak? Nie mieściło się to wgłowach. Jednym gestem można wszystko zmienić, przekreślić, wymazać? Było to nie do przyjęcia. Ajednak odbył się pogrzeb Polski! Ciągle nie mogli wto uwierzyć. Ikazali jeszcze raz sobie powtarzać, wypytywali oszczegóły, flagi, tryzuby, popa, śpiewy, aojciec iMąka powtarzali. Wtedy dopiero uznali, że sprawa jest poważna inie należy jej lekceważyć. To nie był kaprys tego czy innego popa, tylko jakiś nakaz odgórny, myśleli. Ale jaki? Skąd przyszedł? Nie wiedzieli. Aże byli żołnierzami, przeszli odpowiednie szkolenia, zdawali sobie sprawę, że jak wjednej wsi odbywa się taki pogrzeb, to może się on odbywać wsetkach podobnych wsi, na całej polskiej ziemi. Ścierpła im skóra. Zastanawiali się, co mają począć ze sobą, zrodziną, zPolską. Nie dość, że Rzeczpospolita przegrała wojnę zNiemcami. Że nóż wbili jej wplecy Sowieci. Teraz jeszcze głowę podnosi sąsiad. Ima złe zamiary. Ale jakie? Jak daleko sięgają? – zastanawiali się. – Czy to nie były tylko popisy? Stroszenie piór? – Mieli markotne miny ismutne spojrzenia. Na dodatek, jak już wiadomo, byli wściekle głodni, wyczerpani, ledwie się trzymali na nogach, spali na stojąco. Wkońcu postanowili, że muszą przeczekać do następnego dnia, apóźniej zdecydują, co robić dalej. Może pod wieczór na skraju lasu znajdą jakieś dzikie owoce iprzeżyją, trafią na zająca, sarnę, anawet na dzika, mają kilka karabinów, więc jakoś sobie poradzą. Na razie muszą ochłonąć po tym wszystkim, co usłyszeli.


      Zrobili krótki rekonesans iznaleźli stojącą pod lasem samotną i, jak im się wydawało, opuszczoną stodołę, awłaściwie szopę ze słomą wśrodku ipostanowili wniej przenocować.


      Najstarszy stopniem, kapral Bakuła, wyznaczył wartownika, bo musieli się pilnować, by nikt ich nie zaskoczył, więc kapral wyznaczył szeregowego Cieślika, który miał pełnić wartę przez dwie godziny, apotem zmienić go miał starszy strzelec Iglak, apo Iglaku, już nad ranem, ojciec. Pozostali poszli spać. Porozkładali się, gdzie kto mógł, przeważnie na dole, na wszelki wypadek, bo gdyby się coś działo, łatwiej będzie uciekać. Tylko ojciec wspiął się na stertę słomy, legł między dwiema belkami, by się wnocy nie zsunąć, iszybko zasnął. Zawsze lubił odosobnione miejsca, góry, pagórki, stożki, wspinanie, itak mu zostało. Iwtedy naszedł go sen, ale jakby inie sen, agłos na jawie, ale inie na jawie, tylko we śnie, jakby sen we śnie, iwszystko naraz, jawa, nie jawa, isen, nie sen. Wpierwszej chwili nie wiedział, co to wszystko znaczy. Słyszał jakieś hałasy, głosy, krzyki, wołania. Myślał, że to echa wojny, piętrowe wspomnienia, czyli sen we śnie. Ale to nie był sen we śnie. To była realna, konkretna rzeczywistość. Otworzył oczy iusłyszał dochodzące go zdołu jęki, skargi iszyderczy śmiech. Już świtało. Przez dziurę wdachu wdzierało się ostre światło. Uniósł głowę izdrętwiał. Na klepisku leżeli powiązani sznurami jego koledzy, jeden obok drugiego, anieznani mężczyźni wciskali im do gardeł szmaty ikneblowali usta. Powoli krzyki ijęki przycichły. Nad żołnierzami kołysali się zarośnięci chłopi znożami, siekierami iwidłami wrękach. Wmig pojął, co się stało. Zostali zaskoczeni we śnie. Mimo warty. Pewnie wartownik, tak samo zmęczony ibezgranicznie wyczerpany jak inni, zasnął iwtedy tamci wtargnęli do stodoły, rzucili się na śpiących, sznurami ich powiązali jak prosiaki istali teraz rozkraczeni iszydzący, wpozach zwycięzców.


      –No igdzie ta wasza pańska Polska? – kpili.


      –Gdzie ułani na koniach?! Szlachta, całuję rączki, wasze zamki, pałace idwory!? Czyje teraz to wszystko?


      Żołnierze próbowali wydobyć zsiebie głos, ale zgardeł dobywało się tylko niewyraźne rzężenie, ciężkie gulgotanie izdławione wybuchy wściekłości, jakby do siebie samych mieli pretensje, że dali się tak zaskoczyć ischwytać wpułapkę. Leżeli twarzami do ziemi, zwykręconymi na plecy rękami izwiązanymi nogami. Atamci triumfowali. Chwytali się pod boki idopiekali ofiarom:


      –Gdzie wasz marszałek Rydz? Jak tchórz wymknął się zPolski!


      –Gdzie butne miny ipogarda dla biednego ukraińskiego ludu?


      –Aż się kurzyło, jak zpodwiniętymi ogonami zmykali wasi dowódcy przez rumuńską granicę. Awy nie zdążyliście, polskie orły?! – zarykiwali się ze śmiechu izjadliwie dogadywali. Ażołnierze co chwilę podrygiwali, podskakiwali, jakby się zrywali do buntu, lecz nie mieli żadnych szans. Byli tak mocno skrępowani, że żaden znich nie był wstanie uwolnić się zwięzów.


      Ojciec, niewidziany przez nikogo, ostrożnie obserwował scenę na dole izastanawiał się, co ma zrobić. Skoczyć na mężczyzn, którzy trzymali siekiery wgarściach, czy uciekać ze stodoły. Skok nic by nie dał. Też by go związali jak warchlaka. Izadźgali nożami. Uciekać również nie miał gdzie. Rozglądał się znadzieją wsercu, że znajdzie jeszcze jakąś lukę wtym szczelnym kordonie, jakieś wolne miejsce na dole, dziurę wścianie, po tej lub po tamtej stronie, da nura izniknie wkrzakach. Jednak nie znalazł niczego takiego. Arównocześnie drżał na myśl, że któryś zdrabów wespnie się na stertę słomy igo odkryje. Zerkali wgórę, popatrywali na belki, lecz nie sprawdzali, co się wyżej znajduje, jakby uznali, że wszyscy padli ze zmęczenia na klepisko isen ich zmorzył. Ojciec jednak wciąż czuł się niepewnie. Zdał sobie bowiem sprawę, że wkażdej chwili mogą go znaleźć. Nawet pomyślał, by się zaryć wsłomie, ale zląkł się, że usłyszą jego ruchy ibędzie po nim. Stali koło wrót, panowali nad całością ibyło ich dziesięciu. Policzył dokładnie. Ito kilkakrotnie. Mysz by się nie prześlizgnęła. Przed oczami przeleciał mu pogrzeb Polski. Śmierć wciemnej jamie. Przeszły go ciarki. Zdawało mu się, że tak się trzęsie, iż porusza także słomę. Ale nie poruszał. Aich miał jak na dłoni. Stali zbutnymi minami ipogardliwymi uśmieszkami.


      –Nie mogłem, Mańciu – zwrócił się do matki, jakby się usprawiedliwiając. – Nie mogłem nic zrobić. Bo cokolwiek bym zrobił, już by mnie nie było. Atak wciąż żyłem imiałem nadzieję, że Bóg mnie wybawi. Aja ściągnę wtedy pomoc. Ale gdzie tam?! Ruszyć się nie mogłem – powtarzał. Prześladowały go wyrzuty sumienia. Idręczyły do końca życia.


      No ale teraz leżał nieporuszony.


      Iwtedy się zaczęło. Związanie iupokorzenie to był dopiero początek.


      Rzucili się na kaprala Bakułę, jako najstarszego stopniem, unieśli go do góry, rzucili na deski ułożone na dwu kozłach, zdarli mundur, ściągnęli buty iprzez chwilę zostawili tak nagiego, powiązanego sznurami. Nie spieszyli się. Zachowywali się tak, jakby pragnęli go poddać jakiejś próbie. By poczuł strach, by się tym strachem napełnił, by strach przeniknął jego ciało iduszę, by wdarł się do serca iumysłu. Iżeby udzielił się pozostałym żołnierzom. Izobaczyli ten strach woczach Bakuły. Jakiś toporny osiłek, jak się później okazało, dowódca tej zgrai, zciężkimi łapami ikamienną gębą, kazał wszystkich jeńców poprzewracać do góry twarzami, by mogli widzieć, co jego podwładni robią zkapralem.


      Potężni mężczyźni rozkaz natychmiast wykonali. Ijuż żołnierze leżeli na plecach. Wtedy dopiero zabrali się za Bakułę. Pękaty dowódca skinął głową, adwaj młodzi chłopcy wwyszywanych koszulach, poszarpanych bluzach ipomiętych spodniach, stanęli znożami nad Bakułą izaczęli się nad nim pastwić. Najpierw się nim bawili. Gwałtownie unosili do góry noże itrzymali je nad głowami, jakby się zastanawiali, wco uderzyć, woko, szyję, brzuch czy może wgenitalia.


      Ojciec, widząc tę scenę, zastygł, przestał się trząść, jakby było coś znacznie gorszego niż strach, jakaś wyższa siła idąca zgłębi ciała, która niosła za sobą pytanie, po co jest życie ijak się ono kończy. Tak nam później tłumaczył. Coś takiego go naszło. Patrzył wdół, przepełniony nieznanym dotąd bólem iczuł wielki ciężar wsobie. Iztym ciężarem woczach patrzył, jak nagle noże wtych rękach, które wisiały nad ciałem kaprala, po słowie dowódcy „rękawiczka”, spadły wokolicy łokcia iwbiły się głęboko wciało, akapral skręcał się iwył zbólu. Aoni kroili mu skórę, jak gdyby kroili zwierzę do uboju. Wycinali wokół łokcia krąg ipopatrywali na herszta, jakby go pytali, czy dobrze kroją, zgodnie zjakąś instrukcją, wedle ustalonych zgóry reguł inorm. Watażka skinął głową, tamci się oblizali icięli dalej. Gdy już nadcięli skórę dokoła łokcia, odłożyli noże na bok iznowu zerknęli na herszta. Ten dał znak, by pracowali dalej. Była to bowiem dla nich taka sama praca jak kopanie ziemniaków czy sznurowanie butów. Popatrywali po sobie iściągali skórę zręki, poczynając od łokcia, wzdłuż przedramienia iposuwali się niespiesznie wstronę dłoni. Jakby zzająca skórę ściągali, raz ciągnęli zzewnętrznej strony ręki, raz zwewnętrznej, aż dotarli do nadgarstka. Na moment przerwali, rozejrzeli się za czymś, podszedł do nich jeden zpozostałych oprawców, wyjął zkieszeni zawiniątko zsolą iposypał nią ranę. Kapral zawył, wygiął się, unosząc do góry brzuch, wyrywał się ze sznurów, lecz bezskutecznie, więzy były mocne iwrzynały się wciało, więc szarpiąc się, odczuwał jeszcze silniejszy ból. Ściągali mu już skórę zdłoni ipalców. Agdy skończyli, unieśli ociekającą krwią „rękawiczkę” zwycięskim gestem do góry izawiesili na jakimś haku, jak flagę narodową, by schła. Kapral wił się zbólu.


      Pozostali żołnierze patrzyli na tę scenę zprzerażeniem, pobladli izastygli.


      Ojcu zmącił się umysł iwydawało mu się, że walczy na wojnie zjakimiś potworami, wojna zamienia się wpolowanie, polowanie wmusztrę, musztra wpogoń za zwierzyną, która ma ludzkie głowy, ogarnęły go jakieś rojenia, koszmary senne, zwidy, omamy ihalucynacje. Wielokrotnie potem to powtarzał.


      Oprawcy odwrócili się ku hersztowi iczekali na jego rozkazy. Podszedł do nich, poklepał po plecach, powiedział, że spisali się na medal, zdali egzamin iudowodnili, że są silni idzielni, zasłużyli się Samostijnej Ukrainie, tak powiedział, Samostijnej Ukrainie, imogą teraz odpocząć. Ado dzieła przystąpią pozostali.


      Iprzystąpili.


      Zrzucili kaprala zdesek, aon spadł na ziemię iwył na klepisku.


      Spętanych żołnierzy układali teraz na deskach dwaj inni oprawcy, apo nich następni itak aż do rana. Chwytali noże, siekiery lub piły ipastwili się nad ofiarami. Jednemu oczy wykłuli, drugiemu jakiś niezdarny wizerunek ptaka zrozwiniętymi skrzydłami nożem wycięli na piersiach ikrzywiąc się zobrzydzeniem, wykrzykiwali, że to polski orzeł, który do nieba nie poleci, trzeciemu pasami skórę zpleców ściągali, awstodole rozlegały się stłumione przez kneble jęki ikrzyki.


      Ich jednak to nie obchodziło.


      Siekierami palce unóg odrąbywali, przez wargi do uszu druty przeciągali.


      Ojciec poczuł jak pot zalewa mu twarz, skronie iścieka po szyi. Znowu opadły go jakieś zjawy iwidma, idusiły. Nawiedzały omamy, rojenia inapady gorączki. Wydawało mu się, że jest wkilku miejscach naraz. Tracił przytomność. Ale widział jeszcze, jak wykrwawiają się jego koledzy, akrzyki ijęki odbijały się echem od ścian. Zdawało mu się, że znowu wróciła wojna, na okopy waliły się pociski, spadały bomby, atrupy fruwały wpowietrzu. Apotem unosiły się ku niebu imachały mu rękami. Aż ocknął się ztych koszmarów iprzetarł oczy.


      Było już jasno, dzień wstał na dobre. Słońce świeciło iwdzierało się do wnętrza przez otwarte wrota idziurę wdachu. Na zewnątrz zauważył dwu wartowników zkarabinami na plecach. Obserwowali okolicę, choć itak mało kto mógłby się tu zbliżyć. Stodoła znajdowała się daleko od wsi, więc wartownicy niewiele mieli do roboty. Palili papierosy icoś tam sobie wdali pokazywali.


      Awstodole jęki, krzyki iwycia nie ustawały.


      Ite jęki, krzyki iwycia uratowały mu życie.


      Wykorzystał moment, gdy już wszyscy krzyczeli zbólu ipowstał jeden wielki harmider, zarył się wsłomie itam pozostał. Dochodziły go stłumione rozkazy ichrapliwe, męskie odpowiedzi. Domyślał się, że jakieś nowe igorsze cierpienia znoszą teraz jego koledzy. Wpewnym momencie usłyszał mocny głos, jakby komendę, apo chwili poczuł dym. Dochodzące go wołania słabły, jakby mężczyźni się oddalali. Aogień lizał mu już stopy. Ogarniały go języki płomieni. Wydobył się na wierzch irzucił wdół, by ratować kolegów. Ale potężna ściana ognia odgrodziła go od nich. Zdążył zobaczyć tylko wbłysku sekundy obraz, który nim wstrząsnął do głębi. Żołnierze wisieli przywiązani do belki głowami wdół, aogień zżerał im twarze, szyje iramiona. Buchnęły mu woczy płomienie. Paliła się już cała stodoła. Rzucił się wstronę wrót, parł po omacku przez ogień wkierunku światła ipo chwili znalazł się na dworze.


      Gdy padł na ziemię, paliły mu się nogawki irękawy upłaszcza. Szybko zdusił płomienie. Słyszał jeszcze wycie kolegów, którzy umierali wpłonącej stodole, aon nie był wstanie im pomóc. Ogień buchał ztaką siłą, że musiał się gwałtownie cofnąć, by go nie spalił. Awokół nikogo już nie było.


      –Nie mogłem, Mańciu – zwracał się załamany do matki, siedzącej zpochyloną głową. – Nie mogłem nic zrobić. – Patrzył na nią wtaki sposób, jakby prosił oprzebaczenie. – Nikt inic nie mógł już zrobić – powtarzał.


      Matka się do niego przytuliła imocno objęła.


      Usłyszałem jeszcze, jak spytała:


      –Ico teraz, Janek, znami się stanie?


      –Nie wiem, Mańciu – odparł ispojrzał wokno.


      Aza nim skierowała tam wzrok imatka.


      Ja także spojrzałem wokno izobaczyłem, jak mój ukraiński przyjaciel, Sławko, wczapce ztryzubem nad czołem, buduje jakiś kopiec iwbija wniego czerwono-czarną flagę.


      Anad nim stoi jego dziadek icoś do niego mówi.
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