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    Pamięci

    Charlotty Corday

    i chłopów wandejskich,

    którzy bez cienia nadziei na zwycięstwo

    przeciwstawili się „oświeconemu rozumowi”

    w obronie swego króla i chrześcijańskiego dziedzictwa Francji.

  


  
    Wyrażam uznanie dla Wielkiej Rewolucji Francuskiej

    za nowe wartości, jakie wniosła dla dobra ludzi.

    W tym sensie, ja także jestem demokratą.


    Josef Goebbels, minister propagandy Trzeciej Rzeszy


    Rewolucja Francuska otworzyła erę powszechnego upolitycznienia.

    W Ameryce Łacińskiej każdy ambitny bandyta nazywa siebie

    „wyzwolicielem”, mordercy mordują w imię wolności,

    a złodzieje kradną dla ludu.


    Paul Johnson, angielski historyk


    W środku rewolucyjnej gorączki,

    gdy nienawiść stoi naprzeciw nienawiści

    a suwerenność jest rozdarta, trudno pisać historię.

    Ci, którzy wywołali rewolucję, najchętniej sami byliby jej historykami.

    Najchętniej oszukiwaliby potomnych tak,

    jak potrafili zadawać cierpienia i masakrować współczesnych.


    Antoine Rivarol, francuski pisarz i moralista


    Prawda was wyzwoli.


    Ewangelia wg św. Jana 8,32

  


  
    WIELKA I STRASZNA


    Jak bardzo potrzebna jest ta książka! Nawet wprzypadku ludzi wykształconych wiedza oWielkiej Rewolucji Francuskiej to zaledwie niejasne ogólniki, często także półprawdy ikłamstwa. Ta Rewolucja niewątpliwie otworzyła nowożytną epokę wEuropie, wpłynęła na dalszy bieg jej historii. Dzieje rewolucji należy ukazać jednakże na nowo, nie posługując się sloganami imitami. Aureola chwały otaczająca Rewolucję Francuską, zwłaszcza weuropejskiej świadomości lewicowej, to niewątpliwie także pochodna zafałszowanego obrazu historii.


    Dzieło Andrzeja Ciska, poświęcone Rewolucji, łączy realistyczny opis faktów zwymiarem albumu, którego dostojne ryciny otoczone są jednak grozą przedstawianych wydarzeń. Wyobraźmy sobie ten paradoks: to tak jakby wobrazie rewolucji bolszewickiej dopiero po dwustu latach glorii –pokazywać także jej zbrodniczy inieludzki wymiar.


    Wielka Rewolucja Francuska nie była żywiołowym buntem mas. Jej przywódcy byli ludźmi wykształconymi. Na ich myśleniu piętno odcisnął utopijny mit opierwotnie dobrej icałkowicie plastycznej naturze człowieka. Mit ten wswoich pismach głosił między innymi francuski myśliciel Jean Jacques Rousseau. Głoszone przez niego zasady natury człowieka jako tabula rasa ipierwotnego człowieka jako „dobrego dzikusa” do dziś są obecne wdyskusjach na temat historii ipsychologii człowieka. Jeśli człowiek rodzi się wzasadzie dobry inieukształtowany, można go całkowicie przystosować do wizji nowego społeczeństwa. Wynikiem rewolucji miało więc być nowe społeczeństwo, utopijnie doskonałe, będące ideałem nowoczesnej republiki. To przyszłe wyzwolenie człowieka określono wzbiorze jego praw, wogłoszonej przez Rewolucję jeszcze za życia króla LudwikaXVI Deklaracji Praw Człowieka iObywatela (26 sierpnia 1989).


    Jeśli stworzenie nowego społeczeństwa jest możliwe, to należy dla słusznego celu obalić pełen krzywd ustrój feudalny imonarchię. Niestety, wydarzenia Rewolucji okazały się drogą wiodącą – poprzez gwałt izbrodnie – ku nowemu absolutyzmowi cesarstwa. Jedynie sama Deklaracja Praw Człowieka iObywatela wjej kształcie werbalnym okazała się wartością trwałą, jako pierwszy tak dobitny model praw jednostki wspołeczeństwie ipodstawa wartości republikańskich. Nowa Republika formalnie powstała już po wielkim terrorze, 26 października 1794 roku. Rewolucja ijej Deklaracja, jak ipóźniejszy zwycięski pochód wojsk napoleońskich wEuropie, przyczyniały się do ożywienia przemian antyfeudalnych iobalenia feudalnych krzywd. Ma więc francuska Deklaracja trwałe miejsce wpostępie idei obywatelskich idemokratycznych. Wartość samej deklaracji sprzyjała jednak historycznej mistyfikacji – przesłaniała obraz niebywałego terroru iprzemocy samej Wielkiej Rewolucji Francuskiej.


    Określano to nieraz, łatwo iamoralnie, jako cenę wolności. Więc tak można? Dążyć do obalenia społecznej niesprawiedliwości, ajednocześnie nie cofać się przed największą przemocą, gwałtem iterrorem? Praktyka imit Wielkiej Rewolucji Francuskiej oddziałały na wszystkie późniejsze ruchy rewolucyjne whistorii. Tym bardziej jest więc istotne, aby ukazać, czym była ona wcałości.


    Rewolucja Francuska, poczęta symbolicznie 14 lipca 1789 roku (data wzięcia fortecy Bastylii przez zrewoltowany tłum), choć wstrząsnęła posadami feudalnej Europy, tworząc mit republiki imodel Deklaracji Praw Człowieka iObywatela, była jednocześnie wielkim nieszczęściem whistorii Francji. Niszcząca siła rewolucji doprowadziła wręcz do ludobójstwa. Społeczeństwo zostało zdziesiątkowane. Wbiegu wypadków rewolucja scentralizowała władzę wrękach jednego ugrupowania jakobinów, tym samym stała się wzorem dla późniejszych totalitarnych systemów jednopartyjnych. Wkulturze francuskiej bałwochwalcza chwała rewolucji wyraziła się wXIX wieku przyjęciem rocznicy zdobycia Bastylii za święto narodowe. Ale także wEuropie XX wieku wzór imit Wielkiej Rewolucji Francuskiej, apóźniej wyrosłej zniej Komuny Paryskiej, pozostały trwałymi odniesieniami skrajnych ruchów rewolucyjnych.


    Zapewne nie przeczuwał jeszcze terroru jeden zwięźniów Bastylii, wybitny pisarz epoki, zinstygacji teściowej uwięziony tam królewskim rozkazem lettre de cachet, markiz de Sade, gdy zpoczątkiem lipca 1789roku podburzał tłum do uwolnienia więźniów. Było ich zresztą wBastylii tylko siedmiu. Nawoływania markiza musiały być dość skuteczne, skoro komendant twierdzy pisał do ministra: „Jeśli pan de Sade nie zostanie dziś wnocy wyprowadzony zBastylii, nie odpowiadam za fortecę króla”. 4lipca de Sade został istotnie przeniesiony do Charenton-Saint-Maurice.


    Ale Bastylia itak padła. To pierwsze symboliczne zwycięstwo rewolucji było zarazem jej pierwszym wiarołomstwem. Obiecano komendantowi Bastylii markizowi de Launay, że wrazie poddania się będzie oszczędzony ze swoimi ludźmi. Po wdarciu się tłumu do Bastylii mordowano jednak jej załogę, wieszano na latarniach, komuś wydarto serce, arzeźnik odciął głowę komendanta, obnoszoną później na pice ulicami Paryża. Forteca, którą wzięto wstanie nienaruszonym (choć powstał mit ozburzeniu jej wczasie oblężenia!), została niedługo rozebrana kamień po kamieniu. Starcie Bastylii zpowierzchni miasta miało się stać dla wielu, aż po dzień dzisiejszy, symbolem narodzin nowoczesnej cywilizacji. Mówi się, że wielki filozof Immanuel Kant po raz pierwszy wżyciu przerwał swój codzienny spacer po Królewcu, gdy doniesiono mu owzięciu Bastylii. Pewien szczegół ukazuje ją jednak także jako zagładę kultury. Amour de Saint-Maximin znalazł pośród szczątków wBastylii – kartki papieru zapisane obustronnym duktem drobnego pisma. Okazało się, że są to ukrywane notatki Markiza de Sade’a, jednego zostatnich przymusowych rezydentów fortecy. Całość manuskryptów przepadła.


    Walka zarbitralną represją społeczną była dla Sade’aważna. Ten, który przyczynił się może do wzięcia Bastylii, po wybuchu rewolucji sprzeciwił się potem wrewolucyjnej sekcji Picque, jako jej wiceprezydent, niehumanitarnej ustawie, która miała się stać nowym prawem. Później ci-devant, wstecznik, Sade wypowiada to zdanie: „Moje narodowe uwięzienie, gilotyna przed oczyma, bolała mnie sto razy więcej niż mogłyby to sprawić wszystkie wyobrażone bastylie” (list z21 stycznia 1795 do adwokata Gaufridy). Ostrze gilotyny, pod którym ion miałby zginąć, aktórego pracę widział ze swoich okien, spadło tam prawie dwa tysiące razy wciągu miesiąca. Markiz, wieloznaczny wswych pismach moralista, publicznie wypowiedział się wyraźnie przeciw karze śmierci, zadawanej na chłodno, wmajestacie prawa. Dlatego też zrezygnował zudziału wsekcji Picque. Wczasie, gdy mógł to zrobić, nie skorzystał zmożliwości posłania na gilotynę swojej teściowej, odpowiedzialnej za jego udręki. Ten, który ukazywał wswoich utworach niemożliwe już do prześcignięcia, infernalne wynaturzenia związane znaturą ludzką, zaprotestował przeciw prawu do zabijania, mającego na celu lepszy ład ludzkości. Skądinąd pamiętamy, że przywódca jakobinów Robespierre najpierw występował przeciw karze śmierci. Jak widać rewolucja za nic miała zasady ogłoszone wDeklaracji Praw Człowieka iObywatela, wszystko okazywało się dozwolone.


    Na francuskiej prowincji iwParyżu, między innymi na Place deGrève (dzisiaj Place de l’Hôtel de Ville) iPlace de la Révolution (dzisiaj Place de la Concorde) spadło ponad piętnaście tysięcy głów pod ciosami ostrza gilotyn. Dokonywano egzekucji pod iluzorycznymi często oskarżeniami owyznawanie poglądów kontrrewolucyjnych, pod koniec wielkiego terroru nawet bez formalnego prawa do obrony. Kwitło posyłanie na gilotynę wwyniku wszechobecnego donosicielstwa, jak później po rewolucji bolszewickiej iwkońcu lat trzydziestych wRosji.


    Ale terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej to nie tylko gilotyna. Pośród ofiar znalazła się całej prowincja Wandea, zbuntowana przeciw rewolucji, gdzie ma mocy rozkazu rewolucyjne żołdactwo mordowało wszystkich mieszkańców: dzieci, kobiety, mężczyzn. Liczba ofiar wyniosła ponad sto tysięcy. Ta zbrodnia uzarania najnowszej historii Europy to (używając dzisiejszych pojęć) pierwsze wielkie ludobójstwo. Biorąc pod uwagę wielkość zaludnienia ówczesnej Francji, były to liczby olbrzymie. Historycy francuscy mają kłopoty zobliczeniem liczby ofiar rewolucji, także dlatego że w1913 roku antymonarchiści zniszczyli część archiwów.


    Wielka Rewolucja Francuska była połączeniem antyfeudalnego przewrotu zpróbą realizacji utopijnej republiki, wktórej – jak głosiły hasła – panowałyby wolność, równość ibraterstwo. Był to pierwszy tak znaczący przypadek praktycznej chęci wcielenia mitu, choć przedtem istniały próby opisywania utopii: Platon, Morus. Najbardziej radykalni ideolodzy iprzywódcy rewolucji, jakobini (od byłego klasztoru św. Jakuba, gdzie się zbierali), zgrupowani wokół wykwintnego adwokata Robespierre’a, mieli poczucie, że realizują projekt społeczny, jaki nigdy nie istniał wepoce nowożytnej. Będzie on stanowić ostatni krok społeczeństwa ku wyzwoleniu ipoczątek nowej ery.


    Kreowano rzeczywistość wmyśl tego przekonania. Uchwalono więc odejście od tradycyjnego kalendarza gregoriańskiego, by posługiwać się nowo ustanowionym kalendarzem republikańskim. Kalendarz został wprowadzony wżycie iobowiązywał przez kilka lat. Liczenie czasu rozpoczynało się od roku pierwszego (zapowiedź nowego kalendarza ogłoszono 22 września 1792 roku, awprowadzono go 5 września 1793 roku). Stąd często spotykane wopracowaniach historycznych Wielkiej Rewolucji Francuskiej podwójne oznaczanie czasu: według rewolucyjnego itradycyjnego kalendarza. Nawiązywano tu zarówno do historii Rzymu (czas liczony ab Urbe condita, czyli od założenia Rzymu), jak ikalendarzy juliańskiego igregoriańskiego, liczących czas od narodzenia Chrystusa. Nowy mit początku określała rewolucyjna Republika. Wprowadzono inne, świeckie nazwy dni, miesięcy, podzielono je na dekady, anie tygodnie (wbrew dawnemu kalendarzowi). Warto powiedzieć, że twórca kalendarza po spełnieniu zadania zginął pod gilotyną. Kalendarz gregoriański powrócił w1806 roku.


    Szermując pojęciem demokracji, rewolucja wykształciła także kłamliwy system propagandy (retoryka takiej propagandy wXX wieku nazwana zostanie nowomową). Miały się zmienić obyczaje ijęzyk. Poprzez zmiany językowe chciano usprawiedliwić gwałt iwykuć nową świadomość. Równość wszystkich ludzi miała się manifestować przez wprowadzony 10czerwca 1792 roku nakaz tytułowania: „obywatelu” (powtórzony wRosji porewolucyjnej, ale iwPolsce za rządów „jedynej” partii). Wten rodzaj przemiany wpisują się także zmiany nazw miejscowości. Dekrety ozmianie nazw miejscowości igmin od września 1792 do sierpnia 1794 roku miały na celu wymazanie wszystkiego, co przypominałoby tyranię, królestwo ireligię. Jeśli kalendarz miał przenieść ludzi winny „porewolucyjny” czas, to zmiana nazw miejscowości miała sprawić, że życie toczyłoby się też winnym, rewolucyjnym kraju, na innej, rewolucyjnej ziemi. Zmieniano nazwy nawiązujące do zamku, arystokratycznej rodziny lub do jakiegoś świętego. Niedopuszczalne stawały się nazwy gmin zaczynające się od słowa „Saint” (Święty). Porty Saint-Malo iSaint-Nazaire utraciły świętość, zamiast niej wprowadzono jako pierwszy człon słowo „Port”. Natomiast: „Wyspa Pani” (Île Madame) stawała się „Wyspą Obywatelką” (Île Citoyenne). Nazwę „Duch Święty” (Saint Esprit) zmieniono na... „Jean Jacques Rousseau”. Można było wprowadzić do nazwy pojęcie ogólne, jak Wolność, Równość, Naród. „Wersal” (Versailles) stawał się „Kołyską Wolności” (Berceau-de-la-Liberté”), azbuntowana prowincja „Vendée”, gdzie dokonano ludobójstwa, zmieniała się na „Vengée” (prowincja „Zemsta”). „Pont l’Évêque” (Biskupi Most) zmienił się na „Pont Libre” (Wolny Most), a„Pont l’Abbé” (Most Proboszcza) – na „Pont-Marat”, by uczcić męczennika rewolucji. Itak dalej.


    AwXX wieku? Byli naśladowcy. Pamiętamy Stalingrad, Leningrad, Kalinin, Kirow czy Dnieprodzierżyńsk. AwPolsce Katowice, które zdnia na dzień stały się Stalinogrodem. Zniknęła też sama Polska, stając się „Ludową”. Nie było już pewnych zawodów: jak choćby służących idozorców – przemienili się wpomoce domowe czy gospodarzy domu (czy dlatego nie zamiata się ulic?). Stare inowe przykłady można by mnożyć.


    Dumałem nad tym wszystkim wpogodny wieczór lipcowy 1983roku, gdy zjednego ze wzgórz XX dzielnicy Paryża obserwowałem feerię sztucznych ogni, wznoszących się ku niebu wokolicy Hôtel de Ville isamego Placu Bastylii. Te fajerwerki miały przydać splendoru święconej 14lipca rocznicy rewolucji, azarazem świętu narodowemu. Nie byłem sam wtę cichą ipogodną noc, ale być może należałem do osób zgoła nielicznych pośród tej gromadki ludzi, patrzących na to widowisko ze sceptycyzmem.


    Samo znaczenie dziejów dawnej Bastylii zeszło, można powiedzieć, do podświadomości publicznej, tak jak oglądane przeze mnie niejednokrotnie wjednym ztuneli metra nr 5 pod Placem Bastylii – wyryte na ścianie oznaczenia przebiegu murów tej starożytnej fortecy (ioznaczenie wieży, gdzie przebywał de Sade). Na samym placu wzniesiono później Colonne de Juillet, na cześć ofiar rewolty lipca 1830 roku.


    Do mitu Rewolucji odwoływały się ruchy lewicowe we Francji aż do chwili obecnej. Iwe Francji właśnie, za rządów socjalistycznego prezydenta François Mitteranda, święcono uroczyście bi-centenaire de la Révolution, czyli dwóchsetlecie Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Pamiętam, jak na tym Placu Bastylii lud paryski, przepleciony zchuligańską młodzieżą radykalną ianarchizującą, świętował objęcie władzy przez socjalistycznego prezydenta Mitteranda. Pod jego auspicjami wzniesiono później na Placu Bastylii, choć nie dokładnie wmiejscu dawnej fortecy – wielki gmach Opery Paryskiej. Miał to być namacalny dowód, że Wielka Rewolucja nie tylko burzyła przestarzały porządek, lecz przede wszystkim wznosiła nowy.


    Epizod Wielkiej Rewolucji Francuskiej trwał tylko kilka lat. Słowo komuna oznaczające pierwotnie określoną społeczność, gminę –nabierało dodatkowego znaczenia wstylu jakobińskich ideałów. Już przecież wczasie Wielkiej Rewolucji zaczął się tworzyć mit rewolucji oddolnej iludowej, nie tylko zpowodu udziału motłochu wWielkiej Rewolucji. Podczas Rewolucji ideę tego ruchu ludowego reprezentował Georges Babeuf. W1790 roku opublikował on dzieło oopodatkowaniu wielkich posiadaczy jako prawie równości dla ludu Paryża. Wroku 1794 założył dziennik „Le Tribun du Peuple”, awroku1795 utworzył grupę Społeczność Równych (Société des Égaux). Karol Marks miał go za pierwszego „działającego komunistę”. Już po ścięciu Robespierre’a 7thermidora (27 lipca 1794 roku) iupadku wielkiego terroru (teoretycznie 1 sierpnia 1794 roku) Babeuf domagał się stosowania konstytucji z1793 roku, poprawiającej tę z1789 roku: zprawem do oświaty dla ludu ipomocy społecznej. Zatrzymany w1796 roku, został ścięty wmaju 1797 roku.


    Należy się zastanowić, jak patrzeć na koniec rewolucji. Można przypisywać go członkom Konwentu, którzy zastraszeni grożącym im terrorem – choć sami go tak długo podtrzymywali – obalili ostatniego przywódcę itwarde jądro terroru – Maksymiliana Robiespierre’a. Ukazał ten moment Benoît Jacquot wswoim filmie omarkizie de Sadzie irewolucji (2000). Film ten, nakręcony we Francji iprzez Francuza, ukazuje, że wyostrzyła się tam krytyka Wielkiej Rewolucji. Tym, co mnie tu szczególnie przejęło, było nie tyle odtworzenie wfilmie losu zagrożonego wczasie rewolucji markiza de Sade’a, ani poruszająca scena ścięcia Robespierre’a, lecz nocny transport korpusów igłów zgilotynowanych ofiar – do ogromnego dołu śmierci. Narzucało się skojarzenie zfilmowymi materiałami ukazującymi zbrodnie nazizmu ikomunizmu. Gdy „pracownicy gilotyny” zaczynają sortować ubrania pozostałe po ściętych, przychodzą na myśl obrazy posortowanych ubrań ibutów zAuschwitz.


    Człowiekiem, który praktycznie przeprowadził Paryż iFrancję przez kolejne etapy likwidowania rewolucji iustanowienie cesarstwa na miejscu obalonego królestwa, apotem irepubliki, był Napoleon Bonaparte, rewolucyjny generał, pierwszy (potem dożywotni) Konsul, wreszcie Cesarz. – Napoleon to końcowy wykwit Rewolucji, wpewnym sensie jej przedłużenie ikonsekwencja. Jedna wyobcowana grupa wrewolucji („partia” jakobinów), doświadczenie wielkiego terroru, prowadziło do władzy absolutnej. Wielka Rewolucja Francuska nie stałaby się może tak łatwo jednym z„założycielskich” mitów nowożytnej Europy, gdyby nie znalazła ujścia we wstrząsach iwojnach epoki napoleońskiej. Być może ostatecznym akcentem Wielkiej Rewolucji było rozproszenie salwą kartaczy tłumu rojalistów przed Tuileries, na rozkaz generała Napoleona Bonaparte (1795), rozpoczynającego swój kilkuletni pochód ku władzy.


    Rozległy rzut perspektywiczny wspojrzeniu na Wielką Rewolucję Francuską, ze szczególnym uwzględnieniem jej jakobińskiego „czarnego jądra” inapoleońskiej kontynuacji, zarysował Jan Prokop wswoim ciekawym eseju Od Robespierre’ado Lenina1. Przedstawił, jak chwała, ale inędza Wielkiej Rewolucji Francuskiej ukazywane były we francuskiej literaturze ihistoriozofii, od konserwatywnych krytyków rewolucji wXIX wieku, po jej współczesnych apologetów wywodzących się zkręgów francuskiej ikomunistycznej lewicy (czytamy, jak komentują epokę jej świadkowie: pisarze, historycy ipublicyści). Autor analizuje tam także mit napoleoński, wyrosły zcienia Rewolucji, aszczycący się podjęciem jej blasku. Autora uderzają raczej cienie napoleońskiego epizodu ipodkreśla on fakt, że Pierwszy Konsul (1799), Napoleon, ten grabarz rewolucji, dziedziczył wiele znajgorszych cech jakobińskiego rozumienia państwa iwładzy. Prokop zwraca uwagę na bezwzględność generała Bonaparte, gdy podczas kampanii syryjskiej, należącej jeszcze do schyłku rewolucji, kazał rozstrzelać półtora tysiąca jeńców. Mówiło się także orozkazie otrucia tych zwłasnych żołnierzy, którzy zarażeni byli dżumą. Ponieważ pogłoski otym otruciu były rozpowszechniane we Francji, Napoleon zamówił w1804 roku umalarza Antoine-Jeana Grosa obraz, na którym 11marca 1799roku Bonaparte odważnie odwiedza zadżumionych wJaffie (obraz wisi wgalerii Louvre).


    Esej Prokopa, oparty także na szerokich aluzjach iporównaniach historycznych, zostaje uzasadniony przez sam dobór cytatów. Przepiszmy tu ten cytat zAlaina Besançona, którym otwiera Prokop swoją rozprawę: „Lenin podziwiał jakobinów właśnie dla ich krwiożerczości. Gdy tylko objął władzę, zadekretował wprowadzenie terroru, świadomie odwołując się do terroru jakobińskiego. Wielokrotnie cytował Wandeę jako przykład rewolucyjnego zdeterminowania wwalce zkontrrewolucją (...) Ale trzeba wspiąć się wyżej, aż do piętra metafizycznego, aby rozpoznać podobieństwo krajobrazu Konwentu iXX-wiecznych totalitaryzmów. Rzeczą podstawową okazuje się tu, że zło będzie dokonywane wimię dobra”2.


    Pewne pojęcia oświeceniowe, azwłaszcza szczególnie interpretowane myśli Jeana Jacques’aRousseau na temat kondycji człowieka iwłaściwości natury ludzkiej, które fascynowały ludzi wrodzaju jakobinów francuskich, okazały się trwalsze niż sama rewolucja, którą myślowo przygotowywały izapowiadały lepszy po niej ład świata. Wystarczy uwolnić człowieka od gnębiących go warunków społecznych, ajego dobra zsamej swej istoty natura – dokona reszty. Do pokolenia czynnych jakobinów należeli na ogół młodzi ludzie, ajednak im się spieszyło. Własnymi rękami chcieli stworzyć podstawy nowego ładu igo utrwalić. Cena była wysoka. Jak pisze współczesny amerykański psycholog, Steven Pinker, przesłanką była teza, że natura ludzka jest jak plastelina, jest czystą kartą (tabula rasa), na której wszystko można zapisać, kształtując społeczeństwo wedle wszelkich utopijnych zasad: „Pierwszą rewolucją, której przyświecała wizja utopijna, była Wielka Rewolucja Francuska (...) Rewolucja obaliła odwieczny ład, próbując zbudować zupełnie nowy porządek, oparty na ideałach wolności, równości ibraterstwa oraz na przekonaniu, że warunkiem zbawienia jest oddanie władzy wręce moralnie wyższej rasy przywódców. Oczywiście wodzowie rewolucji trafiali – jeden po drugim – na gilotynę, bo żaden znich nie dorównywał kolejnym uzurpatorom, którzy rościli sobie większe prawa do mądrości icnoty. Żadna ze struktur politycznych nie przetrwała owej «rotacji kadr», wskutek czego powstała pustka, którą wypełnił dopiero Napoleon. Wizja utopijna była też siłą napędową rosyjskiej rewolucji październikowej, która – podobnie jak rewolucja francuska – doprowadziła do upadku kilku kolejnych przywódców, by wreszcie przyjąć postać stalinowskiego kultu jednostki”3.


    Publicysta ifilozof francuski, Alain Finkielkraut, obnaża zdzisiejszej perspektywy podstawy moralno-filozoficzne jakobinizmu: „Matryca współczesnego progresizmu tkwi nie wMarksie, lecz wRousseau, który twierdził, że ludzkie zło jest bez reszty społecznie uwarunkowane: «Nienawidzę poddaństwa jako źródła wszelkiego zła wczłowieku». «Wszelkiego» – proszę zauważyć, to wielka rewolucja intelektualna, amy jesteśmy jej spadkobiercami. Pomyślmy, jeżeli całe zło jest społeczne, to by znim skończyć, wystarczy wybudować nowe społeczeństwo. Wyłącznie jako uczeń Rousseau Robespierre mógł nazywać politykę: «Wojną ludzkości przeciwko swym nieprzyjaciołom». ASartre: «Wojną ludzkości przeciwko złu». Tak więc wraz zpojawieniem się Rousseau obserwujemy narodziny polityki absolutnej. Opartej na koncepcjach absolutnego dobra izła. (...) Lewica progresistowska nie wierzy dziś wpostęp wsensie naukowym czy technicznym. Ale nadal wierzy wpostęp wsensie moralnym, wto, że zło tkwi wyłącznie wnas imożna je znas usunąć. Ta lewica pozostała prometejska wsensie moralnym.


    Natomiast grzech pierworodny jest ostrzeżeniem, barierą wymyśloną przez teologów przeciwko utracie przez człowieka poczucia miary. Bo gdy grzech pierworodny zastępujemy dobrem pierworodnym – tak jak rousseau’ańska lewica – nie mamy już żadnej bariery...”4.


    Pochodną mitu rewolucji wydaje się także porewolucyjny kult Napoleona, nie tylko we Francji, ale iwPolsce, nawet już po doświadczeniach Księstwa Warszawskiego iwyprawy moskiewskiej 1812 roku. Zdaje się on zasłaniać rzeczywisty wymiar tej postaci. Polska szarża na wąwóz Somosierry, kampania napoleońska, opromieniona whistorycznych wspomnieniach (choć pełna na przykład tragicznych sprzeczności wPopiołach Żeromskiego). Jeśli ją ujrzeć od strony hiszpańskiej (co iŻeromski okazuje), to także przemoc napoleońskich ipolskich zaborców ibohaterstwo obrońców wąwozu czy Saragossy. To zależy, jak patrzeć na tę wojnę: od strony złudzeń polskich uczestników wojny napoleońskiej, czy na przykład poprzez wielkie malarstwo Goi. Oczywiście takie wydarzenia mają swoje wielowarstwowe znaczenie. Wdesakralizację mitu Cesarza wpisała się ostatnia powieść Eustachego Rylskiego pt. Warunek (2005). Polski epizod roku 1812 nie jest tu tragicznym odwrotem, lecz groteskową rejteradą.


    Kampanie napoleońskie, które miały stworzyć wielką mocarstwową Francję, zakończyły się klęską po wyprawie moskiewskiej iostatniej bitwie Napoleona pod Waterloo (1814). Do liczby ofiar rewolucji dołączyły ofiary bitew: ponad milion żołnierzy. Francja miała już nigdy potem nie odzyskać swojej wielkości. Po okresie napoleońskiego cesarstwa imonarchii, Paryżem wstrząsają kolejne rewolty: w1830 iw1848 roku. Wtym właśnie roku Marks pisze swój Manifest komunistyczny. Wroku 1830 i1848 miał się na chwilę odrodzić mit rewolucyjnej walki, nie miał jednak zabarwienia owej społecznej utopii, jaka charakteryzowała ambicje Wielkiej Rewolucji. Taki moment miał się zdarzyć jedno pokolenie później, na fali załamania się państwa francuskiego wwyniku klęski wwojnie francusko-pruskiej.


    Gdy wojna wydana Prusom 19 lipca 1870 roku przez cesarza Napoleona III zmieniła się 2 września wklęskę militarną, symbolizowaną nazwą Sedan (kapitulacja armii iniewola cesarza Napoleona III), proklamowano 4września Republikę. Od 19 września trwało oblężenie Paryża przez armię pruską. To wtedy, aby podtrzymać opór, Gambetta opuścił Paryż balonem. Wobec braku odpowiedniego aktywizmu ze strony rządu, utworzono wParyżu straż narodową wsile prawie czterystu tysięcy ludzi. 31października, po kapitulacji Metzu irozpoczęciu rokowań zPrusami, straże narodowe domagały się upadku rządu, wznosząc okrzyki: „Niech żyje Komuna!”. 7stycznia chodziło im już orząd ludowy. 29stycznia zostaje ogłoszony rozejm francusko-pruski, narzucający Francji ciężkie warunki, między innymi rozbrojenie fortyfikacji Paryża, oraz zabór przez Prusy Alzacji ijednej trzeciej Lotaryngii. WParyżu delegacja 20dzielnic wysuwa żądanie utworzenia republiki, która na wzór republiki z1789roku, dającej ziemię chłopom, byłaby korzystna dla robotników, potrafiłaby zapewnić wolność polityczną irówność społeczną. Wśród radykałów byli robotnicy należący do komunistycznej Międzynarodówki. Prototypem iwzorem dla Komuny Paryskiej staje się Wielka Rewolucja Francuska.


    Jednak 1 marca Zgromadzenie Narodowe ratyfikowało traktat zPrusami przyjęty przez szefa rządu Thiersa, mimo protestów deputowanych zAlzacji iLotaryngii. Na jeden dzień wkroczyła do Paryża armia pruska. Ten moment opisał świadek tych dni, wielki polski pisarz Cyprian Norwid, który przeżył oblężenie Paryża przez Prusaków. Zgłaszał się nawet wcześniej do Gwardii jako ochotnik, został jednak odrzucony ze względu na głuchotę. Samej Komuny Norwid nie akceptował. Wten sposób konsekwentnie przedłużał swoją ocenę Wielkiej Rewolucji, jak wtedy, gdy wspominał swoją rozmowę zRozalią Rzewuską, której matkę zgilotynowano: „Ś.p. Rozalia Rzewuska opowiadała mi, jak nieletnią dzieweczką będąc, widziała prowadzoną na gilotynę matkę swoją, apotem tułała się po brudnych domach przedmieść paryskich, umywając talerze isłuchając cynicznych piosenek”5.


    Surowo oceniał Komunę: „Moja protestacja przeciw więzieniu duchowieństwa iburzeniu kościołów (...) przeciw obaleniu kolumny Vendôme” (list zczerwca 1871). „Ijeżeli tu, za Terroryzmu, podnosiłem głos iprotestowałem publicznie, do odmówienia służb terrorystycznej Komunie nakłaniając lub inne tejże treści akty popełniłem, to jedynie na tym prawie, że godność – człowieka ichrześcijanina, obrażone izagrożone będąc, przez to samo prawo protestu nadawały każdemu” (lipiec 1871, list do W. Czartoryskiego)6.


    Choć nie odmawiał wcześniej wielkiego tragizmu walce opostęp ludzkości, na przykład pisząc oofiarach bitwy pod Solferino czy obrońcach wartości republikańskich wczasie wypadków paryskich wgrudniu 1851 roku (oceniał je inaczej niż Zygmunt Krasiński): „(...) kilka lat temu – przechodząc po tych płaskich kamieniach, po których się idzie bulwarami do Magdaleny, trzeba było przestępować ostrożnie przez strumień czerwonej krwi ludzkiej, spływającej od strony Ministerium Spraw Zagranicznych przez szerokość ulicy na dół.


    Ta krew była wylaną przez konających ludzi, którzy może się omylili, ale wylewali tę krew ze wszystkich żył swoich na to, aby ci, co po ich śmierci żyć będą, byli swobodniejsi iwyżsi, iszczęśliwsi.


    Ja obuwiem moim przestępowałem przez ten strumień krwi ludzkiej” (list z19 maja 1862)7.


    Komuna trwała zaledwie kilka miesięcy: od mniej więcej 18 marca 1871 roku do końca maja tegoż roku. Spiskowcy zdołali narzucić miastu ludowe wybory, ludową władzę. Podobnie jak Wielka Rewolucja, także Komuna Paryska (26 marca powstaje jej Conseil Général) stała się później odwołaniem dla ruchów lewicowych irewolucyjnych. Marks, najpierw przeciwny rewolcie paryskich robotników, po 18 marca przyłączył się do zwolenników Komuny. Jak pisał wWojnie domowej we Francji: „Była to pierwsza rewolucja, wktórej klasa robotnicza podjęła sama inicjatywę społeczną, do której przyłączyły się ludzie klasy średniej: sklepikarze, handlowcy, kupcy; wyłączeni byli jedynie bogaci kapitaliści”.


    Wielu delegatów centralnego komitetu republikańskiego dwudziestu dzielnic należało do komunistycznej Międzynarodówki. Na komunardów paryskich oddziałał także wzór działalności rewolucjonisty zokresu rewolty 1830 i1848 roku – Augusta Blanquiego igrupy „blankistów”. Marks uważał, że Komunie brakowało właśnie takiego przywódcy jak Blanqui (podczas Komuny zwolennicy jakobinizmu usiłowali wymienić uwięzionego Augusta Blanquiego za arcybiskupa Paryża Darboya). Deklaracja Komuny z19 kwietnia wyjaśniała jej cele ludowi francuskiemu: uznanie ikonsolidacja Republiki, już nie scentralizowanej, lecz będącej federacją wszystkich komun Francji: „Naszą misją jest dopełnienie nowoczesnej rewolucji, najszerszej inajpłodniejszej ze wszystkich, które rozjaśniały historię”.


    Pisząc orewolucyjnych wypadkach 1917 roku, określanych potem jako Wielka Rewolucja Październikowa, Lenin porównywał władzę sowietów do organizacji Komuny Paryskiej, gdy źródłem prawa nie były ustawy przygotowane przez parlament, lecz „inicjatywy oddolne”, czyli oddanie broni wręce całego ludu. Po analizach Marksa iLenina, dołączyli się do nich komunistyczni przywódcy totalitarnych rewolucji na świecie, Mao Tse Tung czy Fidel Castro. Władzę ludu miała zastępować dyktatura jednej partii.


    To zresztą raczej wkraczające do Paryża 21 maja 1971 roku oddziały rządowe Thiersa wprowadziły terror bezwzględny. Zdobywano miasto dzielnicę po dzielnicy, dom za domem, rozstrzeliwując wszystkich, których ujęto zbronią wręku. Podczas walki zregularnymi oddziałami „wersalczyków” Thiersa – komunardzi przypomnieli sobie zapewne historię Bastylii, podpalając symboliczne budynki publiczne: Prefekturę Policji, część Pałacu Sprawiedliwości, Hôtel de Ville, Palais Royal iTuileries (oszczędzono jednak la Sainte-Chapelle iNotre-Dame). Jakby na wzór słynnych „tricoteuses” przysłuchujących się kiedyś obradom Konwentu zrobótkami wręku, działały wczasie Komuny „pétroleuses”, kobiety ztłumu, podpalające budynki butelkami napełnionymi naftą. Wrazie ujęcia rozstrzeliwano je na miejscu. Powstanie zostało zdławione za cenę wielkich ofiar zobu stron, ale przede wszystkim wśród oblężonych. Ogromnemu zniszczeniu uległa też zabudowa Paryża, wtym wielkie gmachy publiczne.


    Wdniach ostatecznej walki odrodził się rewolucyjny terror. Komunardzi rozstrzelali 52 zakładników, wtym arcybiskupa Paryża, Mgr Darboya. Terror był jednak przede wszystkim dziełem oddziałów rządowych. Na cmentarzu Père-Lachaise, ujętych tam, broniących się 200 komunardów, rozstrzeliwano po dziesięciu pod murem cmentarza (oczym informuje dziś odpowiednia tablica). Po upadku Komuny sądy wojskowe wydawały wciąż wyroki śmierci. Kobiety ubogie iźle ubrane uchodziły za „pétroleuses” godne rozstrzelania. Świadkowie mówią, że Sekwaną płynął potok krwi. Zginęło około 30 tysięcy osób. Wten sposób, choć nie przy pomocy gilotyny, osiągnięto prawie liczbę ofiar paryskich egzekucji Wielkiej Rewolucji. WWersalu znalazło się ponad 38tysięcy więźniów. Sądy wojenne funkcjonowały do roku 1874. Deportowano wielką liczbę tych więźniów do Nowej Kaledonii iGujany. Inni salwowali się ucieczką do Belgii, Szwajcarii iAnglii. Oamnestię dla komunardów dopominał się, choć sam nie sympatyzował zKomuną, przebywający wtedy wBelgii, wielki pisarz Victor Hugo. Ogłoszono amnestię dopiero w1880 roku. Rozstrzeliwani przez formacje wojskowe Thiersa rewolucjoniści nie zdążyli zaprowadzić swoich porządków ilikwidowani krwawo – urośli do rangi bohaterów. Młody poeta Arthur Rimbaud napisał wtym czasie swoje słynne wiersze ku chwale komunardów, apomiędzy nimi: Les mains de Jeanne-Marie (Ręce Joanny Marii):


    Jak one cudownie zbladły


    Wsłońcu co miłość daje


    Na bronz mitraliez się kładły


    WParyżu który powstaje!


    Podsumowując lekcje Komuny, Karl Marks napisał jako pierwszy: „Robotniczy Paryż ijego Komuna stał się na zawsze sławny jako ognisko nowego społeczeństwa. Jego męczennicy będą zachowani wwielkim sercu klasy robotniczej”. Jednak rządy Komuny sprawowali wwiększości drobnomieszczanie, brak było idei dyktatury proletariatu.


    Jeszcze jeden cytat ze współczesnej publicystyki historycznej, ujmujący długą tradycję nowszej historii. Jej amerykański przedstawiciel, Daniel Bell, patrzy już krytycznie na całą tradycję Rewolucji: „Rewolucja francuska miała natomiast charakter społeczny, występowała pod sztandarem wolności, równości ibraterstwa, dążenia do szczęścia jako celu wszelkich ludzkich wysiłków. Zpomocą terroru usiłowano wyeliminować arystokrację. Święta, takie jak to ku czci Istoty Najwyższej, zastąpiły Kościół, stając się instytucjami nowego, świeckiego świata. Rewolucja Francuska – aprzynajmniej rządy jakobinów – dobiegła kresu wraz z9thermidora i18 brumaire’a, datami rewolucyjnego kalendarza, zktórych Marks uczynił punkty orientacyjne dla przyszłego ruchu rewolucyjnego. Ten ruch używał retoryki swego poprzednika, arewolucja 1917 uznana została za zwieńczenie dzieła Rewolucji Francuskiej. Ta retoryka ite ambicje stanowiły pożywkę dla konfliktów klasowych rozprzestrzeniających się od Europy po Chiny, na wielkich obszarach Azji, Afryki iAmeryki Łacińskiej”8.


    Temat Wielkiej Rewolucji Francuskiej wPolsce budzi także refleksje: jak okres ten – pomijając specjalistyczne prace – odbił się wpolskiej świadomości historycznej iwliteraturze. Jak wiemy, hasła Wielkiej Rewolucji Francuskiej nie znalazły poparcia uschyłku zagrożonej rozbiorami polskiej Pierwszej Rzeczpospolitej. Jakby odpowiedzią na francuską proklamację Republiki stała się Konstytucja 3 Maja. Łatwo przeciwstawić obraz radosnych tłumów na Placu Zamkowym wWarszawie po uchwaleniu Konstytucji 3 Maja wroku 1791 – wizji uwięzionego już króla Francji i– za niespełna dwa lata – spadającej do kosza ztrocinami głowy LudwikaXVI. Ipamiętajmy, że to wParyżu po rewolucji lipcowej roku 1830 pisze Mickiewicz opolskiej Konstytucji słowami zPana Tadeusza: „Vivat Król, vivat naród, vivat wszystkie stany!”. WPolsce rozbiorowej słowo rewolucja oznaczało często coś innego: insurekcję, czyli powstanie przeciw państwom zaborczym.


    Dla polskich wielkich romantyków słowo rewolucja oznaczało przede wszystkim przywracanie wolności uciemiężonym narodom, wtym Polsce. Wswej późnej twórczości Zygmunt Krasiński zna już jednak słowo komunizm, wymieniane przez Marksa iruchy lewicowe. Odnosi się do pojęcia komunizmu negatywnie. Późny romantyk, Norwid, który przeżył Komunę Paryską, miał do niej – jak widzieliśmy – stosunek negatywny, krytykował ograniczenie wolności iterroryzm.


    Literatura wielkich polskich romantyków nie jest literaturą zachwalającą królobójców. Pamiętamy, jak waha się Kordian wdramacie Słowackiego pod tym tytułem, podobnie jak iwżyciu wahali się podchorążowie, imimo rozdanych już ostrych nabojów nie doszło do zamachu na cara podczas manewrów wojska po koronacji cara wWarszawie na króla Polski (1829). Wkażdym razie potencjalną ofiarą był wtedy nie własny, lecz obcy zaborczy monarcha.


    Trzeba pamiętać, że polska literatura romantyczna powstaje już po Wielkiej Rewolucji Francuskiej ipo zamknięciu się historycznej epoki napoleońskiej. Choć głosi ta literatura niewątpliwy kult Napoleona, ale przecież nie jako uczestnika rewolucji, ani nawet sprawcę jej epilogu, lecz żołnierza-oswobodziciela naruszającego status quo ówczesnej Europy. WPanu Tadeuszu Mickiewicz nazwie Napoleona „bogiem wojny”, ale powstrzyma się od kontynuowania epopei poza granice Polski, wprzynoszącej klęskę moskiewskiej wyprawie. Pomny Mickiewiczowskiego przekazu Żeromski także zatrzyma akcję Popiołów na progu wypadków 1812 roku. Postać Napoleona powracającego spod Moskwy ukaże Juliusz Słowacki jako apokryf do poematu Mickiewicza, na tle niewinnie zaśnieżonego pejzażu Soplicowa. WParyżu podtrzymują kult Napoleona: Słowacki wwierszu Na sprowadzenie prochów Napoleona, Mickiewicz wpublicystyce paryskiej „Trybuny Ludów”, nawiązującej zresztą swoim tytułem, lecz zcharakterystyczną zmianą, do pisma Georges’aBabeufa zczasów Wielkiej Rewolucji. Ale przecież iKordian Słowackiego itrąbki oddziałów polskich wPanu Tadeuszu to echo nie rewolucji, lecz insurekcji, głęboko przeżytego, nieudanego Powstania Listopadowego. Nie była to rewolucja, lecz walka owolność narodową. WHorsztyńskim Słowackiego sceny zemsty motłochu wileńskiego na zdrajcy itargowiczaninie Kossakowskim (czy nie ma tu echa także warszawskiego wieszania na latarniach przez tłum?) ujął poeta wgeście literackiej pogardy dla rozruchów motłochu, amotłoch wkażdym narodzie jest podobny.


    Do napisania kilku późniejszych kart literatury romantycznej skłoniła polskich romantyków wieloznaczna historia. Potęgowały się nastroje insurekcyjne. Radykalizm postulatów rewolucyjnych wyraził Ryszard Berwiński:


    Więc gdy stary Bóg nie słucha,


    Pomódlmy się do obucha.


    Uściśnijmy noże


    Idalej za morze


    Krwi! Za czerwone morze!


    (Marsz wprzyszłość, 1844)


    Tak się złożyło, że na apel Psalmów przyszłości (1845) Zygmunta Krasińskiego, wktórych wzywał do solidaryzmu społecznego pod przywództwem szlachty, najpierw odezwała się historia. Powstanie narodowe roku 1846 załamało się, nim się właściwie zaczęło. Upadło nieudane powstanie krakowskie wlutym 1846 roku, wktórym – zręki najeźdźcy – zginął radykalny Edward Dembowski, napotkawszy na swej drodze nie sprzymierzonych winsurekcji patriotycznej chłopów, lecz wojska austriackie. AwGalicji wschodniej opłacony przez zaborcę Jakub Szela wywołał rewoltę chłopską, co nazwano rabacją galicyjską. Krzyk zrewoltowanego chłopskiego tłumu podpalającego dwory irżnącego szlachtę długo jeszcze będzie odbijał się echem wpolskiej literaturze (Wesele Wyspiańskiego). Ta rzeź pochłonęła tysiące ofiar.


    Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” pisał Słowacki, gdy gorzały jeszcze łuny galicyjskie (opublikował ją w1848 roku). Na solidarystyczne apele Krasińskiego („Jeden tylko, jeden cud, zszlachtą polską polski lud”) odpowiedział Słowacki słowami: „Aty zląkł się, syn szlachecki”, ujmując temat przewrotu rewolucyjnego wkategoriach mistycznych.


    Na samą rabację Słowacki patrzył zapewne poprzez przedstawiane wjego dramatach oddolne rewolty ukraińskie, kozackie, wywoływane feudalną nierównością iuciskiem narodowym, wpaństwie, które nie było dla Ukraińców Rzeczpospolitą Trojga Narodów (nigdy taka nie powstała). Słowacki będzie bronił ogólnej mistycznej zasady zmian dziejowych:


    Wygnaj zmyśli Mary jusze,


    Cezary iRobespiery.


    „Słaby”, mówisz, „rzeź wybiera” –


    Aczy wiesz, co On wybierze?... (...)


    Wieczny Rewolucjonista,


    Pod męką ciał – leżący Duch.


    Ztej perspektywy widać, jak bardzo inny od ideologii Rewolucji Francuskiej był nurt polskiej literatury, oceniającej – także wnawiązaniu do kultury francuskiej – problematykę rewolucji. Najdalej wychodzącą wprzyszłość wizję spadku po Wielkiej Rewolucji Francuskiej wEuropie przedstawił może, trzeźwo myślący jako historiozof, Zygmunt Krasiński: „Rosja jest wytworem izbiorem pierwiastków najbardziej złowrogich inajbardziej rozkładowych, jakie są whistorii. Zepsucie, wyrafinowanie ostatnich czasów Bizancjum, przeszło wjej dyplomację. (...) Rosja jest wielkim komunizmem, rządzonym przez władzę zarazem wojskową iteokratyczną; ta władza zaś, równa terrorowi zroku 1793 wokropności, jest od niego nierównie wyższą wswojej organizacji iwswojej zdolności trwania”9.


    Po dwu zamachach na cara Aleksandra II: pierwszym nieudanym wparyskim Lasku Bulońskim, gdzie strzelał samotny Polak, Antoni Berezowski (1864), drugim udanym wPetersburgu, wwykonaniu członka Narodnoj Woli, młodego Ignacego Hryniewickiego (1881) – nastąpiło utworzenie wRosji rewolucyjnej Narodnoj Woli. Na terenie Polski zaś powstało ugrupowanie rewolucyjne, tak zwany Wielki Proletariat (1882). Nie jest jednak celem tego eseju wskazywanie na dalsze polityczno-historyczne dzieje idei rewolucji wPolsce ina świecie (powstanie SDKPiL, wybuch rewolucji bolszewickiej wRosji, Komunistyczna Partia Polski, jej zagłada zaprogramowana przez Stalina). Warto tylko wspomnieć utwór literacki Władysława Broniewskiego, niejednokrotnie wswej poezji popierającego komunistyczne tezy walki klasowej irewolucji. Chodzi oKomunę Paryską (1929). Broniewski widział wCommune de Paris antycypację komuny proletariackiej XX wieku.


    Wielką Rewolucję Francuską dzieliła oczywiście od późniejszych ruchów rewolucyjnych także cała nowoczesna przepaść cywilizacyjna. Dotyczy to poziomu techniki, uzbrojenia, przekazywania wiadomości (jednak wsierpniu 1794 roku tylko godzinę zajmował przekaz stu słów przez optyczny telegraf „semaforowy” między Paryżem aLille). Tylko gilotyna nie uległa zmianie od pierwszej paryskiej egzekucji 25 kwietnia 1792 roku aż do roku 1979 (prawie 200 lat jej istnienia), kiedy wykonano we Francji ostatni (kwestionowany) wyrok śmierci. Jakobini mieli jednak pomysły „techniczne” już na miarę hańby totalitaryzmu XX wieku. Saint-Just publicznie mówił omożliwości wykorzystania skóry kobiet zWandei do produkcji ubiorów, zaś rozprawę zbuntownikami Wandei projektowano może także przy pomocy „chemii” (znaleziono ogromny zapas arszeniku, którym można było zatruć wodę wstudniach).


    Zewnętrznym przejawem tego cywilizacyjnego dystansu, który dzieli nas od okresu Rewolucji, są ilustracje zepoki. To jakby dodatkowy wymiar jej świadomości. Przyzwyczajeni dziś do brutalnego realizmu fotografii ifilmowej kroniki, mielibyśmy podświadomą tendencję do traktowania tych dawnych ilustracji (szkiców, sztychów, rysunków lub obrazów zepoki) iich treści, jako odnoszących się do tworów wyobraźni. Aprzecież nic bardziej mylnego! Gdyby pisać historię osto lat późniejszej Komuny Paryskiej, sztychy zostałyby już zastąpione przez fotografie (jak ta, ukazująca zsurowością dokumentu szereg otwartych trumien rozstrzelanych komunardów), nie mówiąc odokumentach filmowych, na których oglądamy fragmenty Rewolucji Październikowej czy innych rewolucji na świecie.


    Patrząc na te portrety iobrazki przedstawiające wydarzenia zWielkiej Rewolucji Francuskiej, podświadomie przesuwamy czasem ich zawartość wdziedzinę sztuki, co sprzyja raczej mylnemu przetworzeniu tragedii naocznej wswoistą katharsis historii. Ten efekt malarski jakże jest zwodniczy. Dopiero gdy uświadomimy sobie, do jakich faktów się odnosi, tragizm izbrodniczość rewolucji odzyskują pierwotne, namacalne, okrutne znaczenie.


    Jacek Trznadel


    Jesień 2009


    
      1 J. Prokop, Od Robespierre’ado Lenina. Ideologie – mity polityczne – wyobraźnia zbiorowa, Kraków 2002.


      2 Tamże, s. 7.


      3 S. Pinker, Tabula rasa. Spory onaturę ludzką, tłum. A. Nowak, Gdańsk 2005, s. 476.


      4 A. Finkielkraut, Europa nie rodziła się wAuschwitz, „Europa” nr 28/2005.


      5 C. Norwid, Dzieła zebrane. Listy, Warszawa 1971, t. 9, s. 177.


      6 Tamże, s. 484, 488.


      7 Tamże, s. 36.


      8 D. Bell, Moralność izło, „Europa”, nr 40/2005.


      9 Cyt. za: Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997, s. 491.

    

  


  
    PODZIĘKOWANIA


    Pragnę podziękować pierwszym czytelnikom tej książki: panu Jackowi Trznadlowi –profesorowi Polskiej Akademii Nauk, byłemu wykładowcy Université de Sorbonne wParyżu, oraz panu Janowi Prokopowi –romaniście, historykowi literatury, eseiście ikrytykowi literackiemu, byłemu profesorowi na uniwersytetach wMontrealu, Turynie iKatolickim Uniwersytecie Lubelskim, za ich cenne uwagi, krytykę isłowa zachęty do kontynuowania pracy.


    Dziękuję przyjaciołom, którzy brali udział wtworzeniu tej książki. Między innymi mojej żonie Danucie, wieloletniemu przyjacielowi Witoldowi Osakiewiczowi iprzede wszystkim pani Maryli Metelskiej, byłej redaktorce PiW, za bezinteresowną pomoc iuwagi dotyczące języka.


    Wyrażam wdzięczność panu Andrzejowi Rybie, który pierwsze wydanie tej książki umieścił wpopularnej serii napoleońskiej swojego wydawnictwa Finna, oraz panu Wojciechowi Salwie za szczególnie staranne wydanie drugie wwydawnictwie Fronda.


    [image: ]


    Jabłonna, Wielkanoc 2012


    PS: Wksiążce cztery słowa: „konwent”, „rewolucja”, „republika” i„terror” są pisane raz wielką, raz małą literą. Pisane wielką będą dotyczyły odpowiednio: Zgromadzenia Narodowego (które przybrało nazwę Konstytuanty, apotem Konwentu), Wielkiej Rewolucji Francuskiej, Republiki Francuskiej zczasów Rewolucji iterroru, jako narzędzia przemocy władz rewolucyjnej Francji wobec własnego narodu. Pisane małą będą dotyczyły: zakonu, rewolucji, republiki iterroru wsensie ogólnym.


    Czasami, wśrodku zdania pojawiają się zbitki słów zamknięte cudzysłowem. Wten sposób chcę zaznaczyć, że nie jest to moja oryginalna myśl, że zaczerpnąłem ją zdorobku kogoś innego, aźródło jej można znaleźć wjednej zksiążek wymienionych wbibliografii.


    Wwielu wypadkach –chociaż nie jestem wtym konsekwentny –nie będę się stosował do obowiązujących zasad odmiany przypadków wimionach inazwiskach francuskich. Robię to zszacunku dla języka francuskiego. Ścisłe przestrzeganie tych reguł prowadzi nierzadko –moim zdaniem –do wynaturzeń tego pięknego języka.


    Wszystkie tłumaczenia, zwyjątkiem zaznaczonych, są dziełem ina odpowiedzialność autora tej książki.

  


  
    KRÓTKA HISTORIA PLACU DE GRÈVE


    Nie ma już dzisiaj wParyżu placu ohistorycznej nazwie de Grève. W1830roku został oficjalnie przemianowany na Place de l’Hôtel de Ville, czyli Plac przed Ratuszem. Od pierwszych dni Rewolucji obie nazwy były używane naprzemiennie. Słowo grève oznacza „piaszczyste nadbrzeże” –plac ten był kiedyś wbliskim sąsiedztwie Sekwany –ale dzisiaj jest bardziej znane jako „strajk”, bo na placu otej nazwie gromadzili się sezonowi robotnicy wposzukiwaniu pracy iczasem dochodziło do zamieszek, jakie dzisiaj są nierzadko związane ze strajkami.


    Od dawien dawna, przez długiewieki średniowiecza, plac de Grève był największym placem handlowym Paryża imiejscem werbunku pracowników najemnych. Później stał się także miejscem kaźni najpierw zwyczajnych opryszków, apotem większości skazańców. Egzekucje zawsze gromadziły tłumy spragnione mocnych wrażeń. Ludzie lubili przyglądać się śmierci bliźnich. Zdarzyło się, że mieszkańcy francuskiego miasta Mons wykupili skazanego wsąsiednim miasteczku przestępcę, aby mieć przyjemność oglądania, jak kat ćwiartuje go na szafocie. Arsenał środków do torturowania izabijania, tak samo jak wszędzie wtamtych czasach, był bardzo bogaty iuzależniony od winy oraz pochodzenia skazanego.


    Na placu de Grève często płonęły stosy. Największe widowisko miało miejsce za czasów Franciszka I, kiedy jednego dnia spalono 24 heretyków. Nie wszyscy byli zatwardziałymi kacerzami. Na przykład, winą jednego znich było coś tak błahego jak spożycie mięsa wpiątek. Wyroki śmierci wydało gremium profesorów Sorbony, będącej wtym czasie gniazdem największego obskurantyzmu. Dla gawiedzi zbudowano obszerne audytorium, adla króla ijego dworu specjalne podwyższenie. Skazańców palono po kolei, aby przedłużyć uciechę tłumom ikrólewskim kompanom. Skądinąd wiemy, że Franciszek Ibył jednym znajświatlejszych monarchów europejskich, ozdobą czasów Odrodzenia10.


    Za ostatnich Walezjuszy na placu de Grève ścięto pięknego Bonifacego de La Môle ijego nieodłącznego druha, zabijakę, hrabiego Cocconas. Obu oskarżono oudział wspisku księcia d’Alençon, co było tylko pretekstem do wydobycia od nich zeznań obciążających osoby niewygodne dla Katarzyny Medycejskiej. Pomimo okrutnych tortur –wyrwano im paznokcie ipogruchotano kości –nie załamali się inie oskarżyli nikogo. Po egzekucji głowy obydwu zostały potajemnie wykradzione przez ich kochanki –królową Margot iksiężnę de Nevers –zabalsamowane, obsypane drogocennymi klejnotami ipotajemnie pochowane wklasztorze Montmartre. Wielewieków później podczas prac renowacyjnych odnaleziono obie głowy ichociaż zakonnice były przekonane, że to relikwie świętych, historycy nie mieli wątpliwości do kogo należały. Obaj młodzieńcy zostali unieśmiertelnieni wpowieści Aleksandra Dumasa Królowa Margot11, aStendhal wpowieści Czerwone iczarne wywiódł pochodzenie Matyldy zrodu La Môle iimię Bonifacego jest tam wymieniane zszacunkiem.


    Plac de Grève stał się także miejscem niezwykle okrutnej kaźni Franciszka Ravaillaka, mordercy króla Henryka IV. Po potwornych, nawet jak na owe czasy torturach, rozerwano go końmi na kawałki, przy czym trzy razy zaprzęgano je, by dokończyć krwawego dzieła. Nie są znane prawdziwe powody, dla których Ravaillac zamordował króla. Istnieją dwie teorie na ten temat.


    Ravaillac był fanatykiem religijnym idał się łatwo przekonać wrogom króla, że ten tylko pozornie przeszedł na katolicyzm, atak naprawdę zamierza pomścić Noc św. Bartłomieja ichce wprowadzić kalwinizm jako panującą religię we Francji. Według tej wersji morderca działał sam, oczym świadczy fakt, że pomimo straszliwych tortur nie wymienił nikogo jako współkonspiratora.


    Inna teoria mówi, że spisek powstał wnajbliższym otoczeniu króla. Wieloletnia kochanka Henryka, markiza de Verneuil, myślała okoronie dla swego syna, także Henryka, zrodzonego ze związku zkrólem. Miała ku temu swoje powody. Król, znany rozpustnik, chcąc zdobyć jej względy, zobowiązał się na piśmie poślubić ją, gdy tylko otrzyma rozwód zpierwszą żoną, Małgorzatą de Valois. Po rozwodzie zMargot nie dotrzymał słowa. Również aktualna małżonka króla, Maria de Medici, miała już dość nieustannych miłostek męża, szczególnie, gdy ten znowu zakochał się tym razem wpięknej Charlocie de Montmorency. Być może obie panie, wporozumieniu zdiukiem d’Épernon, wiecznie konspirującym przeciwko Henrykowi, uknuły spisek, którego wykonawcą został szalony mistyk Ravaillac.


    Najokrutniejsze tortury, zakończone śmiercią po wielu godzinach, zadano tu Robertowi Damiens, niedoszłemu mordercy Ludwika XV. Rana króla nie była groźna, gdyż pchnięty został scyzorykiem, jednak krwawił obficie inawet przyjął ostatnie namaszczenie. Niedoszłemu zabójcy kat obciął najpierw prawą dłoń, aokaleczony kikut zanurzył we wrzącej smole.


    — Zapowiada się ciężki dzień –lakonicznie stwierdził Damiens.


    Nie mylił się, gdyż przez cztery godziny kat szczypał jego ciało rozżarzonymi cęgami iwlewał wrany wrzący ołów, olej iwosk, po czym wiele razy zaprzęgano konie, by rozerwać go na kawałki. Zgromadzona gawiedź użalała się nad końmi, nie okazując żadnego współczucia torturowanemu.


    Tutaj stracono największego wdziejach Francji bandytę, Louis-Dominique’a Bourguignon, znanego pod imieniem Cartouche. Ten wybitnie zdolny młody człowiek otrzymał stypendium do słynnego Liceum Ludwika Wielkiego wParyżu, wktórym kształcił się kwiat młodzieży francuskiej zarówno ze szlachty, jak imieszczaństwa. Jego szkolnym kolegą był Wolter. Cartouche miał przed sobą wielce obiecującą przyszłość, ale wolał obrać drogę przestępstwa już jako uczeń liceum, zktórego został usunięty za kradzież. Nie marnując czasu na dalsze studia, utworzył syndykat zbrodni na niespotykaną dotąd skalę itak świetnie zorganizowany, że przez kilka lat wodził za nos całą policję francuską, ze słynnym Louvois na czele. Złapany –pomimo wyrafinowanych tortur –nie wydał nikogo, azaczął sypać dopiero na kilka godzin przed łamaniem kołem, przekonany, że padł ofiarą zdrady swych kamratów. Nigdy nie dowiedział się, że był wbłędzie. Jego kompani wyginęli przed nim wmęczarniach, nie wydając nikogo. Francuzi zwłaściwą sobie sympatią dla sprytnych przestępców iniefrasobliwością wobec prawdy historycznej, nakręcili kilka filmów poświęconych temu opryszkowi, ajeden nawet sugerował, że Cartouche walczył zwładzą królewską osprawiedliwość dla francuskiego ludu12.


    Pierwszą oficjalną ofiarą Rewolucji był Foulon de Doué, doradca królewski, powieszony na placu de Grève kilka dni po zdobyciu Bastylii. Nieszczęśnik ten miał powiedzieć kiedyś żartem:


    — Jeśli ludowi brakuje chleba, to powinien jeść siano.


    Innym przewinieniem Foulona była rada, jakiej udzielił Ludwikowi XVI: dołączyć do Rewolucji albo zniszczyć ją wzarodku, uderzając wprzywódców motłochu. Król nie usłuchał żadnej zrad, aFoulon musiał uciekać zmiasta. Wpościg za nim udała się grupa „patriotów”13, którzy przy udziale miejscowych chłopów odnaleźli jego kryjówkę. Tego blisko osiemdziesięcioletniego starca wywleczono zukrycia, założono mu wieniec zpokrzyw na szyję, na głowę nałożono wór zsianem izwiązanego powleczono boso do miasta. Po drodze, apanował wówczas upał, pojono go octem wymieszanym zpieprzem. Władze miejskie, wosobach mera Bailly ikomendanta gwardii La Fayette’a, próbowały go ratować, ale motłoch grożąc podpaleniem Hôtel de Ville, powiesił nieszczęśnika na latarni. Foulon zerwał powróz, ale zaraz powieszono go na drugim. Złamano wówczas uświęconą tradycję, że jeśli pęknie powróz, to skazany odzyskuje wolność. Foulon zerwał idrugi sznur. Wreszcie poturbowanego iledwo żywego powieszono na trzecim.


    Po dłuższym pastwieniu się nad zmasakrowanym ciałem, obciętą głowę nieszczęśnika, zustami wypchanymi sianem, obnoszono po mieście zradosnym śpiewem. Ale motłochowi było za mało krwi iuciechy. Rozglądał się za innymi ofiarami. Przypadkowo na jego drodze znalazł się zięć Foulona, intendent miasta, Berthier de Sauvigny. Ten szybko się zorientował, co go czeka, ipostanowił drogo sprzedać swoje życie. Po krótkiej walce został posiekany na kawałki. Głowę jego także nadziano na pikę, aserce rzucono na biurko mera Paryża.


    
      10 Polska była jedynym krajem wEuropie, wktórym nie płonęły stosy, chociaż zdarzały się sporadyczne przypadki spalenia czy utopienia czarownicy. Ale gdzie nam do cywilizowanych Niemiec, Francji czy Hiszpanii. Na przykład wprotestanckich Niemczech wczasie polowań na czarownice spalono lub zgładzono winny barbarzyński sposób od stu tysięcy do miliona osób (historycy wciąż nie są pewni tej liczby) –głównie starych kobiet, chociaż wśród ofiar były również młode dziewczęta imężczyźni. Te nieszczęsne istoty przed śmiercią poddawano długotrwałym inieludzkim torturom. Abyli to ludzie bez najmniejszej winy, co najwyżej znienawidzeni lub tylko nielubiani przez zawistnych sąsiadów. Jedyną ich zemstą było rzucanie przed śmiercią podejrzeń na swych oskarżycieli. Wten sposób oskarżyciele zamieniali się wkolejne ofiary itak kręciła się karuzela śmierci. Gdy wreszcie po kilku tygodniach łapacze czarownic opuszczali wioskę, przenosząc się do następnej, pozostawała ona wczęści wyludniona, izniejednej chałupy dochodził płacz sierot.

       Tymczasem otych straszliwych imasowych zbrodniach icierpieniach niewinnych mówi się niewiele. Za to nagłaśnia się niewspółmiernie mniejsze zbrodnie rzymskiej ihiszpańskiej Inkwizycji. Przyglądając się bliżej niektórym znich, na przykład spaleniu na stosie Giordana Bruna, widać ile Inkwizycja włożyła wysiłku, aby ocalić mu życie, ale on odrzucił dane mu szanse. Podobnie nieprawdziwy mit utrwalił się wpamięci potomnych odnośnie do procesu Galileusza. Włożono mu nawet wusta słynne E pur si muove [Ajednak się kręci (Ziemia wokół Słońca)], których nigdy nie wypowiedział, aktóre odwieków są mottem towarzystw astronomicznych, między innymi PTMA –Polskiego Towarzystwa Miłośników Astronomii.


      11 Dumas nie byłby sobą, gdyby swą powieść oparł na rzetelnych, anie fragmentarycznych faktach historycznych iwytworach wybujałej wyobraźni atakże nieposkromionej chęci zysku.


      12 Wfilmie obohaterskim zbóju Cartouche z1962roku tytułową rolę gra Jean-Paul Belmondo, ajego ukochaną –Claudia Cardinale.


      13 Przez słowo „patriota” pisane wcudzysłowie będę rozumiał aktywnych zwolenników rewolucyjnego terroru, co ma niewiele wspólnego zpolskim rozumieniem tego słowa.
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