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Pamięci

Charlotty  Corday

i chłopów wandejskich,

którzy bez cienia nadziei na zwycięstwo

przeciwstawili się „oświeconemu rozumowi”

w obronie swego króla i chrześcijańskiego dziedzictwa Francji. 



Wyrażam uznanie dla Wielkiej Rewolucji Francuskiej 

za nowe wartości, jakie wniosła dla dobra ludzi.

W tym sensie, ja także jestem demokratą.

Josef Goebbels, minister propagandy Trzeciej Rzeszy

Rewolucja Francuska otworzyła erę powszechnego upolitycznienia.

W Ameryce Łacińskiej każdy ambitny bandyta nazywa siebie

„wyzwolicielem”, mordercy mordują w imię wolności, 

a złodzieje kradną dla ludu.

Paul  Johnson, angielski historyk

W środku rewolucyjnej gorączki,

gdy nienawiść stoi naprzeciw nienawiści

a suwerenność jest rozdarta, trudno pisać historię.

Ci, którzy wywołali rewolucję, najchętniej sami byliby jej historykami.

Najchętniej oszukiwaliby potomnych tak,

jak potrafi li zadawać cierpienia i masakrować współczesnych.

Antoine Rivarol, francuski pisarz i moralista

Prawda was wyzwoli.

Ewangelia wg św. Jana 8,32
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WIELKA I STRASZNA

Jak bardzo potrzebna jest ta książka! Nawet w  przypadku ludzi wy-
kształconych wiedza o  Wielkiej Rewolucji Francuskiej to zaledwie 

niejasne ogólniki, często także półprawdy i kłamstwa. Ta Rewolucja nie-
wątpliwie otworzyła nowożytną epokę w  Europie, wpłynęła na dalszy 
bieg jej historii. Dzieje rewolucji należy ukazać jednakże na nowo, nie 
posługując się sloganami i mitami. Aureola chwały otaczająca Rewolucję 
Francuską, zwłaszcza w europejskiej świadomości lewicowej, to niewątpli-
wie także pochodna zafałszowanego obrazu historii. 

Dzieło Andrzeja Ciska, poświęcone Rewolucji, łączy realistyczny opis 
faktów z wymiarem albumu, którego dostojne ryciny otoczone są jednak 
grozą przedstawianych wydarzeń. Wyobraźmy sobie ten paradoks: to tak 
jakby w obrazie rewolucji bolszewickiej dopiero po dwustu latach glorii 
– pokazywać także jej zbrodniczy i nieludzki wymiar. 

Wielka Rewolucja Francuska nie była żywiołowym buntem mas. Jej 
przywódcy byli ludźmi wykształconymi. Na ich myśleniu piętno odcisnął 
utopijny mit o pierwotnie dobrej i całkowicie plastycznej naturze człowie-
ka. Mit ten w swoich pismach głosił między innymi francuski myśliciel 
Jean Jacques  Rousseau. Głoszone przez niego zasady natury człowieka 
jako tabula rasa i pierwotnego człowieka jako „dobrego dzikusa” do dziś są 
obecne w dyskusjach na temat historii i psychologii człowieka. Jeśli czło-
wiek rodzi się w zasadzie dobry i nieukształtowany, można go całkowicie 
przystosować do wizji nowego społeczeństwa. Wynikiem rewolucji miało 
więc być nowe społeczeństwo, utopijnie doskonałe, będące ideałem nowo-
czesnej republiki. To przyszłe wyzwolenie człowieka określono w zbiorze 
jego praw, w ogłoszonej przez Rewolucję jeszcze za życia króla    Ludwi-
ka XVI Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela (26 sierpnia 1989). 

Jeśli stworzenie nowego społeczeństwa jest możliwe, to należy dla 
słusznego celu obalić pełen krzywd ustrój feudalny i monarchię. Niestety, 
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wydarzenia Rewolucji okazały się drogą wiodącą – poprzez gwałt i zbrod-
nie – ku nowemu absolutyzmowi cesarstwa. Jedynie sama Deklaracja Praw 
Człowieka i  Obywatela w  jej kształcie werbalnym okazała się wartością 
trwałą, jako pierwszy tak dobitny model praw jednostki w społeczeństwie 
i podstawa wartości republikańskich. Nowa Republika formalnie powstała 
już po wielkim terrorze, 26 października 1794 roku. Rewolucja i jej Dekla-
racja, jak i późniejszy zwycięski pochód wojsk napoleońskich w Europie, 
przyczyniały się do ożywienia przemian antyfeudalnych i obalenia feu-
dalnych krzywd. Ma więc francuska Deklaracja trwałe miejsce w postępie 
idei obywatelskich i demokratycznych. Wartość samej deklaracji sprzyjała 
jednak historycznej mistyfi kacji – przesłaniała obraz niebywałego terroru 
i przemocy samej Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 

Określano to nieraz, łatwo i amoralnie, jako cenę wolności. Więc tak 
można? Dążyć do obalenia społecznej niesprawiedliwości, a jednocześnie 
nie cofać się przed największą przemocą, gwałtem i terrorem? Praktyka 
i mit Wielkiej Rewolucji Francuskiej oddziałały na wszystkie późniejsze 
ruchy rewolucyjne w historii. Tym bardziej jest więc istotne, aby ukazać, 
czym była ona w całości.

Rewolucja Francuska, poczęta symbolicznie 14 lipca 1789 roku 
(data wzięcia fortecy Bastylii przez zrewoltowany tłum), choć wstrzą-
snęła posadami feudalnej Europy, tworząc mit republiki i  model 
Deklaracji Praw Człowieka i  Obywatela, była jednocześnie wielkim 
nieszczęściem w  historii Francji. Niszcząca siła rewolucji doprowa-
dziła wręcz do ludobójstwa. Społeczeństwo zostało zdziesiątkowane. 
W biegu wypadków rewolucja scentralizowała władzę w rękach jedne-
go ugrupowania jakobinów, tym samym stała się wzorem dla później-
szych totalitarnych systemów jednopartyjnych. W kulturze francuskiej 
bałwochwalcza chwała rewolucji wyraziła się w XIX wieku przyjęciem 
rocznicy zdobycia Bastylii za święto narodowe. Ale także w Europie 
XX wieku wzór i mit Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a później wyro-
słej z niej Komuny Paryskiej, pozostały trwałymi odniesieniami skraj-
nych ruchów rewolucyjnych.

Zapewne nie przeczuwał jeszcze terroru jeden z więźniów Bastylii, 
wybitny pisarz epoki, z  instygacji teściowej uwięziony tam królewskim 
rozkazem lettre de cachet, markiz de  Sade, gdy z początkiem lipca 1789 roku 
podburzał tłum do uwolnienia więźniów. Było ich zresztą w Bastylii tylko 
siedmiu. Nawoływania markiza musiały być dość skuteczne, skoro ko-
mendant twierdzy pisał do ministra: „Jeśli pan de  Sade nie zostanie dziś 
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w nocy wyprowadzony z Bastylii, nie odpowiadam za fortecę króla”. 4 lip-
ca  de Sade został istotnie przeniesiony do Charenton-Saint-Maurice. 

Ale Bastylia i  tak padła. To pierwsze symboliczne zwycięstwo re-
wolucji było zarazem jej pierwszym wiarołomstwem. Obiecano komen-
dantowi Bastylii markizowi  de Launay, że w razie poddania się będzie 
oszczędzony ze swoimi ludźmi. Po wdarciu się tłumu do Bastylii mor-
dowano jednak jej załogę, wieszano na latarniach, komuś wydarto serce, 
a rzeźnik odciął głowę komendanta, obnoszoną później na pice ulicami 
Paryża. Forteca, którą wzięto w  stanie nienaruszonym (choć powstał 
mit o  zburzeniu jej w  czasie oblężenia!), została niedługo rozebrana 
kamień po kamieniu. Starcie Bastylii z  powierzchni miasta miało się 
stać dla wielu, aż po dzień dzisiejszy, symbolem narodzin nowoczesnej 
cywilizacji. Mówi się, że wielki fi lozof Immanuel  Kant po raz pierwszy 
w życiu przerwał swój codzienny spacer po Królewcu, gdy doniesiono 
mu o  wzięciu Bastylii. Pewien szczegół ukazuje ją jednak także jako 
zagładę kultury. Amour de  Saint-Maximin znalazł pośród szczątków 
w Bastylii – kartki papieru zapisane obustronnym duktem drobnego pi-
sma. Okazało się, że są to ukrywane notatki Markiza de  Sade’a, jednego 
z  ostatnich przymusowych rezydentów fortecy. Całość manuskryptów 
przepadła. 

Walka z  arbitralną represją społeczną była dla  Sade’a  ważna. Ten, 
który przyczynił się może do wzięcia Bastylii, po wybuchu rewolucji 
sprzeciwił się potem w rewolucyjnej sekcji  Picque, jako jej wiceprezydent, 
niehumanitarnej ustawie, która miała się stać nowym prawem. Później 
ci-devant, wstecznik,  Sade wypowiada to zdanie: „Moje narodowe uwię-
zienie, gilotyna przed oczyma, bolała mnie sto razy więcej niż mogłyby to 
sprawić wszystkie wyobrażone bastylie” (list z 21 stycznia 1795 do adwo-
kata  Gaufridy). Ostrze gilotyny, pod którym i on miałby zginąć, a którego 
pracę widział ze swoich okien, spadło tam prawie dwa tysiące razy w ciągu 
miesiąca. Markiz, wieloznaczny w  swych pismach moralista, publicznie 
wypowiedział się wyraźnie przeciw karze śmierci, zadawanej na chłodno, 
w majestacie prawa. Dlatego też zrezygnował z udziału w sekcji  Picque. 
W  czasie, gdy mógł to zrobić, nie skorzystał z  możliwości posłania na 
gilotynę swojej teściowej, odpowiedzialnej za jego udręki. Ten, który uka-
zywał w  swoich utworach niemożliwe już do prześcignięcia, infernalne 
wynaturzenia związane z naturą ludzką, zaprotestował przeciw prawu do 
zabijania, mającego na celu lepszy ład ludzkości. Skądinąd pamiętamy, 
że przywódca jakobinów  Robespierre najpierw występował przeciw karze 
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śmierci. Jak widać rewolucja za nic miała zasady ogłoszone w Deklaracji 
Praw Człowieka i Obywatela, wszystko okazywało się dozwolone. 

Na francuskiej prowincji i w Paryżu, między innymi na Place de Grève 
(dzisiaj Place de l’Hôtel de Ville) i Place de la Révolution (dzisiaj Place 
de la Concorde) spadło ponad piętnaście tysięcy głów pod ciosami ostrza 
gilotyn. Dokonywano egzekucji pod iluzorycznymi często oskarżeniami 
o wyznawanie poglądów kontrrewolucyjnych, pod koniec wielkiego ter-
roru nawet bez formalnego prawa do obrony. Kwitło posyłanie na gilotynę 
w wyniku wszechobecnego donosicielstwa, jak później po rewolucji bol-
szewickiej i w końcu lat trzydziestych w Rosji. 

Ale terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej to nie tylko gilotyna. Pośród 
ofi ar znalazła się całej prowincja Wandea, zbuntowana przeciw rewolucji, 
gdzie ma mocy rozkazu rewolucyjne żołdactwo mordowało wszystkich 
mieszkańców: dzieci, kobiety, mężczyzn. Liczba ofi ar wyniosła ponad sto 
tysięcy. Ta zbrodnia u  zarania najnowszej historii Europy to (używając 
dzisiejszych pojęć) pierwsze wielkie ludobójstwo. Biorąc pod uwagę wiel-
kość zaludnienia ówczesnej Francji, były to liczby olbrzymie. Historycy 
francuscy mają kłopoty z obliczeniem liczby ofi ar rewolucji, także dlatego 
że w 1913 roku antymonarchiści zniszczyli część archiwów. 

Wielka Rewolucja Francuska była połączeniem antyfeudalnego prze-
wrotu z próbą realizacji utopijnej republiki, w której – jak głosiły hasła 
– panowałyby wolność, równość i braterstwo. Był to pierwszy tak znaczą-
cy przypadek praktycznej chęci wcielenia mitu, choć przedtem istniały 
próby opisywania utopii:  Platon,  Morus. Najbardziej radykalni ideolodzy 
i przywódcy rewolucji, jakobini (od byłego klasztoru św. Jakuba, gdzie się 
zbierali), zgrupowani wokół wykwintnego adwokata  Robespierre’a, mieli 
poczucie, że realizują projekt społeczny, jaki nigdy nie istniał w epoce no-
wożytnej. Będzie on stanowić ostatni krok społeczeństwa ku wyzwoleniu 
i początek nowej ery. 

Kreowano rzeczywistość w  myśl tego przekonania. Uchwalono 
więc odejście od tradycyjnego kalendarza gregoriańskiego, by po-
sługiwać się nowo ustanowionym kalendarzem republikańskim. Ka-
lendarz został wprowadzony w  życie i  obowiązywał przez kilka lat. 
Liczenie czasu rozpoczynało się od roku pierwszego (zapowiedź no-
wego kalendarza ogłoszono 22 września 1792 roku, a wprowadzono 
go 5 września 1793 roku). Stąd często spotykane w  opracowaniach 
historycznych Wielkiej Rewolucji Francuskiej podwójne oznaczanie 
czasu: według rewolucyjnego i tradycyjnego kalendarza. Nawiązywano 
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tu zarówno do historii Rzymu (czas liczony ab Urbe condita, czyli od 
założenia Rzymu), jak i kalendarzy juliańskiego i gregoriańskiego, li-
czących czas od narodzenia Chrystusa. Nowy mit początku określa-
ła rewolucyjna Republika. Wprowadzono inne, świeckie nazwy dni, 
miesięcy, podzielono je na dekady, a  nie tygodnie (wbrew dawnemu 
kalendarzowi). Warto powiedzieć, że twórca kalendarza po spełnieniu 
zadania zginął pod gilotyną. Kalendarz gregoriański powrócił w 1806 
roku.

Szermując pojęciem demokracji, rewolucja wykształciła także kłamli-
wy system propagandy (retoryka takiej propagandy w XX wieku nazwana 
zostanie nowomową). Miały się zmienić obyczaje i język. Poprzez zmia-
ny językowe chciano usprawiedliwić gwałt i  wykuć nową świadomość. 
Równość wszystkich ludzi miała się manifestować przez wprowadzony 
10 czerwca 1792 roku nakaz tytułowania: „obywatelu” (powtórzony w Ro-
sji porewolucyjnej, ale i w Polsce za rządów „jedynej” partii). W ten rodzaj 
przemiany wpisują się także zmiany nazw miejscowości. Dekrety o zmianie 
nazw miejscowości i gmin od września 1792 do sierpnia 1794 roku miały 
na celu wymazanie wszystkiego, co przypominałoby tyranię, królestwo i re-
ligię. Jeśli kalendarz miał przenieść ludzi w inny „porewolucyjny” czas, to 
zmiana nazw miejscowości miała sprawić, że życie toczyłoby się też w in-
nym, rewolucyjnym kraju, na innej, rewolucyjnej ziemi. Zmieniano nazwy 
nawiązujące do zamku, arystokratycznej rodziny lub do jakiegoś świętego. 
Niedopuszczalne stawały się nazwy gmin zaczynające się od słowa „Saint” 
(Święty). Porty Saint-Malo i Saint-Nazaire utraciły świętość, zamiast niej 
wprowadzono jako pierwszy człon słowo „Port”. Natomiast: „Wyspa Pani” 
(Île Madame) stawała się „Wyspą Obywatelką” (Île Citoyenne). Nazwę 
„Duch Święty” (Saint Esprit) zmieniono na... „Jean Jacques  Rousseau”. 
Można było wprowadzić do nazwy pojęcie ogólne, jak Wolność, Równość, 
Naród. „Wersal” (Versailles) stawał się „Kołyską Wolności” (Berceau-de-
-la-Liberté”), a zbuntowana prowincja „Vendée”, gdzie dokonano ludo-
bójstwa, zmieniała się na „Vengée” (prowincja „Zemsta”). „Pont l’Évêque” 
(Biskupi Most) zmienił się na „Pont Libre” (Wolny Most), a „Pont l’Abbé” 
(Most Proboszcza) – na „Pont- Marat”, by uczcić męczennika rewolucji. 
I tak dalej. 

A w XX wieku? Byli naśladowcy. Pamiętamy Stalingrad, Leningrad, 
Kalinin, Kirow czy Dnieprodzierżyńsk. A  w  Polsce Katowice, które 
z dnia na dzień stały się Stalinogrodem. Zniknęła też sama Polska, sta-
jąc się „Ludową”. Nie było już pewnych zawodów: jak choćby służących 



14 | Kłamstwo Bastylii

i dozorców – przemienili się w pomoce domowe czy gospodarzy domu 
(czy dlatego nie zamiata się ulic?). Stare i  nowe przykłady można by 
mnożyć. 

Dumałem nad tym wszystkim w pogodny wieczór lipcowy 1983 roku, 
gdy z jednego ze wzgórz XX dzielnicy Paryża obserwowałem feerię sztucz-
nych ogni, wznoszących się ku niebu w okolicy Hôtel de Ville i samego 
Placu Bastylii. Te fajerwerki miały przydać splendoru święconej 14 lipca 
rocznicy rewolucji, a zarazem świętu narodowemu. Nie byłem sam w tę 
cichą i pogodną noc, ale być może należałem do osób zgoła nielicznych 
pośród tej gromadki ludzi, patrzących na to widowisko ze sceptycyzmem. 

Samo znaczenie dziejów dawnej Bastylii zeszło, można powiedzieć, 
do podświadomości publicznej, tak jak oglądane przeze mnie niejedno-
krotnie w jednym z tuneli metra nr 5 pod Placem Bastylii – wyryte na 
ścianie oznaczenia przebiegu murów tej starożytnej fortecy (i oznaczenie 
wieży, gdzie przebywał de  Sade). Na samym placu wzniesiono później 
Colonne de Juillet, na cześć ofi ar rewolty lipca 1830 roku. 

Do mitu Rewolucji odwoływały się ruchy lewicowe we Francji aż do 
chwili obecnej. I we Francji właśnie, za rządów socjalistycznego prezyden-
ta François  Mitteranda, święcono uroczyście bi-centenaire de la Révolution, 
czyli dwóchsetlecie Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Pamiętam, jak na tym 
Placu Bastylii lud paryski, przepleciony z chuligańską młodzieżą radykalną 
i anarchizującą, świętował objęcie władzy przez socjalistycznego prezyden-
ta Mitteranda. Pod jego auspicjami wzniesiono później na Placu Bastylii, 
choć nie dokładnie w miejscu dawnej fortecy – wielki gmach Opery Pary-
skiej. Miał to być namacalny dowód, że Wielka Rewolucja nie tylko burzyła 
przestarzały porządek, lecz przede wszystkim wznosiła nowy. 

Epizod Wielkiej Rewolucji Francuskiej trwał tylko kilka lat. Słowo 
komuna oznaczające pierwotnie określoną społeczność, gminę – nabie-
rało dodatkowego znaczenia w stylu jakobińskich ideałów. Już przecież 
w czasie Wielkiej Rewolucji zaczął się tworzyć mit rewolucji oddolnej 
i ludowej, nie tylko z powodu udziału motłochu w Wielkiej Rewolucji. 
Podczas Rewolucji ideę tego ruchu ludowego reprezentował Georges 
  Babeuf. W 1790 roku opublikował on dzieło o opodatkowaniu wielkich 
posiadaczy jako prawie równości dla ludu Paryża. W roku 1794 założył 
dziennik „Le Tribun du Peuple”, a w  roku 1795 utworzył grupę Spo-
łeczność Równych (Société des Égaux). Karol  Marks miał go za pierwsze-
go „działającego komunistę”. Już po ścięciu   Robespierre’a 7 thermidora 
(27 lipca 1794 roku) i upadku wielkiego terroru (teoretycznie 1 sierpnia 
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1794 roku)  Babeuf domagał się stosowania konstytucji z 1793 roku, po-
prawiającej tę z  1789 roku: z  prawem do oświaty dla ludu i  pomocy 
społecznej. Zatrzymany w 1796 roku, został ścięty w maju 1797 roku. 

Należy się zastanowić, jak patrzeć na koniec rewolucji. Można przypi-
sywać go członkom Konwentu, którzy zastraszeni grożącym im terrorem 
– choć sami go tak długo podtrzymywali – obalili ostatniego przywódcę 
i  twarde jądro terroru – Maksymiliana   Robiespierre’a. Ukazał ten mo-
ment Benoît   Jacquot w  swoim fi lmie o  markizie de  Sadzie i  rewolucji 
(2000). Film ten, nakręcony we Francji i przez Francuza, ukazuje, że wy-
ostrzyła się tam krytyka Wielkiej Rewolucji. Tym, co mnie tu szczególnie 
przejęło, było nie tyle odtworzenie w fi lmie losu zagrożonego w czasie 
rewolucji markiza de  Sade’a, ani poruszająca scena ścięcia  Robespierre’a, 
lecz nocny transport korpusów i głów zgilotynowanych ofi ar – do ogrom-
nego dołu śmierci. Narzucało się skojarzenie z  fi lmowymi materiałami 
ukazującymi zbrodnie nazizmu i komunizmu. Gdy „pracownicy gilotyny” 
zaczynają sortować ubrania pozostałe po ściętych, przychodzą na myśl 
obrazy posortowanych ubrań i butów z Auschwitz. 

Człowiekiem, który praktycznie przeprowadził Paryż i Francję przez 
kolejne etapy likwidowania rewolucji i ustanowienie cesarstwa na miejscu 
obalonego królestwa, a potem i  republiki, był  Napoleon Bonaparte, re-
wolucyjny generał, pierwszy (potem dożywotni) Konsul, wreszcie Cesarz. 
–  Napoleon to końcowy wykwit Rewolucji, w pewnym sensie jej prze-
dłużenie i  konsekwencja. Jedna wyobcowana grupa w  rewolucji („par-
tia” jakobinów), doświadczenie wielkiego terroru, prowadziło do władzy 
absolutnej. Wielka Rewolucja Francuska nie stałaby się może tak łatwo 
jednym z „założycielskich” mitów nowożytnej Europy, gdyby nie znalazła 
ujścia we wstrząsach i wojnach epoki napoleońskiej. Być może ostatecz-
nym akcentem Wielkiej Rewolucji było rozproszenie salwą kartaczy tłu-
mu rojalistów przed Tuileries, na rozkaz generała  Napoleona Bonaparte 
(1795), rozpoczynającego swój kilkuletni pochód ku władzy. 

Rozległy rzut perspektywiczny w  spojrzeniu na Wielką Rewolucję 
Francuską, ze szczególnym uwzględnieniem jej jakobińskiego „czarnego 
jądra” i napoleońskiej kontynuacji, zarysował Jan Prokop w swoim cieka-
wym eseju Od Robespierre’a do Lenina1. Przedstawił, jak chwała, ale i nędza 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej ukazywane były we francuskiej literaturze 
i  historiozofi i, od konserwatywnych krytyków rewolucji w  XIX wieku, 
po jej współczesnych apologetów wywodzących się z kręgów francuskiej 
i komunistycznej lewicy (czytamy, jak komentują epokę jej świadkowie: 
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pisarze, historycy i publicyści). Autor analizuje tam także mit napoleoń-
ski, wyrosły z cienia Rewolucji, a szczycący się podjęciem jej blasku. Au-
tora uderzają raczej cienie napoleońskiego epizodu i podkreśla on fakt, 
że Pierwszy Konsul (1799),  Napoleon, ten grabarz rewolucji, dziedzi-
czył wiele z najgorszych cech jakobińskiego rozumienia państwa i wła-
dzy. Prokop zwraca uwagę na bezwzględność generała  Bonaparte, gdy 
podczas kampanii syryjskiej, należącej jeszcze do schyłku rewolucji, kazał 
rozstrzelać półtora tysiąca jeńców. Mówiło się także o  rozkazie otrucia 
tych z własnych żołnierzy, którzy zarażeni byli dżumą. Ponieważ pogło-
ski o tym otruciu były rozpowszechniane we Francji,  Napoleon zamówił 
w 1804 roku u malarza Antoine-Jeana  Grosa obraz, na którym 11 marca 
1799 roku  Bonaparte odważnie odwiedza zadżumionych w Jaffi  e (obraz 
wisi w galerii Louvre). 

Esej Prokopa, oparty także na szerokich aluzjach i porównaniach hi-
storycznych, zostaje uzasadniony przez sam dobór cytatów. Przepiszmy 
tu ten cytat z Alaina  Besançona, którym otwiera Prokop swoją rozprawę: 
„  Lenin podziwiał jakobinów właśnie dla ich krwiożerczości. Gdy tylko 
objął władzę, zadekretował wprowadzenie terroru, świadomie odwołując 
się do terroru jakobińskiego. Wielokrotnie cytował Wandeę jako przykład 
rewolucyjnego zdeterminowania w walce z kontrrewolucją (...) Ale trzeba 
wspiąć się wyżej, aż do piętra metafi zycznego, aby rozpoznać podobień-
stwo krajobrazu Konwentu i XX-wiecznych totalitaryzmów. Rzeczą pod-
stawową okazuje się tu, że zło będzie dokonywane w imię dobra”2. 

Pewne pojęcia oświeceniowe, a zwłaszcza szczególnie interpretowane 
myśli Jeana Jacques’a  Rousseau na temat kondycji człowieka i właściwości 
natury ludzkiej, które fascynowały ludzi w rodzaju jakobinów francuskich, 
okazały się trwalsze niż sama rewolucja, którą myślowo przygotowywały 
i zapowiadały lepszy po niej ład świata. Wystarczy uwolnić człowieka od 
gnębiących go warunków społecznych, a  jego dobra z samej swej istoty 
natura – dokona reszty. Do pokolenia czynnych jakobinów należeli na 
ogół młodzi ludzie, a  jednak im się spieszyło. Własnymi rękami chcieli 
stworzyć podstawy nowego ładu i go utrwalić. Cena była wysoka. Jak pisze 
współczesny amerykański psycholog, Steven   Pinker, przesłanką była teza, 
że natura ludzka jest jak plastelina, jest czystą kartą (tabula rasa), na któ-
rej wszystko można zapisać, kształtując społeczeństwo wedle wszelkich 
utopijnych zasad: „Pierwszą rewolucją, której przyświecała wizja utopijna, 
była Wielka Rewolucja Francuska (...) Rewolucja obaliła odwieczny ład, 
próbując zbudować zupełnie nowy porządek, oparty na ideałach wolności, 
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równości i braterstwa oraz na przekonaniu, że warunkiem zbawienia jest 
oddanie władzy w  ręce moralnie wyższej rasy przywódców. Oczywiście 
wodzowie rewolucji trafi ali – jeden po drugim – na gilotynę, bo żaden 
z nich nie dorównywał kolejnym uzurpatorom, którzy rościli sobie więk-
sze prawa do mądrości i cnoty. Żadna ze struktur politycznych nie prze-
trwała owej «rotacji kadr», wskutek czego powstała pustka, którą wypełnił 
dopiero   Napoleon. Wizja utopijna była też siłą napędową rosyjskiej re-
wolucji październikowej, która – podobnie jak rewolucja francuska – do-
prowadziła do upadku kilku kolejnych przywódców, by wreszcie przyjąć 
postać stalinowskiego kultu jednostki”3. 

Publicysta i  fi lozof francuski, Alain   Finkielkraut, obnaża z  dzisiej-
szej perspektywy podstawy moralno-fi lozofi czne jakobinizmu: „Matryca 
współczesnego progresizmu tkwi nie w  Marksie, lecz w  Rousseau, który 
twierdził, że ludzkie zło jest bez reszty społecznie uwarunkowane: «Nie-
nawidzę poddaństwa jako źródła wszelkiego zła w człowieku». «Wszel-
kiego» – proszę zauważyć, to wielka rewolucja intelektualna, a my jeste-
śmy jej spadkobiercami. Pomyślmy, jeżeli całe zło jest społeczne, to by 
z nim skończyć, wystarczy wybudować nowe społeczeństwo. Wyłącznie 
jako uczeń  Rousseau  Robespierre mógł nazywać politykę: «Wojną ludz-
kości przeciwko swym nieprzyjaciołom». A    Sartre: «Wojną ludzkości 
przeciwko złu». Tak więc wraz z pojawieniem się  Rousseau obserwujemy 
narodziny polityki absolutnej. Opartej na koncepcjach absolutnego dobra 
i zła. (...) Lewica progresistowska nie wierzy dziś w postęp w sensie na-
ukowym czy technicznym. Ale nadal wierzy w postęp w sensie moralnym, 
w to, że zło tkwi wyłącznie w nas i można je z nas usunąć. Ta lewica po-
została prometejska w sensie moralnym. 

Natomiast grzech pierworodny jest ostrzeżeniem, barierą wymyślo-
ną przez teologów przeciwko utracie przez człowieka poczucia miary. 
Bo gdy grzech pierworodny zastępujemy dobrem pierworodnym – tak 
jak rousseau’ańska lewica – nie mamy już żadnej bariery...”4. 

Pochodną mitu rewolucji wydaje się także porewolucyjny kult   Napo-
leona, nie tylko we Francji, ale i w Polsce, nawet już po doświadczeniach 
Księstwa Warszawskiego i wyprawy moskiewskiej 1812 roku. Zdaje się on 
zasłaniać rzeczywisty wymiar tej postaci. Polska szarża na wąwóz Somo-
sierry, kampania napoleońska, opromieniona w historycznych wspomnie-
niach (choć pełna na przykład tragicznych sprzeczności w Popiołach  Że-
romskiego). Jeśli ją ujrzeć od strony hiszpańskiej (co i  Żeromski okazuje), to 
także przemoc napoleońskich i polskich zaborców i bohaterstwo obrońców 



18 | Kłamstwo Bastylii

wąwozu czy Saragossy. To zależy, jak patrzeć na tę wojnę: od strony złudzeń 
polskich uczestników wojny napoleońskiej, czy na przykład poprzez wielkie 
malarstwo  Goi. Oczywiście takie wydarzenia mają swoje wielowarstwowe 
znaczenie. W desakralizację mitu Cesarza wpisała się ostatnia powieść Eu-
stachego  Rylskiego pt. Warunek (2005). Polski epizod roku 1812 nie jest tu 
tragicznym odwrotem, lecz groteskową rejteradą. 

Kampanie napoleońskie, które miały stworzyć wielką mocarstwową 
Francję, zakończyły się klęską po wyprawie moskiewskiej i ostatniej bi-
twie  Napoleona pod Waterloo (1814). Do liczby ofi ar rewolucji dołączyły 
ofi ary bitew: ponad milion żołnierzy. Francja miała już nigdy potem nie 
odzyskać swojej wielkości. Po okresie napoleońskiego cesarstwa i monar-
chii, Paryżem wstrząsają kolejne rewolty: w 1830 i w 1848 roku. W tym 
właśnie roku   Marks pisze swój Manifest komunistyczny. W  roku 1830 
i 1848 miał się na chwilę odrodzić mit rewolucyjnej walki, nie miał jed-
nak zabarwienia owej społecznej utopii, jaka charakteryzowała ambicje 
Wielkiej Rewolucji. Taki moment miał się zdarzyć jedno pokolenie póź-
niej, na fali załamania się państwa francuskiego w wyniku klęski w wojnie 
francusko-pruskiej. 

Gdy wojna wydana Prusom 19 lipca 1870 roku przez cesarza  Napole-
ona III zmieniła się 2 września w klęskę militarną, symbolizowaną nazwą 
Sedan (kapitulacja armii i niewola cesarza  Napoleona III), proklamowano 
4 września Republikę. Od 19 września trwało oblężenie Paryża przez armię 
pruską. To wtedy, aby podtrzymać opór,  Gambetta opuścił Paryż balonem. 
Wobec braku odpowiedniego aktywizmu ze strony rządu, utworzono w Pa-
ryżu straż narodową w sile prawie czterystu tysięcy ludzi. 31 października, 
po kapitulacji Metzu i  rozpoczęciu rokowań z Prusami, straże narodowe 
domagały się upadku rządu, wznosząc okrzyki: „Niech żyje Komuna!”. 
7 stycznia chodziło im już o rząd ludowy. 29 stycznia zostaje ogłoszony ro-
zejm francusko-pruski, narzucający Francji ciężkie warunki, między innymi 
rozbrojenie fortyfi kacji Paryża, oraz zabór przez Prusy Alzacji i jednej trze-
ciej Lotaryngii. W Paryżu delegacja 20 dzielnic wysuwa żądanie utworzenia 
republiki, która na wzór republiki z  1789  roku, dającej ziemię chłopom, 
byłaby korzystna dla robotników, potrafi łaby zapewnić wolność polityczną 
i równość społeczną. Wśród radykałów byli robotnicy należący do komu-
nistycznej Międzynarodówki. Prototypem i wzorem dla Komuny Paryskiej 
staje się Wielka Rewolucja Francuska.

Jednak 1 marca Zgromadzenie Narodowe ratyfi kowało traktat z Prusami 
przyjęty przez szefa rządu  Th iersa, mimo protestów deputowanych z Alzacji 
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i Lotaryngii. Na jeden dzień wkroczyła do Paryża armia pruska. Ten moment 
opisał świadek tych dni, wielki polski pisarz Cyprian  Norwid, który przeżył 
oblężenie Paryża przez Prusaków. Zgłaszał się nawet wcześniej do Gwar-
dii jako ochotnik, został jednak odrzucony ze względu na głuchotę. Samej 
Komuny  Norwid nie akceptował. W ten sposób konsekwentnie przedłużał 
swoją ocenę Wielkiej Rewolucji, jak wtedy, gdy wspominał swoją rozmowę 
z Rozalią Rzewuską, której matkę zgilotynowano: „Ś.p. Rozalia  Rzewuska 
opowiadała mi, jak nieletnią dzieweczką będąc, widziała prowadzoną na gilo-
tynę matkę swoją, a potem tułała się po brudnych domach przedmieść pary-
skich, umywając talerze i słuchając cynicznych piosenek”5. 

Surowo oceniał Komunę: „Moja protestacja przeciw więzieniu du-
chowieństwa i burzeniu kościołów (...) przeciw obaleniu kolumny Ven-
dôme” (list z czerwca 1871). „I jeżeli tu, za Terroryzmu, podnosiłem głos 
i protestowałem publicznie, do odmówienia służb terrorystycznej Komu-
nie nakłaniając lub inne tejże treści akty popełniłem, to jedynie na tym 
prawie, że godność – człowieka i  chrześcijanina, obrażone i  zagrożone 
będąc, przez to samo prawo protestu nadawały każdemu” (lipiec 1871, list 
do W.  Czartoryskiego)6.

Choć nie odmawiał wcześniej wielkiego tragizmu walce o  postęp 
ludzkości, na przykład pisząc o ofi arach bitwy pod Solferino czy obroń-
cach wartości republikańskich w czasie wypadków paryskich w grudniu 
1851 roku (oceniał je inaczej niż Zygmunt   Krasiński): „(...) kilka lat temu 
– przechodząc po tych płaskich kamieniach, po których się idzie bulwa-
rami do Magdaleny, trzeba było przestępować ostrożnie przez strumień 
czerwonej krwi ludzkiej, spływającej od strony Ministerium Spraw Za-
granicznych przez szerokość ulicy na dół. 

Ta krew była wylaną przez konających ludzi, którzy może się omyli-
li, ale wylewali tę krew ze wszystkich żył swoich na to, aby ci, co po ich 
śmierci żyć będą, byli swobodniejsi i wyżsi, i szczęśliwsi. 

Ja obuwiem moim przestępowałem przez ten strumień krwi ludzkiej” 
(list z 19 maja 1862)7.

Komuna trwała zaledwie kilka miesięcy: od mniej więcej 18 marca 
1871 roku do końca maja tegoż roku. Spiskowcy zdołali narzucić miastu 
ludowe wybory, ludową władzę. Podobnie jak Wielka Rewolucja, także 
Komuna Paryska (26 marca powstaje jej Conseil Général) stała się póź-
niej odwołaniem dla ruchów lewicowych i  rewolucyjnych.  Marks, naj-
pierw przeciwny rewolcie paryskich robotników, po 18 marca przyłączył 
się do zwolenników Komuny. Jak pisał w Wojnie domowej we Francji: „Była 
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to pierwsza rewolucja, w której klasa robotnicza podjęła sama inicjatywę 
społeczną, do której przyłączyły się ludzie klasy średniej: sklepikarze, han-
dlowcy, kupcy; wyłączeni byli jedynie bogaci kapitaliści”. 

Wielu delegatów centralnego komitetu republikańskiego dwudziestu 
dzielnic należało do komunistycznej Międzynarodówki. Na komunar-
dów paryskich oddziałał także wzór działalności rewolucjonisty z okresu 
rewolty 1830 i  1848 roku – Augusta  Blanquiego i  grupy „blankistów”. 
  Marks uważał, że Komunie brakowało właśnie takiego przywódcy jak 
   Blanqui (podczas Komuny zwolennicy jakobinizmu usiłowali wymienić 
uwięzionego Augusta  Blanquiego za arcybiskupa Paryża   Darboya). De-
klaracja Komuny z 19 kwietnia wyjaśniała jej cele ludowi francuskiemu: 
uznanie i  konsolidacja Republiki, już nie scentralizowanej, lecz będącej 
federacją wszystkich komun Francji: „Naszą misją jest dopełnienie nowo-
czesnej rewolucji, najszerszej i najpłodniejszej ze wszystkich, które rozja-
śniały historię”. 

Pisząc o  rewolucyjnych wypadkach 1917 roku, określanych potem 
jako Wielka Rewolucja Październikowa,  Lenin porównywał władzę so-
wietów do organizacji Komuny Paryskiej, gdy źródłem prawa nie były 
ustawy przygotowane przez parlament, lecz „inicjatywy oddolne”, czyli 
oddanie broni w ręce całego ludu. Po analizach  Marksa i  Lenina, dołączyli 
się do nich komunistyczni przywódcy totalitarnych rewolucji na świecie, 
  Mao Tse Tung czy Fidel  Castro. Władzę ludu miała zastępować dyktatura 
jednej partii. 

To zresztą raczej wkraczające do Paryża 21 maja 1971 roku oddziały 
rządowe  Th iersa wprowadziły terror bezwzględny. Zdobywano miasto 
dzielnicę po dzielnicy, dom za domem, rozstrzeliwując wszystkich, któ-
rych ujęto z  bronią w  ręku. Podczas walki z  regularnymi oddziałami 
„wersalczyków”  Th iersa – komunardzi przypomnieli sobie zapewne hi-
storię Bastylii, podpalając symboliczne budynki publiczne: Prefekturę 
Policji, część Pałacu Sprawiedliwości, Hôtel de Ville, Palais Royal i Tui-
leries (oszczędzono jednak la Sainte-Chapelle i  Notre-Dame). Jakby 
na wzór słynnych „tricoteuses” przysłuchujących się kiedyś obradom 
Konwentu z robótkami w ręku, działały w czasie Komuny „pétroleuses”, 
kobiety z  tłumu, podpalające budynki butelkami napełnionymi naftą. 
W razie ujęcia rozstrzeliwano je na miejscu. Powstanie zostało zdławio-
ne za cenę wielkich ofi ar z obu stron, ale przede wszystkim wśród ob-
lężonych. Ogromnemu zniszczeniu uległa też zabudowa Paryża, w tym 
wielkie gmachy publiczne. 
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W dniach ostatecznej walki odrodził się rewolucyjny terror. Komunar-
dzi rozstrzelali 52 zakładników, w tym arcybiskupa Paryża, Mgr  Darboya. 
Terror był jednak przede wszystkim dziełem oddziałów rządowych. Na 
cmentarzu Père-Lachaise, ujętych tam, broniących się 200 komunardów, 
rozstrzeliwano po dziesięciu pod murem cmentarza (o  czym informuje 
dziś odpowiednia tablica). Po upadku Komuny sądy wojskowe wydawały 
wciąż wyroki śmierci. Kobiety ubogie i źle ubrane uchodziły za „pétroleu-
ses” godne rozstrzelania. Świadkowie mówią, że Sekwaną płynął potok 
krwi. Zginęło około 30 tysięcy osób. W ten sposób, choć nie przy pomocy 
gilotyny, osiągnięto prawie liczbę ofi ar paryskich egzekucji Wielkiej Re-
wolucji. W Wersalu znalazło się ponad 38 tysięcy więźniów. Sądy wojen-
ne funkcjonowały do roku 1874. Deportowano wielką liczbę tych więź-
niów do Nowej Kaledonii i Gujany. Inni salwowali się ucieczką do Belgii, 
Szwajcarii i Anglii. O amnestię dla komunardów dopominał się, choć sam 
nie sympatyzował z Komuną, przebywający wtedy w Belgii, wielki pisarz 
Victor  Hugo. Ogłoszono amnestię dopiero w 1880 roku. Rozstrzeliwani 
przez formacje wojskowe  Th iersa rewolucjoniści nie zdążyli zaprowadzić 
swoich porządków i  likwidowani krwawo – urośli do rangi bohaterów. 
Młody poeta Arthur  Rimbaud napisał w tym czasie swoje słynne wier-
sze ku chwale komunardów, a pomiędzy nimi: Les mains de Jeanne-Marie 
(Ręce Joanny Marii):

Jak one cudownie zbladły 

W słońcu co miłość daje

Na bronz mitraliez się kładły

W Paryżu który powstaje!

Podsumowując lekcje Komuny, Karl  Marks napisał jako pierwszy: 
„Robotniczy Paryż i jego Komuna stał się na zawsze sławny jako ognisko 
nowego społeczeństwa. Jego męczennicy będą zachowani w wielkim sercu 
klasy robotniczej”. Jednak rządy Komuny sprawowali w większości drob-
nomieszczanie, brak było idei dyktatury proletariatu. 

Jeszcze jeden cytat ze współczesnej publicystyki historycznej, uj-
mujący długą tradycję nowszej historii. Jej amerykański przedstawiciel, 
Daniel  Bell, patrzy już krytycznie na całą tradycję Rewolucji: „Re-
wolucja francuska miała natomiast charakter społeczny, występowała 
pod sztandarem wolności, równości i braterstwa, dążenia do szczęścia 
jako celu wszelkich ludzkich wysiłków. Z  pomocą terroru usiłowano 
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wyeliminować arystokrację. Święta, takie jak to ku czci Istoty Najwyż-
szej, zastąpiły Kościół, stając się instytucjami nowego, świeckiego świata. 
Rewolucja Francuska – a przynajmniej rządy jakobinów – dobiegła kre-
su wraz z 9 thermidora i 18 brumaire’a, datami rewolucyjnego kalenda-
rza, z których  Marks uczynił punkty orientacyjne dla przyszłego ruchu 
rewolucyjnego. Ten ruch używał retoryki swego poprzednika, a rewolu-
cja 1917 uznana została za zwieńczenie dzieła Rewolucji Francuskiej. 
Ta retoryka i  te ambicje stanowiły pożywkę dla konfl iktów klasowych 
rozprzestrzeniających się od Europy po Chiny, na wielkich obszarach 
Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej”8. 

Temat Wielkiej Rewolucji Francuskiej w Polsce budzi także refl ek-
sje: jak okres ten – pomijając specjalistyczne prace – odbił się w polskiej 
świadomości historycznej i w literaturze. Jak wiemy, hasła Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej nie znalazły poparcia u schyłku zagrożonej rozbiora-
mi polskiej Pierwszej Rzeczpospolitej. Jakby odpowiedzią na francuską 
proklamację Republiki stała się Konstytucja 3 Maja. Łatwo przeciwstawić 
obraz radosnych tłumów na Placu Zamkowym w Warszawie po uchwale-
niu Konstytucji 3 Maja w roku 1791 – wizji uwięzionego już króla Francji 
i – za niespełna dwa lata – spadającej do kosza z trocinami głowy  Ludwi-
ka XVI. I pamiętajmy, że to w Paryżu po rewolucji lipcowej roku 1830 
pisze  Mickiewicz o polskiej Konstytucji słowami z Pana Tadeusza: „Vivat 
Król, vivat naród, vivat wszystkie stany!”. W Polsce rozbiorowej słowo re-
wolucja oznaczało często coś innego: insurekcję, czyli powstanie przeciw 
państwom zaborczym. 

Dla polskich wielkich romantyków słowo rewolucja oznaczało przede 
wszystkim przywracanie wolności uciemiężonym narodom, w tym Pol-
sce. W swej późnej twórczości Zygmunt  Krasiński zna już jednak słowo 
komunizm, wymieniane przez  Marksa i  ruchy lewicowe. Odnosi się do 
pojęcia komunizmu negatywnie. Późny romantyk,  Norwid, który przeżył 
Komunę Paryską, miał do niej – jak widzieliśmy – stosunek negatywny, 
krytykował ograniczenie wolności i terroryzm. 

Literatura wielkich polskich romantyków nie jest literaturą zachwa-
lającą królobójców. Pamiętamy, jak waha się Kordian w dramacie  Słowac-
kiego pod tym tytułem, podobnie jak i w życiu wahali się podchorążowie, 
i mimo rozdanych już ostrych nabojów nie doszło do zamachu na cara 
podczas manewrów wojska po koronacji cara w Warszawie na króla Polski 
(1829). W każdym razie potencjalną ofi arą był wtedy nie własny, lecz obcy 
zaborczy monarcha. 
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Trzeba pamiętać, że polska literatura romantyczna powstaje już po 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej i  po zamknięciu się historycznej epoki 
napoleońskiej. Choć głosi ta literatura niewątpliwy kult  Napoleona, ale 
przecież nie jako uczestnika rewolucji, ani nawet sprawcę jej epilogu, lecz 
żołnierza-oswobodziciela naruszającego status quo ówczesnej Europy. 
W  Panu Tadeuszu  Mickiewicz nazwie  Napoleona „bogiem wojny”, ale 
powstrzyma się od kontynuowania epopei poza granice Polski, w przy-
noszącej klęskę moskiewskiej wyprawie. Pomny Mickiewiczowskiego 
przekazu  Żeromski także zatrzyma akcję Popiołów na progu wypadków 
1812 roku. Postać  Napoleona powracającego spod Moskwy ukaże Ju-
liusz  Słowacki jako apokryf do poematu Mickiewicza, na tle niewinnie 
zaśnieżonego pejzażu Soplicowa. W  Paryżu podtrzymują kult  Napole-
ona:  Słowacki w wierszu Na sprowadzenie prochów  Napoleona,  Mickiewicz 
w publicystyce paryskiej „Trybuny Ludów”, nawiązującej zresztą swoim 
tytułem, lecz z  charakterystyczną zmianą, do pisma Georges’a   Babeufa 
z czasów Wielkiej Rewolucji. Ale przecież i Kordian  Słowackiego i trąbki 
oddziałów polskich w Panu Tadeuszu to echo nie rewolucji, lecz insurekcji, 
głęboko przeżytego, nieudanego Powstania Listopadowego. Nie była to 
rewolucja, lecz walka o wolność narodową. W Horsztyńskim  Słowackiego 
sceny zemsty motłochu wileńskiego na zdrajcy i targowiczaninie  Kossa-
kowskim (czy nie ma tu echa także warszawskiego wieszania na latarniach 
przez tłum?) ujął poeta w geście literackiej pogardy dla rozruchów motło-
chu, a motłoch w każdym narodzie jest podobny. 

Do napisania kilku późniejszych kart literatury romantycznej skło-
niła polskich romantyków wieloznaczna historia. Potęgowały się nastro-
je insurekcyjne. Radykalizm postulatów rewolucyjnych wyraził Ryszard 
  Berwiński: 

Więc gdy stary Bóg nie słucha,

Pomódlmy się do obucha. 

Uściśnijmy noże

I dalej za morze

Krwi! Za czerwone morze! 

    (Marsz w przyszłość, 1844) 

Tak się złożyło, że na apel Psalmów przyszłości (1845) Zygmunta  Kra-
sińskiego, w których wzywał do solidaryzmu społecznego pod przywódz-
twem szlachty, najpierw odezwała się historia. Powstanie narodowe roku 



24 | Kłamstwo Bastylii

1846 załamało się, nim się właściwie zaczęło. Upadło nieudane powstanie 
krakowskie w  lutym 1846 roku, w  którym – z  ręki najeźdźcy – zginął 
radykalny Edward  Dembowski, napotkawszy na swej drodze nie sprzy-
mierzonych w  insurekcji patriotycznej chłopów, lecz wojska austriackie. 
A w Galicji wschodniej opłacony przez zaborcę Jakub  Szela wywołał re-
woltę chłopską, co nazwano rabacją galicyjską. Krzyk zrewoltowanego 
chłopskiego tłumu podpalającego dwory i rżnącego szlachtę długo jeszcze 
będzie odbijał się echem w polskiej literaturze (Wesele  Wyspiańskiego). Ta 
rzeź pochłonęła tysiące ofi ar. 

Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” pisał  Słowacki, gdy gorzały jeszcze 
łuny galicyjskie (opublikował ją w 1848 roku). Na solidarystyczne apele 
 Krasińskiego („Jeden tylko, jeden cud, z szlachtą polską polski lud”) odpo-
wiedział  Słowacki słowami: „A ty zląkł się, syn szlachecki”, ujmując temat 
przewrotu rewolucyjnego w kategoriach mistycznych. 

Na samą rabację  Słowacki patrzył zapewne poprzez przedstawiane 
w  jego dramatach oddolne rewolty ukraińskie, kozackie, wywoływane 
feudalną nierównością i uciskiem narodowym, w państwie, które nie było 
dla Ukraińców Rzeczpospolitą Trojga Narodów (nigdy taka nie powsta-
ła).  Słowacki będzie bronił ogólnej mistycznej zasady zmian dziejowych: 

Wygnaj z myśli Mary jusze,

Cezary i Robespiery.

„Słaby”, mówisz, „rzeź wybiera” –

A czy wiesz, co On wybierze?... (...)

Wieczny Rewolucjonista,

Pod męką ciał – leżący Duch.

Z tej perspektywy widać, jak bardzo inny od ideologii Rewolucji Fran-
cuskiej był nurt polskiej literatury, oceniającej – także w  nawiązaniu do 
kultury francuskiej – problematykę rewolucji. Najdalej wychodzącą w przy-
szłość wizję spadku po Wielkiej Rewolucji Francuskiej w Europie przed-
stawił może, trzeźwo myślący jako historiozof, Zygmunt  Krasiński: „Rosja 
jest wytworem i zbiorem pierwiastków najbardziej złowrogich i najbardziej 
rozkładowych, jakie są w historii. Zepsucie, wyrafi nowanie ostatnich cza-
sów Bizancjum, przeszło w jej dyplomację. (...) Rosja jest wielkim komuni-
zmem, rządzonym przez władzę zarazem wojskową i teokratyczną; ta wła-
dza zaś, równa terrorowi z roku 1793 w okropności, jest od niego nierównie 
wyższą w swojej organizacji i w swojej zdolności trwania”9. 
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Po dwu zamachach na cara  Aleksandra II: pierwszym nieudanym 
w paryskim Lasku Bulońskim, gdzie strzelał samotny Polak, Antoni  Be-
rezowski (1864), drugim udanym w Petersburgu, w wykonaniu członka 
Narodnoj Woli, młodego Ignacego  Hryniewickiego (1881) – nastąpiło 
utworzenie w Rosji rewolucyjnej Narodnoj Woli. Na terenie Polski zaś 
powstało ugrupowanie rewolucyjne, tak zwany Wielki Proletariat (1882). 
Nie jest jednak celem tego eseju wskazywanie na dalsze polityczno-hi-
storyczne dzieje idei rewolucji w Polsce i na świecie (powstanie SDKPiL, 
wybuch rewolucji bolszewickiej w Rosji, Komunistyczna Partia Polski, jej 
zagłada zaprogramowana przez   Stalina). Warto tylko wspomnieć utwór 
literacki Władysława  Broniewskiego, niejednokrotnie w swej poezji po-
pierającego komunistyczne tezy walki klasowej i rewolucji. Chodzi o Ko-
munę Paryską (1929).   Broniewski widział w Commune de Paris antycypa-
cję komuny proletariackiej XX wieku.

Wielką Rewolucję Francuską dzieliła oczywiście od późniejszych ru-
chów rewolucyjnych także cała nowoczesna przepaść cywilizacyjna. Do-
tyczy to poziomu techniki, uzbrojenia, przekazywania wiadomości (jed-
nak w sierpniu 1794 roku tylko godzinę zajmował przekaz stu słów przez 
optyczny telegraf „semaforowy” między Paryżem a Lille). Tylko gilotyna 
nie uległa zmianie od pierwszej paryskiej egzekucji 25 kwietnia 1792 roku 
aż do roku 1979 (prawie 200 lat jej istnienia), kiedy wykonano we Francji 
ostatni (kwestionowany) wyrok śmierci. Jakobini mieli jednak pomysły 
„techniczne” już na miarę hańby totalitaryzmu XX wieku.  Saint-Just pu-
blicznie mówił o  możliwości wykorzystania skóry kobiet z  Wandei do 
produkcji ubiorów, zaś rozprawę z buntownikami Wandei projektowano 
może także przy pomocy „chemii” (znaleziono ogromny zapas arszeniku, 
którym można było zatruć wodę w studniach). 

Zewnętrznym przejawem tego cywilizacyjnego dystansu, który dzieli 
nas od okresu Rewolucji, są ilustracje z epoki. To jakby dodatkowy wymiar 
jej świadomości. Przyzwyczajeni dziś do brutalnego realizmu fotografi i i fi l-
mowej kroniki, mielibyśmy podświadomą tendencję do traktowania tych 
dawnych ilustracji (szkiców, sztychów, rysunków lub obrazów z epoki) i ich 
treści, jako odnoszących się do tworów wyobraźni. A przecież nic bardziej 
mylnego! Gdyby pisać historię o sto lat późniejszej Komuny Paryskiej, szty-
chy zostałyby już zastąpione przez fotografi e (jak ta, ukazująca z surowo-
ścią dokumentu szereg otwartych trumien rozstrzelanych komunardów), 
nie mówiąc o dokumentach fi lmowych, na których oglądamy fragmenty 
Rewolucji Październikowej czy innych rewolucji na świecie. 
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Patrząc na te portrety i obrazki przedstawiające wydarzenia z Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, podświadomie przesuwamy czasem ich za-
wartość w  dziedzinę sztuki, co sprzyja raczej mylnemu przetworzeniu 
tragedii naocznej w swoistą katharsis historii. Ten efekt malarski jakże jest 
zwodniczy. Dopiero gdy uświadomimy sobie, do jakich faktów się odnosi, 
tragizm i zbrodniczość rewolucji odzyskują pierwotne, namacalne, okrut-
ne znaczenie. 

Jacek Trznadel 
Jesień 2009

1  J. Prokop, Od  Robespierre’a do  Lenina. Ideologie – mity polityczne – wyobraźnia zbio-
rowa, Kraków 2002.

2  Tamże, s. 7.
3  S.  Pinker, Tabula rasa. Spory o naturę ludzką, tłum. A. Nowak, Gdańsk 2005, s. 476.
4  A.  Finkielkraut, Europa nie rodziła się w Auschwitz, „Europa” nr 28/2005.  
5  C.  Norwid, Dzieła zebrane. Listy, Warszawa 1971, t. 9, s. 177.
6  Tamże, s. 484, 488.
7  Tamże, s. 36.
8  D.  Bell, Moralność i zło, „Europa”, nr 40/2005.
9  Cyt. za: Z. Sudolski,  Krasiński. Opowieść biografi czna, Warszawa 1997, s. 491.



PODZIĘKOWANIA

Pragnę podziękować pierwszym czytelnikom tej książki: panu Jackowi 
Trznadlowi – profesorowi Polskiej Akademii Nauk, byłemu wykła-

dowcy Université de Sorbonne w Paryżu, oraz panu Janowi Prokopowi 
– romaniście, historykowi literatury, eseiście i krytykowi literackiemu, by-
łemu profesorowi na uniwersytetach w Montrealu, Turynie i Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, za ich cenne uwagi, krytykę i słowa zachęty do 
kontynuowania pracy.

Dziękuję przyjaciołom, którzy brali udział w  tworzeniu tej książki. 
Między innymi mojej żonie Danucie, wieloletniemu przyjacielowi Wi-
toldowi Osakiewiczowi i przede wszystkim pani Maryli Metelskiej, byłej 
redaktorce PiW, za bezinteresowną pomoc i uwagi dotyczące języka.

Wyrażam wdzięczność panu Andrzejowi Rybie, który pierwsze wy-
danie tej książki umieścił w popularnej serii napoleońskiej swojego wy-
dawnictwa Finna, oraz panu Wojciechowi Salwie za szczególnie staranne 
wydanie drugie w wydawnictwie Fronda.

Jabłonna, Wielkanoc 2012

PS: W książce cztery słowa: „konwent”, „rewolucja”, „republika” i „ter-
ror” są pisane raz wielką, raz małą literą. Pisane wielką będą dotyczyły 
odpowiednio: Zgromadzenia Narodowego (które przybrało nazwę Kon-
stytuanty, a potem Konwentu), Wielkiej Rewolucji Francuskiej, Republiki 
Francuskiej z czasów Rewolucji i terroru, jako narzędzia przemocy władz 
rewolucyjnej Francji wobec własnego narodu. Pisane małą będą dotyczy-
ły: zakonu, rewolucji, republiki i terroru w sensie ogólnym.
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Czasami, w środku zdania pojawiają się zbitki słów zamknięte cudzy-
słowem. W  ten sposób chcę zaznaczyć, że nie jest to moja oryginalna 
myśl, że zaczerpnąłem ją z  dorobku kogoś innego, a  źródło jej można 
znaleźć w jednej z książek wymienionych w bibliografi i.

W wielu wypadkach – chociaż nie jestem w tym konsekwentny – nie 
będę się stosował do obowiązujących zasad odmiany przypadków w imio-
nach i nazwiskach francuskich. Robię to z szacunku dla języka francuskie-
go. Ścisłe przestrzeganie tych reguł prowadzi nierzadko – moim zdaniem 
– do wynaturzeń tego pięknego języka.

Wszystkie tłumaczenia, z  wyjątkiem zaznaczonych, są dziełem i  na 
odpowiedzialność autora tej książki.



KRÓTKA HISTORIA PLACU DE GRÈVE

Nie ma już dzisiaj w Paryżu placu o historycznej nazwie de Grève. 
W 1830 roku został ofi cjalnie przemianowany na Place de l’Hôtel 

de Ville, czyli Plac przed Ratuszem. Od pierwszych dni Rewolucji obie 
nazwy były używane naprzemiennie. Słowo grève oznacza „piaszczyste 
nadbrzeże” – plac ten był kiedyś w bliskim sąsiedztwie Sekwany – ale dzi-
siaj jest bardziej znane jako „strajk”, bo na placu o tej nazwie gromadzili 
się sezonowi robotnicy w  poszukiwaniu pracy i  czasem dochodziło do 
zamieszek, jakie dzisiaj są nierzadko związane ze strajkami.

Od dawien dawna, przez długie wieki średniowiecza, plac de Grève był 
największym placem handlowym Paryża i miejscem werbunku pracowni-
ków najemnych. Później stał się także miejscem kaźni najpierw zwyczaj-
nych opryszków, a potem większości skazańców. Egzekucje zawsze gro-
madziły tłumy spragnione mocnych wrażeń. Ludzie lubili przyglądać się 
śmierci bliźnich. Zdarzyło się, że mieszkańcy francuskiego miasta Mons 
wykupili skazanego w sąsiednim miasteczku przestępcę, aby mieć przy-
jemność oglądania, jak kat ćwiartuje go na szafocie. Arsenał środków do 
torturowania i zabijania, tak samo jak wszędzie w tamtych czasach, był 
bardzo bogaty i uzależniony od winy oraz pochodzenia skazanego.

Na placu de Grève często płonęły stosy. Największe widowisko miało 
miejsce za czasów   Franciszka I, kiedy jednego dnia spalono 24 heretyków. 
Nie wszyscy byli zatwardziałymi kacerzami. Na przykład, winą jednego 
z nich było coś tak błahego jak spożycie mięsa w piątek. Wyroki śmier-
ci wydało gremium profesorów Sorbony, będącej w tym czasie gniazdem 
największego obskurantyzmu. Dla gawiedzi zbudowano obszerne audy-
torium, a dla króla i jego dworu specjalne podwyższenie. Skazańców pa-
lono po kolei, aby przedłużyć uciechę tłumom i królewskim kompanom. 
Skądinąd wiemy, że  Franciszek I był jednym z najświatlejszych monar-
chów europejskich, ozdobą czasów Odrodzenia10.
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Za ostatnich  Walezjuszy na placu de Grève ścięto pięknego Bonifa-
cego de La  Môle i jego nieodłącznego druha, zabijakę, hrabiego  Cocco-
nas. Obu oskarżono o udział w spisku księcia  d’Alençon, co było tylko 
pretekstem do wydobycia od nich zeznań obciążających osoby niewy-
godne dla  Katarzyny Medycejskiej. Pomimo okrutnych tortur – wyrwa-
no im paznokcie i pogruchotano kości – nie załamali się i nie oskarżyli 
nikogo. Po egzekucji głowy obydwu zostały potajemnie wykradzione 
przez ich kochanki – królową  Margot i  księżnę  de Nevers –  zabalsa-
mowane, obsypane drogocennymi klejnotami i potajemnie pochowane 
w klasztorze Montmartre. Wiele wieków później podczas prac renowa-
cyjnych odnaleziono obie głowy i chociaż zakonnice były przekonane, 
że to relikwie świętych, historycy nie mieli wątpliwości do kogo nale-
żały. Obaj młodzieńcy zostali unieśmiertelnieni w powieści Aleksandra 
 Dumasa Królowa Margot11, a   Stendhal w  powieści Czerwone i  czarne 
wywiódł pochodzenie Matyldy z rodu La  Môle i imię Bonifacego jest 
tam wymieniane z szacunkiem.

Plac de Grève stał się także miejscem niezwykle okrutnej kaźni Fran-
ciszka  Ravaillaka, mordercy króla  Henryka IV. Po potwornych, nawet jak 
na owe czasy torturach, rozerwano go końmi na kawałki, przy czym trzy 
razy zaprzęgano je, by dokończyć krwawego dzieła. Nie są znane prawdzi-
we powody, dla których  Ravaillac zamordował króla. Istnieją dwie teorie 
na ten temat.

 Ravaillac był fanatykiem religijnym i  dał się łatwo przekonać wro-
gom króla, że ten tylko pozornie przeszedł na katolicyzm, a tak napraw-
dę zamierza pomścić Noc św. Bartłomieja i chce wprowadzić kalwinizm 
jako panującą religię we Francji. Według tej wersji morderca działał sam, 
o czym świadczy fakt, że pomimo straszliwych tortur nie wymienił nikogo 
jako współkonspiratora.

Inna teoria mówi, że spisek powstał w najbliższym otoczeniu króla. 
Wieloletnia kochanka Henryka, markiza de  Verneuil, myślała o koronie 
dla swego syna, także  Henryka, zrodzonego ze związku z królem. Miała 
ku temu swoje powody. Król, znany rozpustnik, chcąc zdobyć jej względy, 
zobowiązał się na piśmie poślubić ją, gdy tylko otrzyma rozwód z pierw-
szą żoną, Małgorzatą de  Valois. Po rozwodzie z   Margot nie dotrzymał 
słowa. Również aktualna małżonka króla,  Maria de Medici, miała już 
dość nieustannych miłostek męża, szczególnie, gdy ten znowu zakochał 
się tym razem w  pięknej Charlocie de  Montmorency. Być może obie 
panie, w  porozumieniu z  diukiem  d’Épernon, wiecznie konspirującym 



Krótka historia Placu de Grève | 31

przeciwko  Henrykowi, uknuły spisek, którego wykonawcą został szalony 
mistyk  Ravaillac.

Najokrutniejsze tortury, zakończone śmiercią po wielu godzinach, 
zadano tu Robertowi  Damiens, niedoszłemu mordercy  Ludwika XV. 
Rana króla nie była groźna, gdyż pchnięty został scyzorykiem, jednak 
krwawił obfi cie i nawet przyjął ostatnie namaszczenie. Niedoszłemu za-
bójcy kat obciął najpierw prawą dłoń, a okaleczony kikut zanurzył we 
wrzącej smole.

— Zapowiada się ciężki dzień – lakonicznie stwierdził  Damiens.
Nie mylił się, gdyż przez cztery godziny kat szczypał jego ciało rozża-

rzonymi cęgami i wlewał w rany wrzący ołów, olej i wosk, po czym wiele 
razy zaprzęgano konie, by rozerwać go na kawałki. Zgromadzona gawiedź 
użalała się nad końmi, nie okazując żadnego współczucia torturowanemu.

Tutaj stracono największego w dziejach Francji bandytę, Louis-Do-
minique’a   Bourguignon, znanego pod imieniem  Cartouche. Ten wybit-
nie zdolny młody człowiek otrzymał stypendium do słynnego Liceum 
Ludwika Wielkiego w Paryżu, w którym kształcił się kwiat młodzieży 
francuskiej zarówno ze szlachty, jak i  mieszczaństwa. Jego szkolnym 
kolegą był  Wolter.  Cartouche miał przed sobą wielce obiecującą przy-
szłość, ale wolał obrać drogę przestępstwa już jako uczeń liceum, z któ-
rego został usunięty za kradzież. Nie marnując czasu na dalsze studia, 
utworzył syndykat zbrodni na niespotykaną dotąd skalę i  tak świetnie 
zorganizowany, że przez kilka lat wodził za nos całą policję francuską, ze 
słynnym   Louvois na czele. Złapany – pomimo wyrafi nowanych tortur 
– nie wydał nikogo, a zaczął sypać dopiero na kilka godzin przed łama-
niem kołem, przekonany, że padł ofi arą zdrady swych kamratów. Nigdy 
nie dowiedział się, że był w błędzie. Jego kompani wyginęli przed nim 
w męczarniach, nie wydając nikogo. Francuzi z właściwą sobie sympa-
tią dla sprytnych przestępców i niefrasobliwością wobec prawdy histo-
rycznej, nakręcili kilka fi lmów poświęconych temu opryszkowi, a jeden 
nawet sugerował, że  Cartouche walczył z władzą królewską o sprawie-
dliwość dla francuskiego ludu12.

Pierwszą ofi cjalną ofi arą Rewolucji był  Foulon de Doué, doradca kró-
lewski, powieszony na placu de Grève kilka dni po zdobyciu Bastylii. Nie-
szczęśnik ten miał powiedzieć kiedyś żartem:

— Jeśli ludowi brakuje chleba, to powinien jeść siano.
Innym przewinieniem  Foulona była rada, jakiej udzielił  Ludwiko-

wi XVI: dołączyć do Rewolucji albo zniszczyć ją w  zarodku, uderzając 
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w przywódców motłochu. Król nie usłuchał żadnej z rad, a  Foulon musiał 
uciekać z miasta. W pościg za nim udała się grupa „patriotów”13, którzy 
przy udziale miejscowych chłopów odnaleźli jego kryjówkę. Tego blisko 
osiemdziesięcioletniego starca wywleczono z ukrycia, założono mu wie-
niec z pokrzyw na szyję, na głowę nałożono wór z sianem i związanego 
powleczono boso do miasta. Po drodze, a panował wówczas upał, pojono 
go octem wymieszanym z pieprzem. Władze miejskie, w osobach mera 
 Bailly i komendanta gwardii  La Fayette’a, próbowały go ratować, ale mo-
tłoch grożąc podpaleniem Hôtel de Ville, powiesił nieszczęśnika na latar-
ni.  Foulon zerwał powróz, ale zaraz powieszono go na drugim. Złamano 
wówczas uświęconą tradycję, że jeśli pęknie powróz, to skazany odzyskuje 
wolność.  Foulon zerwał i drugi sznur. Wreszcie poturbowanego i ledwo 
żywego powieszono na trzecim.

Po dłuższym pastwieniu się nad zmasakrowanym ciałem, obciętą gło-
wę nieszczęśnika, z ustami wypchanymi sianem, obnoszono po mieście 
z radosnym śpiewem. Ale motłochowi było za mało krwi i uciechy. Roz-
glądał się za innymi ofi arami. Przypadkowo na jego drodze znalazł się zięć 
 Foulona, intendent miasta,  Berthier de Sauvigny. Ten szybko się zorien-
tował, co go czeka, i postanowił drogo sprzedać swoje życie. Po krótkiej 
walce został posiekany na kawałki. Głowę jego także nadziano na pikę, 
a serce rzucono na biurko mera Paryża.

10 Polska była jedynym krajem w Europie, w którym nie płonęły stosy, chociaż zda-
rzały się sporadyczne przypadki spalenia czy utopienia czarownicy. Ale gdzie nam do cy-
wilizowanych Niemiec, Francji czy Hiszpanii. Na przykład w protestanckich Niemczech 
w czasie polowań na czarownice spalono lub zgładzono w inny barbarzyński sposób od stu 
tysięcy do miliona osób (historycy wciąż nie są pewni tej liczby) – głównie starych kobiet, 
chociaż wśród ofi ar były również młode dziewczęta i mężczyźni. Te nieszczęsne istoty 
przed śmiercią poddawano długotrwałym i nieludzkim torturom. A byli to ludzie bez naj-
mniejszej winy, co najwyżej znienawidzeni lub tylko nielubiani przez zawistnych sąsiadów. 
Jedyną ich zemstą było rzucanie przed śmiercią podejrzeń na swych oskarżycieli. W ten 
sposób oskarżyciele zamieniali się w kolejne ofi ary i tak kręciła się karuzela śmierci. Gdy 
wreszcie po kilku tygodniach łapacze czarownic opuszczali wioskę, przenosząc się do na-
stępnej, pozostawała ona w części wyludniona, i z niejednej chałupy dochodził płacz sierot.

Tymczasem o  tych straszliwych i masowych zbrodniach i  cierpieniach niewinnych 
mówi się niewiele. Za to nagłaśnia się niewspółmiernie mniejsze zbrodnie rzymskiej 
i hiszpańskiej Inkwizycji. Przyglądając się bliżej niektórym z nich, na przykład spaleniu 
na stosie Giordana  Bruna, widać ile Inkwizycja włożyła wysiłku, aby ocalić mu życie, ale 
on odrzucił dane mu szanse. Podobnie nieprawdziwy mit utrwalił się w pamięci potom-
nych odnośnie do procesu  Galileusza. Włożono mu nawet w usta słynne E pur si muove 
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[A  jednak się kręci (Ziemia wokół Słońca)], których nigdy nie wypowiedział, a  które 
od wieków są mottem towarzystw astronomicznych, między innymi PTMA – Polskiego 
Towarzystwa Miłośników Astronomii.

11  Dumas nie byłby sobą, gdyby swą powieść oparł na rzetelnych, a nie fragmenta-
rycznych faktach historycznych i wytworach wybujałej wyobraźni a także nieposkromionej 
chęci zysku.

12 W fi lmie o bohaterskim zbóju  Cartouche z 1962 roku tytułową rolę gra Jean-Paul 
 Belmondo, a jego ukochaną – Claudia  Cardinale.

13 Przez słowo „patriota” pisane w cudzysłowie będę rozumiał aktywnych zwolenni-
ków rewolucyjnego terroru, co ma niewiele wspólnego z polskim rozumieniem tego słowa.



KRÓTKA HISTORIA GILOTYNY

Gilotyna nie jest wynalazkiem francuskim. Francuzi jednak nadali 
jej ostateczny kształt i uważanie. Już pięć wieków przed Rewolu-

cją ścięto głowy setkom, a może i  tysiącom ludzi w Anglii, Niemczech 
i Włoszech za pomocą podobnego urządzenia, zwanego Halifax Gibbet 
(pręgierz z Halifaksu) lub the Maiden (dziewica, służąca, panna). Niektóre 
źródła podają, że pragilotyną został ścięty w Neapolu w 1268 roku szes-
nastoletni   Konradyn, książę Szwabii i tytularny król Sycylii i Królestwa 
Jerozolimskiego, ostatni z potężnego rodu  Hohenstaufów. Piękny i świet-
nie zapowiadający się młodzieniec zginął z nieodłącznym przyjacielem, 
Fryderykiem von   Baden, gdy przybył upomnieć się o należne mu dzie-
dzictwo14.

Zachowało się wiele dokumentów z egzekucji rodziny  Cenci we Wło-
szech w 1599 roku, do której użyto też pragilotyny, zwanej tam mannaia 
(tasak). Stracono wtedy macochę Lukrecję, pasierba  Giacomo i jego szes-
nastoletnią siostrę  Beatrycze. Ta piękna i  dobra dziewczyna była ofi arą 
okrucieństwa i niesłychanego sadyzmu ojca, który ją bił i gwałcił. Na jej 
bezskuteczne skargi do władz doświadczała jeszcze większych cierpień. 
Motorem spisku była  Lukrecja, kochająca matczyną miłością swą pasier-
bicę. Gdy nie pomogła trucizna, zamordowanie starego  Cenci spiskowcy 
zlecili dwóm opryszkom. Ciało zostało zrzucone w przepaść, by upozo-
rować wypadek. Po złapaniu jednego z  zabójców, wszystko się wydało. 
Opinia publiczna i nawet sędziowie byli po stronie Cencich, ale prawo 
wymagało, że mógł być tylko jeden wyrok. Sprawa oparła się o papieża 
 Klemensa VII, który modlił się o rozgrzeszenie dla Beatrycze, ale jedno-
cześnie cieszył się z zagarnięcia pokaźnego majątku nieboszczyka.

Ze względu na spodziewaną dużą liczbę gapiów zbudowano wielką 
trybunę. Dzień był wyjątkowo upalny i wiele osób mdlało. Jeszcze przed 
egzekucją zawaliła się przeciążona trybuna i  wiele osób zginęło lub 
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zostało ciężko okaleczonych. Nie był to jednak koniec nieszczęść, jakie 
tego dnia spotkały Rzymian. Po potwornej egzekucji, na rozchodzący 
się tłum w milczeniu pełnym grozy, wjechał rozpędzony powóz i znowu 
zginęło kilka osób stratowanych końmi. Kronikarze odnotowali, że tej 
nocy zmarła wyjątkowo duża liczba ludzi, na skutek wyjątkowego upału 
bądź pod wpływem wrażeń z okrutnej egzekucji. W niespełna miesiąc 
obaj kaci też zeszli z  tego świata. Jeden ze zgryzoty, drugi został za-
sztyletowany. Zwłoki Cencich zostały oddane rodzinom i  pochowane 
w rodzinnym grobie.

Tragiczne dzieje Konradyna i   Cencich tak mocno utrwaliły się 
w pamięci potomnych, że na ich kanwie powstały dzieła wielkiego ar-
tyzmu: portrety, posągi, opery, wiersze i książki. Historie ta żyją do dnia 
dzisiejszego, ale nie budzą już takich emocji jak jeszcze sto lat temu. 
Dla Niemców śmierć  Konradyna to jedna z największych zbrodni w ich 
historii.

Ścięcie było uznawane za najbardziej humanitarny sposób wykonania 
wyroku śmierci, a jeśli do tego został użyty miecz, to uważano taką śmierć 
za chwalebną, zarezerwowaną wyłącznie dla dobrze urodzonych. Pospól-
stwo tracono przez powolne wieszanie, łamanie kołem, topienie, palenie 
na stosie, ćwiartowanie i wiele innych okrutnych metod.

Projektantem nowoczesnej gilotyny był francuski chirurg dr Antoine 
  Louis, a wykonawcą prototypu Tobias  Schmidt, niemiecki producent kla-
wesynów. Najpierw więc nazwano ją pieszczotliwie Louisette lub Louison. 
Legenda mówi, że   Ludwik XVI życzył sobie obejrzeć projekt dr. Louisa 
i po fachowej dyskusji – król był znakomitym ślusarzem – wprowadził 
istotne ulepszenie. Nóż gilotyny według oryginalnego projektu dr. Louisa 
miał kształt lekko owalny. Król zaproponował, aby nadać mu kształt trój-
kąta. Tyle legenda, bo przekazy historyczne mówią, że to Tobias   Schmidt 
sam był pomysłodawcą trójkątnego ostrza.

Właśnie na placu de Grève, w kwietniu 1792 roku, po raz pierwszy 
wypróbowano gilotynę na drobnym złodziejaszku. Wnioskodawca za-
stosowania jej, wielce zasłużony lekarz dr Joseph  Guillotin – profesor 
anatomii, fi zjologii i patologii na Uniwersytecie Paryskim – kierował się 
najlepszymi intencjami. Chodziło mu o godną śmierć bez dodatkowych 
cierpień.

— To najpewniejszy, najszybszy i najmniej barbarzyński sposób wy-
konania wyroku śmierci – przekonywał delegatów w Zgromadzeniu Na-
rodowym już dwa lata przed tym wydarzeniem.



36 | Kłamstwo Bastylii

Jego wystąpienie wywołało wybuch śmiechu, gdy zawołał:
— Panowie, gwarantuję, że zetnę każdemu z  was głowę bez bólu 

w ciągu jednej sekundy.
Doktor  Guillotin był autorem bardzo postępowych w  tamtych cza-

sach propozycji zmian w kodeksie karnym: zbrodnia tego samego rodzaju 
ma być karana takim samym wyrokiem niezależnie od pozycji społecznej 
przestępcy; kara śmierci ma być wykonana przez ścięcie głowy specjalną 
do tego celu przeznaczoną maszyną; zbrodnia nie może kalać imienia ni-
kogo innego, jak tylko samego zbrodniarza; szczególnie chronione musi 
być dobre imię rodziny zbrodniarza, jeśli nie miała ona ze zbrodnią nic 
wspólnego; własność skazanego nie może podlegać konfi skacie; ciało stra-
conego zbrodniarza powinno zostać wydane rodzinie, itd.

Doktor  Guillotin z konstrukcją gilotyny nie miał nic wspólnego i pro-
testował, gdy zaczęto nazywać ją od jego nazwiska. Nazwa la veuve (wdo-
wa) nadana jej przez lud paryski się nie przyjęła.

Protestował też kat Paryża –  nie po to uczył się swego fachu, by 
tylko pociągać za linkę spustową noża. Potem jednak docenił zalety 
gilotyny, gdyż ofi ara była unieruchamiana w lunecie gilotyny, podczas 
gdy przy ścięciu mieczem nawet drobny ruch skazańca mógł zamie-
nić egzekucję w koszmar. Protestowali widzowie pierwszych egzekucji 
przez zgilotynowanie – dla nich zabawa trwała za krótko. Potem jed-
nak, gdy liczba skazańców osiągnęła liczbę 30-60 dziennie zarówno 
kat, jak i publiczność byli zadowoleni. Władze rewolucyjne wypróbo-
wały ją najpierw na owcach i cielętach, potem na zmarłych więźniach. 
Pierwszą ofi arą był niejaki  Pelletier, złodziej i  morderca, a  następnie 
kilku „wrogów ludu”. Historia odnotowała ich nazwiska: Louis Col-
lenot  d’Angremont, oskarżony o  organizowanie oddziału śmiałków 
w celu obrony króla w czasie ataku paryskiego motłochu na pałac Tui-
leries, Arnaud  Laporte – sekretarz Listy Cywilnej i Bernabé  Farmain 
du Rozoy –  autor kilku sztuk teatralnych i dziennikarz rojalistycznej 
„Paris Gazette”. Próby wypadły pomyślnie i władze rewolucyjne uzna-
ły, że jest to demokratyczne i humanitarne narzędzie do uśmiercania 
ludzi. Przede wszystkim sprawne i  szybkie, a  takie stanie się wkrótce 
potrzebne. Poza tym wszyscy skazani będą traktowani równo. W taki 
to sposób przywódcy Rewolucji urzeczywistnili jedno ze swych haseł: 
Égalité (Równość). Niezależnie od pochodzenia, a więc arystokratom 
i  bie da kom, wszystkim tak samo będzie się obcinać głowy. W  dwu 
pozostałych hasłach Rewolucji: Liberté (Wolność), a w  szczególności 
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Fraternité (Braterstwo) nie dotrzymali słowa. W  oryginalnym haśle 
Rewolucji był także czwarty człon: ou la Mort, czyli „lub śmierć” i nie 
bardzo wiadomo, co miało oznaczać15.

Pierwsza ofi cjalna gilotyna Republiki stanęła na placu du Carrousel, 
potem instalowano ją na placach: Rewolucji (dzisiaj Concorde), du Th rône 
Renversé (Plac Obalonego Tronu, dzisiaj Place de La Nation) i de Grève 
(dzisiaj Place de l’Hôtel de Ville) oraz w miejscu zburzonej Bastylii. Naj-
ważniejsze egzekucje wykonywano na placu Rewolucji. Niewiele brakowało, 
aby stracił na niej życie sam dr  Guillotin. Uratował go upadek  Robespierre’a.

Gilotyna spotkała się z aprobatą po obu stronach barykady, chociaż 
republikanie sławili ją bardziej, nazywając „mścicielką ludu”, „toporem 
narodu”, „mieczem republiki”, „patriotycznym przycinaczem”, „brzytwą 
równości”, itp.

Władze rewolucyjne wydały polecenie, by wszystkie departamenty za-
opatrzyły się w podobne urządzenia w wersji stacjonarnej i przenośnej. 
Koszt budowy jednego egzemplarza wynosił około 960 franków. Gilo-
tyna budziła tak powszechne zainteresowanie, że zaczęto produkować ją 
również jako zabawkę dla dzieci i biżuterię dla modnych pań. Była też 
bohaterką ludowych przyśpiewek na melodię Marsylianki:

Och, czarująca gilotyno,

Która skracasz o głowę królów i królowe;

Twój boski wpływ

Pozwoli nam odzyskać nasze prawa.

Pospiesz krajowi z pomocą,

Niech twój cudowny mechanizm

Nigdy nie zawiedzie,

Niech tępi podłą sektę,

Przygotuj nóż na  Pitta i jego agentów,

Wypełnij swój boski wór głowami tyranów.

W kulminacyjnym momencie Terroru jakiś oszalały „wynalazca”, przy 
poparciu Komitetu Ocalenia Publicznego, pracował nad gilotyną o pięć-
dziesięciu nożach, tak aby za jednym zamachem ściąć 50 głów16.

Rekord wszechczasów padł w 1804 roku, gdy w ciągu 27 minut ścięto 
26 członków rojalistycznego spisku  Cadoudala przeciwko  Napoleonowi.

W czerwcu 1939 roku miała miejsce ostatnia publiczna egzekucja we 
Francji, ale gilotyny używano aż do 1977 roku. W 1981 roku zniesiono karę 
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śmierci. Gilotyny używano także w wielu krajach europejskich, a w szcze-
gólności w  narodowo-socjalistycznych Niemczech, gdzie wykonano na 
niej ponad 16 tysięcy wyroków na kryminalistach i więźniach politycz-
nych. Jednego dnia pod koniec II wojny światowej, w więzieniu wrocław-
skim, w ciągu 90 minut ścięto 75 więźniów.

Ciekawskich zawsze interesowało, jak długo żyje jeszcze głowa po 
ścięciu. W przekazach historycznych zanotowano wiele opowieści mro-
żących krew w żyłach, między innymi jakoby głowy wrogów po wpad-
nięciu do worka kąsały się wzajemnie. W  czasie Rewolucji znaleźli się 
wśród ofi ar ludzie, którzy umawiali się ze znajomymi, że po ścięciu będą 
do nich mrugać i podobno mrugali i  robili grymasy17. Wielu świadków 
przysięgało, że policzek Charlotty  Corday zarumienił się z oburzenia, gdy 
pomocnik kata, po ścięciu tej dzielnej dziewczyny, wyjął z worka jej głowę 
i spoliczkował. Niektórzy autorzy utrzymują, że w tym czasie padł na nią 
czerwony promień zachodzącego słońca. Jest to mało prawdopodobne, 
gdyż w czasie jej egzekucji mżył lekki deszcz.

Pod koniec XIX wieku trzech lekarzy, po uzyskaniu zgody skazanego, 
przebadało jego głowę zaraz po ścięciu i nie mogli doszukać się żadnych 
reakcji na bodźce zewnętrzne. Grymas twarzy straconego wyrażał raczej 
zdziwienie niż ból. Dzisiaj wiemy, że głowa żyje jeszcze około 13 sekund 
– tak długo jak starcza tlenu w mózgu. Natomiast jest bardzo prawdopo-
dobne, że ofi ara traci przytomność natychmiast.

Dane techniczne gilotyny:
Całkowity ciężar: około 580 kg.
Ciężar noża obciążonego ołowiem:

około 40 kg.
Wysokość: ponad 4 m.
Długość drogi spadania noża: 2,3 m.
Energia uderzenia ostrza: 

około 1000 Nm
Ścięcie głowy trwało tylko 

0,02 sekundy.
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14 Trudno dać wiarę, by  Ludwik Andegaweński zdecydował się obu książąt z  pa-
nujących rodów stracić za pomocą urządzenia przeznaczonego do egzekucji złoczyńców. 
Bliższym prawdzie wydaje się przekaz, że po ścięciu mieczem obu przyjaciół, zaraz potem 
zgładzony został oprawca, aby nie przyszło mu do głowy chwalić się, że jednego dnia ściął 
dwóch książąt krwi królewskiej.

15 Na tablicach rejestracyjnych samochodów w  USA jest wypisane motto stanu, 
w którym jest zarejestrowany pojazd. W stanie New Hampshire brzmi ono Live free or 
die, co znaczy „Żyj wolny lub umieraj”. Można je interpretować na wiele sposobów. Motto 
pochodzi z pożegnalnego listu jednego z bohaterów Amerykańskiej Rewolucji i nie nosi 
w sobie żadnego politycznego przekazu. Niektórym mieszkańcom New Hampshire nie 
podoba się, bo twierdzą, że życie ma większą wartość niż wolność. Doszło już do kilku 
procesów przeciwko władzom stanowym i wyrokiem sądu pozwolono powodom zasłonić 
to motto na tablicy rejestracyjnej ich auta. Zdaniem sądu należy uszanować wolę ludzi, 
którzy nie mieliby nic przeciwko temu, by zachować życie, tracąc wolność.

W czasie Zimnej Wojny czołowym hasłem amerykańskiego lewactwa było Better red 
than dead, czyli „Lepiej być czerwonym niż martwym”. Lansowali także podobne hasło: 
Better live on your knees, than die standing, czyli „Lepiej żyć na kolanach niż umierać, sto-
jąc”. Ciekawe, czy ci tak przywiązani do swoich praw mieszkańcy New Hampshire upie-
raliby się przy swych poglądach, gdyby im rzeczywiście przyszło żyć pod władzą komuny, 
gdyby faktycznie utracili wolność i musieli żyć na kolanach.

16 Projekt wielonożowej gilotyny nigdy nie został zrealizowany. Wielu historyków 
sądzi, że był to tylko wymysł wrogów Rewolucji.

17 Wielu autorów bez powoływania się na źródła utrzymuje, że wybitny uczony, An-
toni  Lavoisier, nie mógł oprzeć się chęci, aby przy okazji własnej śmierci przeprowadzić 
jeszcze jedno doświadczenie: jak długo żyje głowa po ścięciu. Miał się jakoby umówić ze 
swoim asystentem, że zaraz po ścięciu będzie mrugał oczyma, jak długo się da. Asystent 
podobno doliczył się piętnastu mrugnięć.



GENEZA REWOLUCJI FRANCUSKIEJ

Może się zdarzać, iż spiski są dziełem inteligentnych ludzi;

jednak wykonawcami ich zawsze są bestie.

Antoine Rivarol, francuski pisarz i moralista

Najniebezpieczniejszy dla złego rządu jest zazwyczaj ten moment,

kiedy zaczyna się go reformować.

Alexis de  Tocqueville, francuski historyk i fi lozof

Francję od wieków zamieszkiwał przedsiębiorczy, dzielny i zdolny na-
ród. Natura też szczodrze ją obdarowała. Nie poskąpiła jej rozległe-

go te ry to rium, bogactw naturalnych, żyznej ziemi, dogodnego położenia, 
długiego wybrzeża morskiego, wysokich gór i potężnych rzek oddzielają-
cych ją od sąsiadów. Nic nie groziło jej od wschodu ze strony dzielnico-
wych księstw niemieckich i włoskich ani od południa ze strony Hiszpanii, 
najpierw zajętej rekonkwistą, a zaraz potem opanowywaniem rozległych 
kolonii. Jedynie od strony wybrzeża zagrażała jej Anglia. W  re zultacie 
Francja przez długie wieki była największym mocarstwem na kontynen-
cie europejskim. Potęgi tej nie zdołały umniejszyć ani klęski na polach 
bitew w niekończących się konfl iktach z Anglią, ani głupo ta niektórych 
władców, ani straszliwe zarazy dziesiątkujące mieszkańców, ani długo-
letnie wojny domowe o podłożu religijnym prowadzone z niesłychanym 
okrucieństwem.

Przyczyną utraty statusu mocarstwa światowego, a nawet europejskie-
go, była ona sama. Pod koniec XVIII wieku, największe umysły, którymi 
Francja szczyci się do dzisiaj, ogarnęło szaleństwo uszczęśliwienia całej 
ludzkości. Rychło jednak okazało się, że owa „ludzkość”, to wąska grupa 
tych, co przemocą zagarnęli władzę. Francja pierwsza padła tego ofi arą. 
Potem przyszła kolej na inne kraje, nawet tak odległe jak Kambodża.
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Francja przez większość swej historii była państwem prawa, chociaż 
niejednolitym na całym obszarze kraju z  powodu uwarunkowań histo-
rycznych i przez wieki utrwalonej lokalnej tradycji. Obowiązywało w niej 
prawie 300 różnych kodeksów prawnych. Podatki zależały od miejsca za-
mieszkania. Prawo, jak wszędzie w tamtych czasach, nie było sprawiedli-
we dla wszystkich, jednak było szanowane przez poddanych i egzekwo-
wane przez władze.

Ale Francja była też państwem samowoli władzy. Król mógł na pod-
stawie tzw. lettre de cachet aresztować każdego, włączając w to najwyższych 
rangą dostojników i arystokratów. Mógł ich bez sądu wtrącić beztermi-
nowo do najcięższego więzienia bez prawa do obrony. Później takie listy 
wystawiał minister dworu, a urząd ten sprawowali skorumpowani urzęd-
nicy, którzy nie informowali króla o sprawie, dawali mu wyrok do podpisu 
i skazywali na niebyt swych osobistych wrogów lub robili to za pieniądze. 
List kończył się zawsze tą samą formułą: car tel est nôtre plaisir (bo taka 
jest nasza wola, a  raczej przyjemność). Obowiązywała ścisła tajemnica. 
Nawet służba więzienna nie mogła wiedzieć, kim jest aresztowany. Gdy 
przywożono go w karecie z zasłoniętymi oknami, wszyscy musieli odwra-
cać się do ściany. Było to najbardziej znienawidzone prawo18.

Najwięcej lettres de cachet, bo od 80 do 150 tysięcy, wydano w czasie pa-
nowania  Ludwika XV. Na ich podstawie więziono zwykłych przestępców, 
obrazoburców moralnych i  ludzi niewygodnych dla króla lub możnych 
o wygórowanych ambicjach i wpływach. Często też minister dworu wyda-
wał je na życzenie rodziny, która nie umiała poradzić sobie z niesfornym 
synem – co przydarzyło się  Wolterowi,  Mirabeau i  Saint-Justowi. Za ła-
godnego  Ludwika XVI wydano ich 14 tysięcy, z czym sam król nie miał 
nic wspólnego. Wystawiał je za łapówkę skorumpowany minister dworu. 
Gdy jego miejsce zajął  Malesherbes, lettres de cachet praktycznie przestały 
istnieć.

Dojrzewania do wybuchu Wielkiej Rewolucji Francuskiej można do-
patrzeć się już w ostatnich latach panowania króla-Słońce,  Ludwika XIV. 
Jeszcze za jego młodych lat dzięki konsekwentnej polityce  Richelieu, 
a  później  Mazariniego, władza panów feudalnych rządzących udzielnie 
w swych hrabstwach i księstwach została ograniczona do służenia kró-
lowi. By mieć ich na oku, król wezwał ich na swój dwór. Stworzono nie-
zwykle czasochłonny ceremoniał dworski i  uczestnicząc w  nim, wielcy 
feudałowie nie mieli już czasu na spiski. Nie pogodzili się z tym do koń-
ca, dlatego w opanowanych przez siebie lokalnych parlamentach zawsze 
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występowali przeciwko władzy królewskiej, przeciwko wszelkim próbom 
naprawy państwa, przeciwko nawet tak oczywistym rzeczom jak powoła-
nie Akademii Francuskiej, reformie podatków (sami ich na ogół nie pła-
cili), zniesieniu przymusowych robót i poddaństwa chłopów. Parlamenty 
lokalne stały się siedliskiem najbardziej obskuranckiej części narodu. Siłą 
rzeczy i na nie musiał przyjść kres. Królowie w krańcowych przypadkach 
rozpędzali je lub przenosili w inne miejsce, odcinając je od korzeni. Parla-
menty mściły się, nie drukując edyktów królewskich, a te nabierały mocy 
prawa dopiero po ogłoszeniu ich drukiem.

Panowanie  Ludwika XIV przypadło na szczyt potęgi Francji, do czego 
on sam w dużej mierze się przyczynił. Liczyła ona wówczas dwadzieścia 
milionów mieszkańców, podczas gdy w Anglii i Hiszpanii było ich po pięć 
milionów, we Włoszech sześć, a w cesarstwie  Habsburgów dwadzieścia 
trzy miliony zamieszkujących maleńkie i skłócone ze sobą księstewka. Do 
swej dyspozycji miała 120 tysięczną armię w czasie pokoju, a w wypad-
ku wojny mogła bez trudu w krótkim czasie zwiększyć ją do 400 tysięcy. 
Z  taką siłą  Ludwik XIV był głównym graczem na arenie europejskiej. 
Jednakże jego sukcesy nosiły w sobie zalążki klęski.

Na początku swego panowania oznajmił osłupiałym doradcom:
— Będziecie mi radzić, gdy was o to poproszę.
Rzadko jednak prosił wprost o radę, ale na cotygodniowych posiedze-

niach zaufanych doradców słuchał uważnie, co mówią, po czym po paru 
godzinach, a bywało że po paru dniach rozmyślań podejmował decyzję. 
Był nie tylko pracowity i każdego dnia wiele godzin poświęcał sprawom 
państwa, ale wykazywał wręcz obsesyjne im zainteresowanie i  pamięć 
do szczegółów. Poza tym, a może przede wszystkim, miał znakomitych 
administratorów, w większości plebejskiego pochodzenia, którzy wszyst-
ko mu zawdzięczali i byli mu bezgranicznie posłuszni, a on ufał im bez-
granicznie. Niestety, nie chciał im powierzać pełnomocnictw19. Musieli 
uzgadniać z nim każdą decyzję i informować go o swych poczynaniach. 
To oni:  Colbert,  Tellier,  Louvois,  La Reynie,  Vauban... zrobili go wielkim. 
Ponadto panował za długo, bo aż 73 lata20. To niezwykle długie pano-
wanie tak znakomitego monarchy oduczyło urzędników podejmowania 
samodzielnych decyzji i było ogromnym obciążeniem dla słabych następ-
ców. Ci, nie mając ani wizji, ani chęci sprawowania władzy, paraliżowali 
politykę Francji.

 Ludwik XIV wyprowadził się z przeludnionego Paryża i w niedale-
kim Wersalu wybudował potężny kompleks dworski. Cała arystokracja 
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i prawie wszystkie ośrodki władzy przeniosły się do Wersalu. W ten spo-
sób pozbawił swych następców bezpośredniego kontaktu z własnym na-
rodem.  Ludwik XIV jakoś sobie z tym radził, gdyż nieustannie przenosił 
się do Marly i Fontainbleau, i składał wielotygodniowe wizyty swoim ary-
stokratycznym poddanym, czym niektórych doprowadzał do bankructwa. 
Jeśli wizyta wypadła dobrze, wówczas wynagradzał im te straty stanowi-
skami i nadaniami, co czyniło ich nie tylko potężniejszymi, ale i bogatszy-
mi. W ten sposób on sam miał jeszcze kontakt ze swoim narodem. Jego 
następcy już niechętnie opuszczali Wersal i zatracili poczucie rzeczywi-
stości. Żyli we własnym świecie w otoczeniu prawie 10 tysięcy dworzan 
i sług. Na utrzymanie dworu wydawano 5 procent budżetu państwa.

Po ponad sześćdziesięciu latach szczęśliwego panowania  Ludwi-
ka XIV, na Francję i króla zaczęły spadać nieszczęścia. Terytoria zdobyte 
ogromnym wysiłkiem poprzednich lat były kolejno tracone, nierzadko 
z winy  Ludwika, który mając do dyspozycji doświadczonych dowódców, 
na czele swoich wojsk zaczął stawiać nieodpowiednich ludzi, by wspo-
mnieć tylko diuka  de Villeroi, skończonego ignoranta, mającego za prze-
ciwników  diuka Marlborough i  księcia Eugeniusza  Sabaudzkiego, po-
wszechnie uznanych za geniuszy w rzemiośle wojennym. Pomimo klęsk 
pod Turin, Audenarde, Malplaquet, Ramillies, Hochsted popularność 
 Ludwika w  narodzie była wciąż wielka. Ludzie mówili: „Przynajmniej 
król ma się dobrze, a to najważniejsze”. W 1708 roku przyszła ostra zima 
z trzema atakami silnego mrozu, która doszczętnie zniszczyła całoroczne 
zbiory. Zamarzły wszystkie wielkie rzeki i porty, paraliżując dostawy to-
warów. Ludzie padali jak muchy z głodu i mrozów.  Ludwik nie szczędził 
sił i  pieniędzy, by ich ratować. Ale do niektórych obszarów nie można 
było dotrzeć z  pomocą. Gdzieniegdzie wybuchały zamieszki głodowe, 
ale popularność króla była tak wielka, że szybko same się wygaszały. Na 
domiar złego wczesną wiosną fl ota angielska, która od dawna blokowała 
porty francuskie, przechwyciła na Morzu Śródziemnym konwój z ładun-
kiem zboża dla Francji. Nie był to jeszcze koniec nieszczęść.

Do tej pory wydawało się przynajmniej, że zapewniona jest ciągłość 
dynastyczna –  żyły trzy pokolenia silnych i  zdrowych następców tronu 
w prostej linii. Wnuk,  Ludwik książę Burgundii, zapowiadał się na wiel-
kiego władcę. Gdy tylko otrzymał tytuł następcy tronu, od razu rozpo-
czął przygotowania do sprawowania rządów. Planował przeprowadzenie 
głębokich reform, między innymi ograniczenia praw feudalnych arysto-
kracji i obniżenia podatków chłopom. Tymczasem w 1711 roku dosięgło 
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Francję kolejne nieszczęście. W ciągu jedenastu miesięcy zmarło trzech 
następców tronu. Król stracił syna, dwóch wnuków i prawnuka, nie mó-
wiąc już o najbardziej ukochanej przezeń osobie, Adelajdzie  Sabaudzkiej, 
żonie następcy tronu i wnuka  Ludwika. Ci zakochani w sobie małżon-
kowie, niezwykle popularni, zmarli jedno po drugim w ciągu jednego ty-
godnia, a kilka tygodni później ich zdrowy syn – wszyscy na odrę21. Po 
ich pogrzebie książę  de Saint-Simon powiedział do diuka de  Beauvilliers 
prorocze słowa:

— Dzisiaj pochowaliśmy Francję22.
Po śmierci  Ludwika XIV królem został pięcioletni prawnuk, książę 

 d’Anjou, syn księcia burgundzkiego i Adelajdy Sabaudzkiej, przyszły  Lu-
dwik XV. W testamencie  Ludwik na regenta wyznaczył diuka de  Maine, 
naturalnego syna ze związku z wieloletnią kochanką, markizą  de Monte-
span. Jednakże Parlament Paryski obalił testament i regentem został  Filip 
Orleański. Sprze ciwiając się woli królewskiej, parlament poczuł na nowo 
swą siłę i przez następne kilkadziesiąt lat blokował wszelkie próby reform, 
przygotowując grunt pod rewolucję.

Po obaleniu testamentu  Ludwika XIV, w świadomości ludzi działają-
cych w polityce coraz bardziej zaczęło utrwalać się przekonanie, że władza 
królewska nie pochodzi od Boga, lecz od nich samych. Tylko prosty lud 
nadal wierzył w boskie pochodzenie władzy królewskiej i kochał swych 
pomazańców. Nawet takiemu utracjuszowi jak  Ludwik XV lud z radości 
nadał przydomek „Umiłowanego” (Louis le Bien-Aimé), gdy wyszedł cało 
z ciężkiej choroby,

Wydaje się, że już  Ludwik XV płochy i nieśmiały, ale obdarzony nie-
przeciętną inteligencją, zauważył niebezpieczeństwo i  podjął nieśmiałe 
reformy w fi nansach oraz wymiarze sprawiedliwości. Przede wszystkim 
udało mu się złamać władzę lokalnych parlamentów i  przywró cić nie-
co autorytet władzy królewskiej. Jednakże pod koniec życia myślał już 
tylko o przyjemnościach i bezwstydnie mówił „po mnie choćby potop”. 
Jego następca, poczciwy  Ludwik XVI, pełen najlepszych chęci, ale będą-
cy w permanentnym stanie depresji, nienawidził polityki. Interesował się 
polowaniem, ślusarstwem i studiowaniem uczonych ksiąg.

Większość historyków słusznie dopatruje się przyczyn wybuchu re-
wolucji w absolutyzmie monarchii francuskiej. Ale w całej historii Francji 
jedynie  Ludwik XIV był władcą absolutnym. Nawet tak silny król, jak 
  Franciszek I, stale walczył z Parlamentem Paryskim i obskurancką Sorbo-
ną. Udało mu się uratować od stosu własną siostrę, ale już nie najbliższego 
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doradcę, którego pod nieobecność króla pojmano, osądzono i spalono. Ła-
godny i pozbawiony wszelkich ambicji  Ludwik XVI nie uzurpował sobie 
prawa do władzy absolutnej. W rzeczywistości był więźniem swoich mi-
nistrów, duchowieństwa i szlachty, a nawet własnej żony.

Absolutyzm  Ludwika XIV wywołał naturalną reakcję ambitnych lu-
dzi. Skoro mieli niewiele do powiedzenia w sprawach dotyczących pań-
stwa, zaczęli tworzyć sekretne kluby i stowarzyszenia. Samych lóż masoń-
skich powstało ponad sto, a ich członkami, czyli braćmi, zostali z jednej 
strony przedstawiciele najpotężniejszych rodów Francji, a z drugiej nisko 
urodzeni dorobkiewicze. Tym ostatnim bardzo imponowało bratanie się 
z rodową arystokracją.

W  wiekach wielkiej ekspansji kolonialnej Francja była co najmniej 
równym partnerem Anglii i miała wszelkie podstawy, by nie ustąpić jej 
pierwszeństwa. Przewyższała ją odmiennym, bardziej przyjaznym sto-
sunkiem do tubylców pozbawionym wszelkiego rasizmu, dzięki czemu 
miała ich po swojej stronie w konfl iktach zbrojnych z Anglikami. Mogła 
zostać panią Ameryki Północnej, gdyby nie wewnętrzne konfl ikty i trud-
ności w  zaopatrzeniu. Tymczasem traciła kolonie jedne po drugich na 
rzecz Anglików, gdyż ci na wiele lat przedtem zrozumieli, że chcąc pa-
nować nad światem, muszą mieć silną fl otę nie tylko do obrony swej wy-
spy, ale decydowania komu będzie wolno przewozić towary z kontynentu 
na kontynent. Anglia pierwsza stworzyła instytucje fi nansowe do zbu-
dowania i utrzymania silnej marynarki wojskowej. Obligacje państwowe 
emitowane przez rząd i  zatwierdzone przez parlament angielski wzbu-
dzały zaufanie, bo w odróżnieniu od Francuzów nigdy nie zdarzały się 
opóźnienia w spłacie zaciągniętych kredytów. Do tego miała pięciokrot-
nie więcej świetnie wyszkolonych żeglarzy. W czasie wojny z Anglią na 
kontynencie amerykańskim, we Francji wybuchła rewolucja i zwycięskie 
oddziały francuskie stacjonujące w Ameryce zostały pozbawione pomocy 
ze strony swego kraju. Ogromne terytoria Kanady, Ohio i Luizjany pa-
dły łupem Anglików i młodego państwa Stanów Zjednoczonych. Wiele 
faktów wskazuje, że gdyby nie było rewolucji we Francji, język francuski 
dominowałby w Ameryce Północnej.

Przed wybuchem Rewolucji Francja liczyła 25 milionów mieszkań-
ców, z czego ponad 4 miliony mieszkało w miastach. Francuska szlachta 
i arystokracja liczyły 25 tysięcy rodzin, czyli 110–120 000 osób. Dla po-
równania Anglia w  tym czasie liczyła 8 milionów mieszkańców i  tylko 
220 rodzin należało do arystokracji rodowej. Paryż był największym po 
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Londynie miastem w Europie. Miał 1065 ulic, 104 zaułków, 27 przejść, 
34 nadbrzeży i 15 bulwarów. Liczył 650 tysięcy mieszkańców, najlepiej 
wykształconych i tym samym najbardziej skłonnych do rebelii w obronie 
swojej wolności. Wielu historyków pisze o  nędzy chłopa francuskiego, 
ale w tamtych czasach w całej Europie chłopi żyli w ubóstwie. Francuscy 
byli w lepszej sytuacji niż gdzie indziej, może tylko z wyjątkiem chłopów 
w północnych Włoszech.

W tym stanie rzeczy, panowanie  Ludwika XVI mogło przebiegać bez 
specjalnych zakłóceń, ale także bez spektakularnych sukcesów. Wszystko 
mogło toczyć się nadal po staremu, gdyby nie spiętrzenie klęsk żywio-
łowych i złego losu w krótkim okresie dwóch-trzech lat. W 1787 roku 
Francję nawiedziła ogromna powódź, w następnym roku grad zniszczył 
połowę zbiorów, a wyjątkowo mroźna zima, paraliżując transport rzeczny 
i odcinając duże obszary kraju od zaopatrzenia, dokonała reszty. Do tego 
kasa państwa świeciła pustkami z powodu udzielenia ogromnej pożyczki 
wybijającym się na niepodległość Stanom Zjednoczonym. Ten szczegól-
ny, wyjątkowo niekorzystny stan rzeczy, chociaż wywołał demonstracje 
i lokalne bunty, nie musiał być powodem rewolucji. Gospodarka francuska 
pracowała na pełnych obrotach. Francuskie rękodzieło, ze względu na wy-
soką jakość, cieszyło się uznaniem w całej Europie, handel zwiększał się 
z roku na rok, dotychczasowe dobre warunki materialne ludności – w po-
równaniu z innymi krajami – utrzymywały przyrost naturalny na wysokim 
poziomie. Dla przykładu: po Rewolucji, w roku 1815 wymiana handlo-
wa z zagranicą stanowiła tylko 60 procent tego, co w 1789 roku. Francja 
miała 40 tysięcy kilometrów najlepszych dróg w Europie, utrzymywanych 
stale w dobrej kondycji przez lokalne władze.

Jednym słowem Francji nie zagrażało nic z  zewnątrz, chociaż wro-
gowie tylko czyhali na oznaki jej słabości. Zagrożenie pojawiło się we-
wnątrz. Elitą Francji w przeddzień wybuchu rewolucji nie była już ani 
arystokracja, ani duchowieństwo, lecz burżuazja, a ta miała wciąż niewiele 
do powiedzenia i była stale obrażana. Przyszli wybitni przywódcy Rewo-
lucji na własnej skórze doświadczyli poniżeń.  Madame Roland, faktyczna 
przywódczyni najsilniejszej w pewnym okresie frakcji żyrondystów, jako 
młoda dziewczyna została zaproszona na dwór wielkiego pana. Gdy na-
deszła pora obiadowa kazano jej jeść wraz ze służbą. Nigdy mu tego nie 
wybaczyła. Matkę przyszłego posła  Barnave pewien arystokrata kazał wy-
rzucić z jej własnej loży teatralnej. Książę  de Rohan kazał lokajom obić 
kijami  Woltera. Takie przykłady można by mnożyć bez końca. Sto lat 
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przedtem te wydarzenia nikogo by nie obraziły i nie zdziwiły. Wtedy każ-
dy wiedział, gdzie jest jego miejsce i jaką ma pozycję. Teraz jednak burżu-
azja znała swoją wartość i siłę. Domagała się odpowiedniego traktowania.

Wielcy myśliciele Oświecenia zwracali uwagę na niebezpieczeństwo 
niekontrolowanej władzy i na konieczność włączenia większej części na-
rodu w proces rządzenia krajem. Ich dzieła były dostępne na ulicach Pary-
ża. Nawet prości rzemieślnicy czytali je i przysłuchiwali się pilnie słowom 
domorosłych trybunów ludowych, od których się zaroiło. Demagodzy 
rzucali chwytliwe hasła: „Francję należy odburbonizować, a raczej odau-
stryjaczyć”, żerujące na nienawiści do  Marii Antoniny i Kościoła, od lat 
budowanej pamfl etami pismaków będących na żołdzie angielskich i pru-
skich agentów lub francuskich masonów. To nie brak wolności i toleran-
cji był powodem wybuchu Rewolucji, lecz wręcz przeciwnie; nadmierna 
pobłażliwość, a nawet zachęta do buntu. Nie bieda, lecz wygoda. Chleba 
tak naprawdę zacznie brakować dopiero w latach Rewolucji. Zdarzające 
się przedtem co jakiś czas okresy głodu były wynikiem niesprzyjających, 
przejściowych okoliczności, w których kaprysy pogody odgrywały pierw-
szoplanową rolę. Państwo, a raczej Kościół był zawsze przygotowany na 
wzmożoną działalność charytatywną w takim okresie.

Kompromisowym rozwiązaniem narosłych problemów było zwoła-
nie Stanów Generalnych, ale nie miały one dobrej tradycji. Zwoływane 
w okolicznościach kryzysowych, zawsze występowały przeciwko panują-
cemu, ale wtedy władza królewska była silna i gdy pojawiał się konfl ikt, 
delegatów po prostu rozpędzano. Ostatnie zwołano w 1614 roku i rozpę-
dzono.  Ludwik XVI dla świętego spokoju wyraził zgodę na ich zwołanie.

Przed pierwszym posiedzeniem Stanów Generalnych ze wszystkich 
prowincji nadeszło 615 tak zwanych cahiers de doléances, listów ze skarga-
mi i propozycjami, co należy zmienić.

Wszystkie trzy stany zgodnie domagały się zamiany monarchii ab-
solutnej na monarchię konstytucyjną ze wszystkimi związanymi z  tym 
konsekwencjami, sprawiedliwego sądownictwa, równouprawnienia po-
datkowego, tajemnicy korespondencji i  zniesienia nienawistnych lettres 
de cachet. W szczegółach dotyczących reform, stany różniły się w istotny 
sposób.

Stan Pierwszy, czyli kler, nie chciał interwencji państwa w sprawy Ko-
ścioła, domagał się wyłączności w edukacji, pozostawienia większej części 
kościelnych dochodów do dyspozycji parafi i, odwołania edyktów toleran-
cji dla protestantów i był przeciwko wolności prasy.
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Stan Drugi, czyli szlachta i arystokracja, domagał się obalenia edyktów 
 Richelieu ograniczających ich prawa feudalne.

Stan Trzeci, liczący 98 procent narodu, domagał się zlikwidowania 
ograniczeń w handlu, zniesienia wewnętrznych ceł, możliwości awansu 
społecznego, zmniejszenia rujnujących podatków i świadczeń feudalnych, 
niszczenia zbiorów w czasie polowań, reformy szpitali i więzień, zniesie-
nia niewolnictwa w koloniach, konfi skaty majątków kościelnych i opodat-
kowania szlachty i duchowieństwa.

Pogodzić tak przeciwstawne życzenia nie było łatwym zadaniem.
Pojawiły się inne problemy. 

Ile miejsc dla Stanu Trzecie-
go, czyli dla burżuazji, chłopów 
i  rzemieślników? Czy delegaci 
Stanu Trzeciego będą mieli głos 
decydujący, czy nieważny? Na te 
pytania pośrednio odpowiedział 
ksiądz Emanuel  Sieyès, general-
ny wikariusz w Chartres, w nie-
wielkiej objętościowo broszurce 
Czym jest Stan Trzeci?. Na ty-
tułowe pytanie odpowiedział: 
Wszystkim. Na pytanie drugie: 
Czym był dotychczas? –  odpo-
wiedział: Niczym. Na pytanie 
trzecie: Czego pragnie? – odpo-
wiedział: Czegokolwiek.

Wielu arystokratów, szcze-
gólnie młodych ofi cerów, biorą-
cych udział w wojnie o niepod-
ległość Stanów Zjednoczonych, 

przesiąkniętych ideami wolności i  sprawiedliwości, na własne życzenie 
przeszło do Stanu Trzeciego. Na przykład diuk François Félix de  Crillon 
oraz potomek najpotężniejszej po  Bourbonach i szeroko rozgałęzionej ro-
dziny  Montmorency, diuk Mathieu Jean Félicité  de Montmorency-Laval, 
późniejszy minister spraw zagranicznych za Drugiej Restauracji.

 Sieyès’owi zamarzyło się przewodzić narodowi, którym –  jego zda-
niem –  był tylko Stan Trzeci. Chociaż przezornie nie wysuwał się na 
czoło Rewolucji – dzięki czemu przeżył – miał na nią ogromny wpływ. 
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W  swoich wywrotowych postulatach zapędzał się dalej niż najbardziej 
krwiożerczy psychopaci w  rodzaju  Marata, czy  Carriera. Oni wyżywali 
się w mordowaniu, on w niszczeniu dotychczasowego porządku, chociaż 
politycznie poprawniej należałoby powiedzieć, w jego przebudowie. Pro-
ponował między innymi deportację całej szlachty do Niemiec, skąd jej 
barbarzyńscy przodkowie – germańskie plemię Franków – podbili Galię 
zamieszkałą przez prawdziwych gospodarzy ziemi francuskiej. Zrzekł się 
godności kapłańskiej, głosował za wyrokiem śmierci dla króla, był jednym 
z inicjatorów powołania Komitetu Ocalenia Publicznego, po czym został 
jego członkiem.  Robespierre wyrażał się o nim z pogardą, nazywając go 
„kretem rewolucji”.

Inauguracja Stanów Generalnych miała miejsce w  Wersalu 5  maja 
1789 roku w sali wybudowanej dwa lata wcześniej z przeznaczeniem na 
posiedzenia szlachty. Stan Pierwszy (duchowieństwo) reprezentowało 292 
deputowanych, Stan Drugi (szlachtę) 290 deputowanych, a Stan Trzeci 
(burżuazja, rzemieślnicy i chłopi) 584 delegatów. Historycy podają różne 
dane dotyczące stanu liczebnego tych stanów, ale w przybliżeniu można 
powiedzieć, że pierwszy liczył około 110 tysięcy, drugi 150 tysięcy, a trzeci 
24 750 tysięcy mieszkańców Francji. Pierwsze posiedzenie zaszczycili swą 
obecnością król i królowa, którym zgotowano gorącą owację.

18 W  Anglii już w  1215  roku król  Jan bez Ziemi podpisał zbiór praw konstytu-
cyjnych zwanych Magna Carta. W Polsce dwieście lat później król  Władysław Jagiełło 
przyznał szlachcie immunitet nietykalności przywilejem Neminem captivabimus nisi iure 
victim – „nikogo nie uwięzimy bez procesu sądowego”.

19 W odróżnieniu od  Ludwika XIV jeden z największych prezydentów USA, Ronald 
 Reagan, był mistrzem w  przekazywaniu pełnomocnictw zaufanym współpracownikom. 
Wcale nie ukrywał, że lubi wysypiać się do późna. Pracował od 9.00 do 17.00 i zaraz wra-
cał do swojej Nancy. Pracę wykonywali i decyzje podejmowali za niego doradcy: Caspar 
 Weinberger, James  Baker, William  Bennett i George  Schultz. On nadawał im ostatecz-
ny szlif i parafował. To z tymi ludźmi przywrócił Ameryce prestiż, rozkręcił gospodarkę 
i obalił komunę.

20 Przez pierwszych 18 lat panowania  Ludwika XIV w imieniu małoletniego króla 
rządził kardynał  Mazarini i przygotowywał go do samodzielnych rządów.

21 Następcy tronu umierali na ospę lub odrę i z winy lekarzy, którzy jedyny ratunek wi-
dzieli w puszczaniu krwi i środkach powodujących wymioty i  rozwolnienie, które osłabiały 
już i  tak wycieńczone organizmy. Przyszły  Ludwik XV przeżył odrę tylko dlatego, że jego 
opiekunka zabarykadowała się wraz z nim w jednej z komnat i nie dopuściła do niego lekarzy.

22 Nawet cyniczny  Wolter przyznawał, że panowanie księcia burgundzkiego i  Ade-
lajdy byłoby ideałem, o jakim marzyli niegdyś starożytni mędrcy.
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