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  W czerwcu 1994 roku po raz pierwszy poczułem się przytłoczony życiem. Taki stan zdarza się każdemu, tyle że ja miałem dopiero osiem lat. Byłem przerażony icałkiem poważnie rozważałem ucieczkę zkraju albo strajk głodowy. Wszystko dlatego, że jechałem na swoje pierwsze wżyciu kolonie.


  Nie żebym był maminsynkiem, który boi się wyjść ze swojego pokoju. Miałem się raczej za bohatera. Takiego, co bez strachu zabiera piłkę dozorcy, wlany poniedziałek oblewa wodą Martynę ztrzeciej klatki, chodzi po drzewach irzuca śnieżkami wstarszych chłopaków. Nie było rzeczy, której mógłbym się bać! Przynajmniej na swoim podwórku!


  Kolonie to było coś innego. Miałem spędzić trzy tygodnie bez rodziców, kolegów, a nawet babci, ito na drugim końcu świata – wJastrzębiej Górze. Lubiłem ludzi jako takich, więc miałem nadzieję, że szybko uda mi się zkimś zaprzyjaźnić. Jak to zwykle bywa nad morzem wwakacje, przez kilka pierwszych dni padał deszcz. Nie mieliśmy więc szansy na zbudowanie wspólnot wokół zamków na piasku, a integrowanie się wświetlicy wychodziło nam raczej średnio.


  Chciałem wracać do domu. Piątego dnia kolonii siedziałem przy kolacji, przeżuwałem kanapkę zdżemem, popijałem słodką herbatą iobmyślałem plan ucieczki. Chciałem być jak najszybciej wdomu. Zastanawiałem się, czy lepiej będzie wrócić pociągiem, czy może namówić jakiegoś przypadkowego kierowcę, żeby zawiózł mnie do Warszawy. Wkońcu to przecież niedaleko.


  W stołówce zrobiło się już prawie pusto. Zostałem jeszcze, bo czekałem na telefon od rodziców. Iwtedy wszystko się zmieniło. Zobaczyłem, że kilka stolików dalej, samotna wśród resztek wędlin ikawałków sera, siedzi dziewczyna. Miała zieloną spódniczkę, koszulkę zMyszką Miki idwa krótkie warkocze. Nagle wstała ipoprosiła panią kucharkę:


  – Czy może pani zrobić głośniej radio?


  – Oczywiście, kochanie – odpowiedziała zza okienka pani kucharka.


  A potem usłyszałem Marka Niedźwieckiego. Poczułem się, jakbym spotkał człowieka na bezludnej wyspie. Siedzieliśmy przy stolikach isłuchaliśmy. Mówił za nas Marek Niedźwiecki. Odkrycie, że oto tu, wśród tego tłumu dzieci, jest ktoś, kto zostaje na stołówce, by posłuchać Listy Przebojów Programu Trzeciego, było niesamowite.


  W środku Poczekalni zadzwonili rodzice. Powiedziałem, żeby zadzwonili jutro, bo teraz nie mam czasu.


  – Dyskoteka?


  – Nie, słucham Listy Przebojów. ZKasią.


  Musieli się chyba bardzo zdziwić.


  Kasia nie została moją żoną, ani nawet kolonijną narzeczoną, ale pozostałe dwa tygodnie spędziliśmy na gadaniu o warcabach, tym co robimy na co dzień wszkole, ulubionych zabawach, życiu. Zatańczyłem znią nawet jeden taniec na dyskotece pod koniec kolonii inamówiłem chłopaków, żeby pozwolili jej grać znami wpiłkę. Zaprzyjaźniliśmy się.


  Wiele lat później takie emocje przeżywałem wżyciu jeszcze kilkanaście razy. Ludzie zróżnych światów, często odległych od mojego: profesorowie, sportowcy, robotnicy, aktorzy, informatycy, stawali mi się bliscy, kiedy okazywało się, że słuchają Trójki. Rodziła się między nami jakaś więź. Nie trzeba było jej nazywać. Nie trzeba było niczego mówić. Po prostu czuliśmy, że jesteśmy pokrewnymi duszami.


  Poświęcam wtej książce dużo miejsca radiu, jego dziennikarzom, muzyce, ale przede wszystkim słuchaczom. Bo słuchanie radia to czysta przyjemność. Jak jedzenie lodów, oglądanie dobrego filmu albo leżenie na plaży. Słuchacze to największy fenomen Trójki. Ale też Trójka nie byłaby Trójką, gdyby nie jej słuchacze.


  1. Historia, a nawet prehistoria
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