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    WPROWADZENIE


    Publikacja tych artykułów siłą rzeczy wzbudzi sprzeciw, gdyż dotyczą one spraw ulotnych isą kontrowersyjne. Innymi słowy, każdy normalny krytyk zmiejsca odtrąci je za ich lekkość ipotępi je za ich wagę.


    We wszystkich dyskusjach na temat religii wojujące strony, czy raczej jedna znich, trzymały się do niedawna wgranicach dobrych manier. Ten dość jednostronny rozejm ustąpił dziś miejsca równie jednostronnej wojnie. Lecz atakując stronę słabszą, nadal wolno powoływać się na rozejm, bo wtaki właśnie sposób terroryzuje się ludzi dobrymi manierami. Wszyscy znamy sympatycznego pułkownika wstanie spoczynku, który zarzeka się głośno, purpurowy na twarzy, że wcale nie będzie mówić o polityce, lecz że nikt przecież nie nazwie polityką wysyłania do diabła tych przeklętych socjalistów. Wszyscy lubimy przemiłą starszą panią, bywalczynię uzdrowisk isanatoriów, która za skarby świata nie powiedziałaby o nikim złego słowa, ale która, rzecz jasna, uważa, że dysydenci są okropni, a ta irlandzka służba jest doprawdy nie do wytrzymania. Wtym właśnie duchu toczy się cała dzisiejsza dyskusja o Postępowej Religii, otwartej ipełnej braterstwa. Jak długo dyskutant wypowiada się wimieniu wielkiej ogólnoludzkiej wspólnoty, zapraszając do niej wszystkich, którzy gotowi są porzucić swą wiarę, tak długo wolno mu czynić dowolnie napastliwe uwagi pod adresem wszystkich, którzy ośmielają się przy swej wierze pozostawać.


    Nic dziwnego, że dziekan Katedry Świętego Pawła pogodnie icałkiem od niechcenia pozwala sobie nazywać Kościół Katolicki zdradziecką izbrodniczą korporacją. Pan H.G. Wells, całkiem bezkarnie, porównuje Trójcę Świętą do błazeńskiego tańca; anglikański biskup Birmingham oznajmia, że Przenajświętszy Sakrament to rodzaj barbarzyńskiej krwawej uczty. Takie słowa nie zmącą widać pokoju iharmonii, których wszyscy ci humanitarni ludzie gorąco pragną. Wtych akurat określeniach nie ma nic zgoła, co mogłoby stanąć na zawadzie braterstwu iwzajemnej sympatii, tworzącej więź społeczną. Wiemy na pewno, bo mamy na to ich własne słowo, że jedynym celem tych osób jest stworzenie atmosfery pełnej tolerancji imiłości. Jeśli zatem wowej zgodnej atmosferze niekiedy coś zaiskrzy, jeśli ów radosny festyn braterstwa bywa tu iówdzie zakłócany przez drobne, niemądre incydenty albo czyjeś gniewne pretensje, rozumie się samo przez się, że winę za to ponosi wyłącznie kilka drażliwych idrażniących indywiduów, które nie potrafią ukoić swych uczuć ani zadowolić swych ideałów za pomocą takich właśnie opisów Trójcy, Sakramentu iKościoła.


    Te ipodobne opisy, jak jasno stwierdzają ich autorzy, są akceptowane przez wszystkich bez wyjątku inteligentnych ludzi, oprócz tych tylko, którzy ich nie akceptują. Ja jednak ośmieliłem się zwątpić, czy torysowski pułkownik ma prawo jednym tchem przeklinać oponentów politycznych ioznajmiać, że to nie polityka, albo czy starsza pani ma prawo kochać wszystkich ludzi inie znosić Irlandczyków. Sprawia mi zatem niejaką trudność, by uznać prawo najbardziej liberalnych iświatłych chrześcijan do dostrzegania dobra we wszystkich religiach, ale wyłącznie zła wmojej własnej.


    Zdaję sobie sprawę, że publikowanie takich replik, zwłaszcza zaś replik wautentycznych sporach, zostanie przez wielu odebrane jako prowokacja iimpertynencja. Muszę się więc przyznać, że jestem człowiekiem na tyle staroświeckim, by uważać to za punkt honoru. Zazwyczaj, jak mniemam, należę do stworzeń, które bezkonfliktowo żyją zotoczeniem. Mam skłonność nie tyle do kłótni, ile do argumentacji, iniełatwo wyrazić wparu słowach, jak bardzo sobie cenię przyjazne stosunki, łączące mnie zludźmi, od których dzielą mnie jedynie argumenty. Ogromnie lubię Anglię, nawet taką, jaka jest teraz, nie mówiąc już o takiej, jaka była lub mogłaby być. Dzielę zmasami moich rodaków liczne upodobania, od powieści kryminalnych poczynając, a na pubach kończąc. Wielekroć zdarzało mi się stawać po stronie większości, jak choćby wtedy, gdy podczas Wojny Światowej propagowałem angielski patriotyzm. Jest tych wspólnych upodobań wystarczająco dużo, bym mógł wypowiadać się jako przedstawiciel ludu; zaś na co dzień najbardziej by mi odpowiadało, gdybym mógł nic, tylko pisać opowiadania detektywistyczne, choć jeszcze bardziej wolałbym nic, tylko je czytać. Kiedy jednak, wiodąc tę aż nazbyt błogą ignuśną egzystencję, słyszę, jak moi współwyznawcy są obsypywani obelgami, bo twierdzą, że ich religia jest słuszna, źle by o mnie świadczyło, gdybym sam nie dał nikomu okazji do obelg. Wielu katolików miało o wiele zbyt trudne życie, ja zaś miałem życie o wiele zbyt łatwe, abym nie poczytywał sobie za przywilej, że mogę zostać celem tych samych interesujących metod polemicznych.


    Toteż jeśli dziekan Inge naprawdę wierzy — a tak przynajmniej twierdzi — że najpobożniejsi inajsumienniejsi biskupi katoliccy zaakceptowali (realistycznie inie bez oporów) fakt współczesnego cudu po to jedynie, by uprawiać „lukratywne oszustwo", doprawdy wolę sądzić, że oskarża również mnie, iludzi lepszych ode mnie, że staliśmy się oszustami zbrudnej chęci zysku. Jeśli słowo „jezuita" nadal ma być używane jako synonim kłamcy, wolałbym, aby to samo skojarzenie zastosować do słowa „dziennikarz", co dużo częściej bywa zgodne zprawdą. Jeśli Dziekan oskarża katolików jako takich, że lubują się wskazywaniu niewinnych ludzi na dożywotnie więzienie (a są to własne słowa Dziekana), chciałbym, żeby idla mnie wyznaczył rolę wtym krwawym melodramacie; byłby to przynajmniej jakiś pomysł na powieść sensacyjną. Krótko mówiąc, właśnie dlatego, że lubię moich protestanckich iagnostycznych rodaków izgadzam się znimi wdziewięćdziesięciu dziewięciu sprawach na sto, stawiam sobie za punkt honoru, by nie uchylać się przed ich zarzutami wkwestii mej wiary, o ile istotnie takie zarzuty wysuwają.


    Przykro mi, jeśli ta nieduża książeczka wyda się kontrowersyjna wodniesieniu do spraw, o których każdemu, prócz tylko katolików, wolno wypowiadać się kontrowersyjnie. Niestety, nie ma na to rady. Nawet jeżeli solennie zapewnię Czytelnika, że próbowałem pisać te artykuły wduchu czystej miłości chrześcijańskiej, itak może się okazać, że była to miłość równie jednostronna jak cała dyskusja zkatolicyzmem. Tak czy owak, książka wyraża moje stanowisko wtej dyskusji — icałkiem możliwe, że wszystko, co piszę o tym stanowisku jest błędne, zwyjątkiem tego jedynie, że jest ono słuszne.
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    CZY HUMANIZM JEST RELIGIĄ?


    Przeczytałem właśnie książkę pana Normana Foerstera „Krytyka amerykańska". Jest to bardzo interesujące studium amerykańskiej myśli imyślicieli, toteż mam nadzieję, że nie zostanie poczytane za despekt, jeśli stwierdzę, że najistotniejsza treść książki zawiera się wostatnim rozdziale, wskazującym pewien problem czy może wyzwanie dla myśli współczesnej. Problem polega na tym, czy światopogląd humanistyczny jest wstanie zaspokoić duchowe potrzeby ludzkości.


    O pozostałych tematach można by dyskutować wnieskończoność. Pan Foerster zazwyczaj wypowiada się trafnie, a czasem bezapelacyjnie, wsposób sugestywny iprowokujący, jakby to do niego miało należeć ostatnie słowo. Aż korci, by powiedzieć choć jedno słowo więcej. Wmojej ocenie Whitman zająłby miejsce znacznie bardziej poczesne, a Lowell znacznie pośledniejsze. Co do Emersona, pan Foerster potraktował go sprawiedliwie iz wyczuciem. Emerson na pewno był wybitny, na swój oschły sposób, wobec którego ja, obawiam się, raczej nie zdołałbym zachować bezstronności. Purytanin usiłował zostać poganinem iosiągnął tyle, że został poganinem dręczonym rozterką, czy wolno mu patrzeć na taniec. Wszystkie te sprawy, choć intelektualnie inspirujące, są zresztą drugorzędne; zaś co do sprawy podstawowej pozwolę sobie zaatakować ją odrębnie ipotraktować serio.


    Obawiam się, że serio — znaczy wtym wypadku prywatnie. Zastanawiając się, czy światopogląd humanistyczny jest wstanie spełniać wszystkie funkcje religii, siłą rzeczy muszę odnieść to pytanie do mojej własnej religii.


    Aby oddać humanistom sprawiedliwość, zacznę od tego, że humanizm jest czymś zupełnie innym od humanitaryzmu. Humanizm oznacza postawę, którą można by objaśnić wskrócie tak. Żyjemy wczasach, kiedy nauka iorganizacja społeczna stały się aż nazbyt przyrodnicze. Pędzą nas jak bydło drogami dziedziczności iponurego plemiennego przeznaczenia; zmuszają człowieka, by obiema nogami stał na ziemi, zamiast wyzwalać go, aby bujał wprzestworzach jak ptak, nie mówiąc o tym, by wzniósł się ku niebiosom jak anioł. Najnowsza psychologia drąży nawet pod poziomem życia — wszystko, co podświadome jest bowiem pod-ludzkie i, że tak powiem, podziemne, jako że niższe nawet niż przyziemne. Walka o kulturę stała się więc zasadniczo walką o świadomość, czy raczej samoświadomość, przeciw niskiej ipospolitej podświadomości. Potrzebujemy kontrataku humanizmu, potrzebujemy cech prawdziwie ludzkich — woli, która oznacza moralność; pamięci, która oznacza tradycję; kultury, która oznacza duchowy kapitał naszych przodków.


    Powinienem jednak odpowiedzieć na pytanie, czy humanizm może zastąpić ludziom religię. Otóż, moja odpowiedź jest przecząca. Nie wierzę, by światopogląd oparty na tym, co ludzkie, mógł bez reszty zastąpić światopogląd oparty na tym, co nadludzkie — a nie wierzę wto zracji pewnej prawdy, wmoich oczach tak oczywistej, że można ją nazwać faktem. Wiem, że zabrzmi ona jak konwencjonalna apologetyka, lecz dla mnie ma znaczenie szczególne. Nie tylko nie odziedziczyłem jej jako konwencji, lecz całkiem niedawno wpadłem na nią zimpetem jako na odkrycie. Pojąłem ją wwieku stosunkowo późnym, ipojąłem też, że streszcza ona cały morał icałą historię mojej drogi życiowej. Jednak nawet przed kilku laty, mając już praktycznie uformowane poglądy, nie dostrzegłbym jej tak jasno iwyraźnie jak dostrzegam dziś. A przedstawia się ona następująco.


    Świat współczesny, ze swymi współczesnymi ideami, żyje zkatolickiego kapitału. Używa, izużywa, prawdy, które przechowały się wstarym skarbcu chrześcijaństwa — włączając wto oczywiście prawdy znane poganom, lecz skrystalizowane przez chrześcijan — sam jednak nie zapoczątkowuje żadnych nowych własnych entuzjazmów. Cała nowość, zgodnie zzasadami reklamy, sprowadza się wyłącznie do krzykliwych nazw, do etykietek; chyba, że jest to nowość polegająca raptem na negacji. Dzisiejszy świat nie tworzy już świeżych idei, które mógłby zanieść wprzyszłość następnym pokoleniom, przeciwnie — chwyta za dawne idee, których nie jest wstanie donikąd zanieść, bo nie potrafi ich nawet udźwignąć. Współczesny ideał ma bowiem dwie cechy charakterystyczne: po pierwsze, jest to ideał przejęty lub zrabowany zrąk średniowiecznych; po drugie, więdnie bardzo szybko wrękach współczesnych.


    Oto, wskrócie, moja teza. Tak się akurat składa, że „Krytyka amerykańska" wydaje się wręcz stworzona, by służyć tu za podręcznikowy zbiór dowodów. Zacznę od konkretnego przykładu, zaczerpniętego ztej właśnie książki.


    Nad całą moją młodością jaśniała niczym zorza radosna poezja Walta Whitmana. Whitman był dla mnie jak olbrzym zlepiony ztłumów, jak Pierwszy Człowiek, Adam. Przeszywał mnie dreszcz, gdy słyszałem o kimś, kto słyszał o kimś, kto raz zobaczył go na ulicy. Czułem się, jakby Chrystus wciąż chodził po ziemi. Nie dbałem, czy jego niemetryczna poezja jest dobra formalnie czy nie, tak jak nie dbałbym, czy Ewangelię spisano na pergaminach czy wykuto wkamieniu. Nigdy nie dostrzegałem zła, które przypisywali mu niektórzy wrogowie; jeśli istniało, to nie dla moich oczu. Tym, co u niego czciłem była nowa wizja równości, rozumianej nie jako tępe równanie wdół, lecz jako entuzjastyczne podciągnięcie wgórę. Jego wiersze stanowiły jeden wielki krzyk radosnego zachwytu, że ludzie są ludźmi. Realny człowiek był u Whitmana wspanialszy od wyimaginowanych bogów, bo pozostając mistyczny imajestatyczny jak bóstwo stawał się zarazem serdeczny iszczery jak towarzysz. Sam Whitman najlepiej streścił główne przesłanie swej poezji; mówi gdzieś, że dawni artyści malowali tłumy ludzi, zktórych jeden miał głowę otoczoną nimbem złotego światła, „podczas gdy ja maluję setki głów, a żadnej nie braknie złocistego nimbu". Ludzie, znatury swej otoczeni chwałą, powinni wzajem oddawać sobie cześć, która przybierze postać braterstwa. Najgorsza, najnikczemniejsza zistot ludzkich nie mogła zostać wyłączona ztej braterskiej ludzkiej równości. Szpetny, garbaty, niedorozwinięty Murzyn, opętany morderczą manią, musiał być malowany nie inaczej, jak znimbem złotego światła.


    Tak wyglądała kulminacyjna postać ruchu, który rozpoczął się sto lat wcześniej od Rousseau irewolucji francuskiej. Wychowano mnie wwierze, inaprawdę wierzyłem, że ruch ten stanowił dopiero początek rzeczy większych ilepszych. Były to zaledwie pieśni przed świtem, a czymże jest świt wporównaniu ze słońcem? Wwierszach Whitmana ujrzałem braterstwo wjasnym blasku dnia. Skąpane wtym blasku żyły nieskończenie różnorodne, cudownie promienne stworzenia, tym świętsze, że namacalne. Shelley wielbił Człowieka, Whitman wielbił Ludzi. Każde ludzkie oblicze, każdy rys ludzki stanowił przedmiot mistycznej poezji, która, niczym pochodnia, wyławiała zcienia przygodne twarze spośród tłumu. Król był po prostu człowiekiem traktowanym tak, jak powinni być traktowani wszyscy ludzie. Bóg był po prostu człowiekiem ubóstwianym tak, jak wszyscy ludzie powinni być ubóstwiani. Iktóż ośmieliłby się stawić czoła tej rasie bogów, tej republice królów, temu najdosłowniej Nowemu Światu?


    No tak... Zobaczmy, jak też pan Foerster ocenia dziś twórczość założyciela Nowego Świata Demokracji: „Koncepcja przyrodzonej godności człowieka, koncepcja człowieka jako doskonałego zwieńczenia natury, nie może się ostać wświetle wiedzy współczesnej. Niewykluczone, że wprzyszłości nauka zupełnie podważy idee demokratyczne izaprowadzi nas wstronę takiej czy innej formy rządów elitarnych. Whitman oczekiwał, że nauka idemokracja zapanują na tysiąclecia, lecz nadzieje te, o czym dziś wiemy, opierały się na bardzo kruchych podstawach... Perfekcja natury, wrodzona dobroć człowieka, wielka duma zludzkiej kondycji, zdodatkiem emocjonalnego humanitaryzmu — ztakich to materiałów zbudował Whitman swe dzieło, a są to już materiały przestarzałe. Jego poglądy polityczne, jego etyka, jego wiara, wszystko to należy do przeszłości, nawet ta łatwa ipowierzchowna religijność, którą chciał dopełnić osiągnięcia nauki idemokracji… Należy stwierdzić, że proroctwa Whitmana okazały się co do zasady fałszywe."


    Jest to opinia umiarkowana iwyważona. Bez trudu znajdziemy tę samą treść ujętą wformę dużo bardziej zaczepną. Przytoczmy uwagę pana H.L. Menckena, który takimi oto słowy podsumował poglądy pewnych liberalnych czy też eksliberalnych ideologów: „Nareszcie zrozumieli, że ci debile, których wpocie czoła usiłowali zbawić, wcale nie chcą być zbawieni inie są nawet warci zbawienia". Można by wyryć te słowa wmarmurze. Oto Duch Naszych Czasów wcałej krasie swojej urody. „Miasta uczynię niezwyciężone, gdy obejmą się ramionami za szyję" — wołał Whitman — „towarzysze złączeni miłością, miłością na całe życie". Bardzo bym chciał zobaczyć wyraz twarzy pana Menckena zBaltimore, gdyby jakiś przypadkowy towarzysz zPittsburga spróbował uczynić go niezwyciężonym, obejmując ramieniem za szyję. Ale idea ludzkiej równości umarła już wosobach o wiele mniej wojowniczych niż pan Mencken. Umarła wpanu Aldousie Huxleyu, który zubolewaniem patrzy na „zbędny romantyzm" dawnych republikańskich poglądów na naturę człowieka. Umarła wnajbardziej wyrozumiałych ipełnych humoru krytykach literackich. Umarła wtylu ludziach mądrych idobrych, że zastanawiam się nawet, czy sam Whitman nie porzuciłby jej dzisiaj pod wpływem „nauki", którą tak się fascynował.


    Nie umarła we mnie. Wciąż jest dla mnie realna, nie dzięki jakimś moim szczególnym zaletom, ale dlatego, że umierając jako moda pozostała żywa jako wiara. Wciąż, jak wmłodości, mogę solennie przysiąc, że garbaty iniedorozwinięty Murzyn jest udekorowany złocistym nimbem. Śmiała wizja Whitmana — czy raczej to, co Whitman uważał za swą śmiałą wizję — jest bowiem bardzo stara ibardzo ortodoksyjna. Skoro o tym mowa, istnieje wiele dawnych obrazów, na których całe tłumy przedstawione są zaureolami, na znak, że wszyscy oni osiągnęli Królestwo Niebieskie. Ale też dla katolików stanowi fundamentalny dogmat Wiary, że wszystkie istoty ludzkie, bez wyjątku, zostały specjalnie stworzone, zostały wymodelowane niczym lśniące strzały po to, by mogły trafić do tego właśnie celu. Owszem, pióra na brzechwach strzał układają się zależnie od wolnej woli, a wolna wola rzuca cień tragicznych skutków; toteż Kościół (będąc od wieków świadom mrocznej strony prawdy, odkrytej niedawno przez ateistów) kieruje uwagę również na mrok potencjalnej tragedii. Nie umniejsza to jednak ani trochę wspaniałości potencjalnej chwały; pod pewnym względem wręcz przydaje jej blasku, bo nasza wolność sama wsobie jest chwałą. Wtym sensie ludzie mogliby nosić aureole nawet wpiekle.


    Jeśli wszystkie te istoty zostały stworzone, aby osiągnąć zbawienie, zaś nieprzeliczone ich szeregi znajdują się już daleko na drodze do Królestwa Niebieskiego, mamy poważne filozoficzne podstawy, by widzieć wnich stworzenia cudowne ipromienne, by widzieć nimb dokoła każdej głowy. Właśnie to przekonanie sprawia, że ludzkie oblicza stają się godne mistycznej poezji. Ale najnowocześniejsza poezja nie jest już poezją afirmacji. Jest poezją odrzucenia, więcej nawet, odrzucenia wparoksyzmie wstrętu. Duch, przenikający najnowsze wiersze, mógłby zostać nazwany furią wybredności. Dzisiejszy literat nie próbuje osiągnąć efektu artystycznego, wyznając, że widzi aureolę wokół niedorozwiniętego garbusa. Osiąga efekt, wyznając, że kiedy miał już chwycić wramiona najpiękniejszą na świecie kobietę, zrobiło mu się nagle niedobrze na widok pryszcza nad jej brwią lub tłustej plamy na jej lewym kciuku. Whitman usiłował dowieść, że to, co brudne, jest wistocie czyste. Wpatrywał się zuwielbieniem wbrud nawozu, za sprawą którego rodziła się czystość trawy. Jego następcy usiłują białym wierszem dowieść, że to, co czyste, jest wistocie brudne. Sugerują, że kożuch na mleku ma wsobie coś chorego iohydnego, że rosnące nieustannie ibez pytania włosy sterczą irytująco jak paskudne ciernie. Krótko mówiąc, poezja woli dziś inne nastroje. Nie zmieniły się jednak nastroje teologii. Iwłaśnie dlatego teologia powinna być niezmienna, zupełnie niezależna od demokracji, rozumianej jako system polityczny, machina wyborcza czy krytyka partykularnych przywilejów. Katoliccy teologowie ani nie przytakują, ani nie przeczą temu, co Whitman, Jefferson czy Lincoln mówili o demokracji. Muszą jednak zakrzyknąć wielkim głosem przeciwko temu, co mówi pan Mencken. Nastaną dioklecjańskie prześladowania, nastaną dominikańskie krucjaty, nastaną wojny religijne, a może nawet koniec cywilizacji ikoniec świata całego, zanim Kościół Katolicki przyzna, że jeden jedyny debil, czy jeden jedyny człowiek, „nie jest wart zbawienia".


    I wten oto sposób już u progu wieku średniego dokonałem niespodziewanego odkrycia, zyskałem życiową lekcję. Moje pokolenie wyrosło wpewnym wspólnym przekonaniu, którego ogień podsycany był przez geniusz literacki Rousseau, Shelleya czy Wiktora Hugo. Wkońcowym rozbłysku, tuż przed zagaśnięciem, ogień ten buchnął najwyżej wuniwersalizmie Walta Whitmana. Było dla nas oczywiste, że nasi potomkowie również będą uważać to za oczywiste. Jak już mówiłem, ludzkie braterstwo zdawało się jak światło dnia, którym nigdy nie można się znużyć. A jednak ludzie zdążyli się nim znużyć nawet wciągu mojego krótkiego życia. Nie sposób się dziś odwoływać do umiłowania równości jako do emocji. Otwierając nowy tomik poezji, nie spodziewamy się znaleźć poematów o bratnim afekcie, łączącym cały ród ludzki, o „miłości, tej ukochanej republice, która karmi się swobodą iżyje". To już umarło — a umarło dlatego, że nie była to doktryna, lecz moda. Dziś dopiero, snując rozważania wcharakterze mądrych starców, zachodzimy wgłowę, jak też mogliśmy oczekiwać, że nasz ideał przetrwa jako moda, skoro sądziliśmy, że nie przetrwa jako doktryna. Zaczynamy pojmować, że cała moc, jaka niegdyś wnim tkwiła, ijedyna moc, jaka jeszcze wnim pozostaje, to moc doktryny chrześcijańskiej.


    Mówiąc wskrócie, wielu ludzi wXVIII wieku, słusznie rozgniewanych cynizmem ikorupcją księży, zwróciło się przeciw nim, rzucając wyzwanie: „Podobno nazywacie się chrześcijanami. Nie możecie więc chyba zaprzeczyć, że ludzie są braćmi albo że trzeba pomóc ubogim". Ciskali tę rękawicę zwielką pewnością siebie, zbojową nutą wgłosie rewolucji, gdyż wiedzieli, że ich chrześcijańscy przeciwnicy znaleźli się wkropce. Ruch demokratyczny wygrał, bo zdawało się wówczas, że na te słowa nie ma odpowiedzi. A przecież była, iowszem — tyle, że nawet najbardziej dekadenccy chrześcijanie nie ważyli się jej udzielić. Pan H.L. Mencken udzieli tej odpowiedzi chętnie ibez oporów.


    I właśnie wtym punkcie rzecz stała się dla mnie niespodziewanie interesująca. Spoglądając wprzeszłość, na dawne kryzysy religijne, zauważyłem dokładnie ten sam wzorzec. Wszystkim wielkim antykościelnym rewoltom, przed rewolucją francuską, a zwłaszcza od czasów reformacji, przytrafiała się identyczna historia, tak zbieżna, że nie można uznać tego za zbieg okoliczności.


    Każda wielka herezja nieodmiennie łączyła trzy cechy. Heretyk zaczynał od tego, że wybierał sobie jedną mistyczną ideę spośród pozostających wrównowadze mistycznych idei Kościoła. Następnie wykorzystywał tę ideę jako broń do walki przeciw wszystkim innym ideom. Najbardziej osobliwa jest jednak trzecia cecha. Otóż, heretyk najwyraźniej nie zdawał sobie sprawy, że jego ulubiona mistyczna idea jest właśnie ideą mistyczną, to znaczy, że jest zagadkowa, aprioryczna iże można ją poddać wwątpliwość. Zprzedziwną, niepojętą naiwnością zwykł uważać swoją wybraną ideę za oczywistą. Był przekonany, że nikt jej nie zakwestionuje, nawet kiedy sam używał jej, by kwestionować najprzeróżniejsze koncepcje o tym samym mistycznym charakterze.


    Najbardziej powszechny ioczywisty przykład stanowi Biblia. Dla obojętnego poganina czy sceptycznego obserwatora byłoby niepojęte, że ludzie, którzy wtargnęli do świątyni, zniszczyli wnętrze, obalili ołtarz iwypędzili księdza, podnieśli potem świątynne księgi, zatytułowane „Psalmy" czy „Ewangelia", izamiast wrzucić je wogień razem zcałą resztą, zaczęli je traktować jak nieomylne wyrocznie, głoszące potępienie dla wszystkiego innego. Skoro święty ołtarz był cały zły, dlaczego leżące na nim zapiski koniecznie musiały być dobre? Jeśli ksiądz zmyślił swe Sakramenty, czy nie mógł zmyślić również swego Pisma? Owo Pismo, będące jednym zelementów kościelnego wyposażenia, zostało użyte, aby zniszczyć pozostałe elementy. A jednak wiele czasu musiało upłynąć zanim ludziom, którzy to zrobili, wogóle zaświtało, że ziemia może nosić bezbożnika, który zakwestionuje także wybrany przez nich element. Wgłowach nie mogło im się pomieścić — niektórym nie mieści się do dziś — że ktokolwiek się na to poważył.


    Dokładnie na tej samej zasadzie kalwiniści upodobali sobie katolicką ideę wszechwiedzy iwszechmocy Boga izaczęli ją traktować jak truizm. Uznali, że na tej potężnej skale można zbudować wszystko, choćby najbardziej miażdżące czy okrutne. Zadufani we własną logikę iwe własną koncepcję predestynacji torturowali umysł iduszę przerażającymi dedukcjami na temat Boga, które zmieniały Go wdemona. Ale nigdy jakoś nie olśniła ich myśl, że ktoś mógłby nie wierzyć wdemony. Byli autentycznie zaskoczeni, gdy rozmaici osobnicy, zwani „niewiernymi", zaczęli tu iówdzie przebąkiwać, że demony nie istnieją. Boża wszechwiedza była dla kalwinistów tak ważna, że zkonieczności musiała wyeliminować Boże miłosierdzie. Nie przyszło im nawet do głowy, że ktoś mógłby zaprzeczyć wszechwiedzy zupełnie tak samo, jak oni zaprzeczyli miłosierdziu.


    Potem przyszedł Wesley ireakcja przeciw kalwinizmowi. Zjawili się ewangelicy idla odmiany podchwycili bardzo katolicką koncepcję sumienia. Stało się już anegdotyczne iniemal przysłowiowe, że potrafili zaczepiać ludzi na ulicy, by ofiarować im uwolnienie od sekretnej udręki grzechu. Dopiero znacznie później dotarło do nich, że człowiek na ulicy może wcale nie chcieć uwolnienia od grzechu, tak samo jak nie chce uwolnienia od tyfusu lub tańca świętego Wita — bo ani trochę mu to nie doskwiera. Przyszła bowiem kolej ina ewangelików. Nie wierząc własnym oczom, patrzyli, jak rozwija się ideologia Rousseau irewolucyjnych optymistów, ideologia czysto ziemskiego szczęścia, ludzkiej godności, kontentowania się wyłącznie ludzkim towarzystwem ioparciem — aż rozległo się szczęśliwe, wyzwolone wołanie Whitmana, że nie ma sensu „leżeć bezsennie iłkać nad swymi grzechami".


    Tymczasem Shelley, Whitman irewolucyjni optymiści powielali tylko ten sam wzorzec. Oni również, choć nie tak świadomie zpowodu chaosu swoich czasów, zapożyczyli zkatolickiej Tradycji jedną transcendentalną ideę. Idea ta głosiła, że człowiek jako taki posiada szczególną godność duchową, toteż powinniśmy miłować naszych bliźnich. Następnie zaś postąpili wten sam osobliwy sposób, jak uprzednio zwolennicy Kalwina czy Wesleya: uznali, że jest to idea ewidentna sama przez się, jak słońce iksiężyc, że nikt jej nie zniszczy, choć przecież sami wjej imieniu zniszczyli wszystko inne. Usta im się nie zamykały od głoszenia ludzkiej boskości, iludzkiej godności, inieuniknionej miłości wobec wszystkich istot ludzkich, całkiem jakby to były fakty przyrodnicze. A teraz nie posiadają się ze zdumienia, gdy nowe pokolenie, generacja niespokojnych realistów, wybucha nagle ioznajmia, że rudy rzeźnik zbrodawką na nosie nie poraża ich bynajmniej jako szczególnie boski lub godny, że nie potrafią odkryć wsobie najsłabszego impulsu, by go kochać, że nie mogliby go kochać nawet gdyby zmuszali się siłą woli, iże nie widzą żadnego zgoła powodu, by się zmuszać.


    Zdawałoby się, że proces dobiegł końca, że żaden strzępek idei nie okrywa już nagiego realizmu. Nic podobnego. Erozja może postępować dalej. Wciąż jeszcze żyją tradycyjne cnoty miłosierdzia, co oznacza, że ludzie wciąż mają jakieś cnoty, których będą mogli się wyzbyć, gdy odkryją, że są one już tylko tradycyjne. Wdzisiejszej literaturze nadal obecna jest litość, co prawda wdość żałosnej formie. Literaci nie czują dziś szacunku wobec każdego człowieka, na wzór świętego Pawła iinnych mistycznych demokratów. Bez większej przesady można powiedzieć, że gardzą wszystkimi, wliczając wto (aby oddać im sprawiedliwość) także siebie samych. A przecież, mimo to, żal im innych ludzi, zwłaszcza tych rzeczywiście pożałowania godnych; ba, rozciągają to uczucie, czasem nieproporcjonalnie, również na pozostałe zwierzątka. Miłosierdzie jest jednak mocno zabarwione swoim historycznym powiązaniem zchrześcijaństwem, co dotyczy imiłosierdzia wobec zwierząt, jak świadczy przykład wielu chrześcijańskich świętych. Wcale nie jest pewne, czy ludzie nie odtrącą kiedyś całego tego religijnego sentymentalizmu inie zechcą nareszcie uwolnić się od obowiązku przejmowania się cierpieniem nieznajomych. Nie tylko Nietzsche, ale iwielu zafascynowanych nim neopogan, zaleca bezwzględność jako wyższy stopień jasności umysłu. Czytałem już tyle poematów o Człowieku Przyszłości, wykutym ze stali irozgrzewanym jedynie zielonym chemicznym ogniem, że bez trudu potrafię sobie wyobrazić literaturę, która będzie szerzyć taką bezlitosną, metaliczną obojętność — ibędzie się nią szczycić. Wówczas, zapewne, można będzie ostrożnie wysunąć przypuszczenie, że umarła ostatnia zcnót chrześcijańskich. Ale póki żyły, były chrześcijańskie.


    Dlatego też nie uważam, by humanizm ireligia były równorzędnymi partnerami. Sadzawka nie jest rywalem dla źródła. Żagiew nie jest rywalem dla ognia. Każdy ztych intelektualistów zanurzył pochodnię wwiecznym ogniu, lecz choć wymachiwał nią dziko, choć gotów był podpalić nią pół świata, pochodnia niebawem musiała zwęglić się izgasnąć. Purytanom nie udało się zachować na wieki subtelnej egzaltacji, jaką budziła wnich ludzka bezradność wobec Boga. Jedyne, co im się udało, to obrzydzić ją potomnym. Whitman nie zdołał sprawić, byśmy patrzyli dziś na tłoczny Brooklyn jego zachwyconym okiem; bardzo szybko zaczęliśmy spoglądać ponurym icynicznym okiem Dreisera.


    Krótko mówiąc, nie mam zaufania do eksperymentów duchowych oderwanych od głównej duchowej tradycji, ztego prostego powodu, że moim zdaniem są one nietrwałe, nawet jeśli zdołają zyskać wielką popularność irozpowszechnić się szeroko. Trwają przez jedno pokolenie, jedną modę, rządy jednej kliki. Nie znają sekretu ciągłości, a już na pewno obcy jest im sekret ciągłości zbiorowej. Trzeba wybaczyć staroświeckiemu, stetryczałemu demokracie, jak ja, że przywiązuje niejaką wagę do tej ostatniej sprawy: do wrośnięcia idei wzwykłe ludzkie życie. Ilu humanistów przypada na ciżbę zwyczajnych ludzi? Może tylu, ilu filozofów przypadało na wesołą hałastrę politeistycznych Greków? Może tylu, ilu miłośników Matthew Arnolda ijego Wysokiej Kultury znajdowało się wtłumach, podążających za kardynałem Manningiem lub Generałem Boothem? Nie szydzę bynajmniej zhumanizmu. Usiłowałem pojąć go wduchu pokory imyślę, że rozumiem jego intelektualne rozróżnienia, ciekaw jestem tylko, ilu przedstawicieli zmaltretowanej izdezorientowanej ludzkości może pochwalić się tym samym. A pytam o to nie bez osobistej ciekawości. Na świecie jest trzysta milionów ludzi, którzy akceptują te same co ja tajemnice iżyją tą samą wiarą. Czy ktoś oczekuje, że pojawi się kiedyś na świecie trzysta milionów humanistów? Łatwo głosić, że humanizm będzie religią następnego pokolenia, tak jak Comte ogłosił swego czasu, że Ludzkość będzie Bogiem następnego pokolenia; iw pewnym sensie naprawdę była. Ale nie jest już Bogiem obecnego pokolenia. Rzecz wtym, co będzie religią pokoleń, które nadejdą za sto czy dwieście lat, iwszystkich wogóle pokoleń (jak brzmiała pewna dawna obietnica) aż do skończenia świata.


    Humanizm, tak jak rozumie go pan Foerster, ma jedną mądrą iwartościową cechę. Próbuje naprawdę pozbierać odłamki; to znaczy, zebrać je wszystkie razem. Do tej pory widzieliśmy tylko niszczenie na oślep izbieranie na chybił trafił — zupełnie jakby paru chłopców zbiło witraż, a potem podniosło kilka kolorowych okruchów szkła izrobiło sobie okulary, różowe dla republikanina albo żółte dla pesymistycznego dekadenta. Dopiero humanizm podjął trud, by zebrać wszystko; okazał się, na przykład, wystarczająco wielki, by pochylić się nad klejnotem pokory. Pan Foerster rozumie pokorę, choć nie rozumiano jej wXVIII iXIX wieku. Matthew Arnold, który usiłował oddać tę samą przysługę czemuś, co nazywał Kulturą, pochwalał czystość seksualną, obdarzając ją irytującą nazwą „niewinności". Zanim jednak przyznamy kulturze czy humanizmowi walor zastępczej religii, musimy zadać jeszcze jedno pytanie, które można by ująć wmetaforę zaczerpniętą zcodziennego życia. Owszem, humanizm chce zebrać odłamki — ale czy potrafi skleić je wcałość? Gdzie jest spoiwo, dzięki któremu religia była zbiorowa ipowszechna; spoiwo, które nie dopuści, by idee rozsypały się wgruzy indywidualnych upodobań iwartościowań? Co przeszkodzi jednemu humaniście zaakceptować czystość, lecz odrzucić pokorę, drugiemu — zaakceptować pokorę, lecz odrzucić czystość, a jeszcze innemu — zaakceptować prawdę albo piękno bez pokory ani czystości? Cały problem stworzenia trwałej etyki leży wrozplanowaniu poszczególnych elementów tak, by były wzajemnie powiązane, jak kamienie włuku sklepienia. Ja zaś znam tylko jeden plan, który udowodnił, że elementy spojone są solidnie; plan, który złączył lądy istulecia gigantycznymi łukami, iktóry poniósł wezbrane wody chrztu po akweduktach Rzymu.


    [image: ]

  


  


  Tytuł oryginalny:


  THE THING


  Copyright © for the Polish edition by Fronda PL


  Warszawa 2013. All rights reserved.


  Copyright © for the Polish translation by Jaga Rydzewska


  Warszawa 2013


  Projekt okładki


  JAN ZIELIŃSKI

  na okładce wykorzystano grafikę Hansa Holbeina


  Korekta:


  IWONA ZIELIŃSKA


  Dofinansowano ze środków Ministra Kultury iDziedzictwa Narodowego


  ISBN 978-83-62268-87-0


  Wydawca:

  FRONDA PL Sp. z o.o.

  Ul. Łopuszańska 32

  02-220 Warszawa

  Tel. 22 836 54 44, 22 877 37 35

  Fax: 22 877 37 34



  e-mail: 

  

  


  Plik przygotowany w ramach Projektu Glossa,

  realizowanego przez Chrześcijańską Fundację Głos na Pustyni.


  [image: ]


  

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
G.K. Chesterton

,,,,,,,,,

JAG: ARDE WSKA





OEBPS/Images/dzindzibol.png





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/glossa.png





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


