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wprowadzenie

P ublikacja tych artykułów siłą rzeczy wzbudzi sprzeciw, 

gdyż dotyczą one spraw ulotnych i są kontrowersyjne. In-

nymi słowy, każdy normalny krytyk z miejsca odtrąci je za ich 

lekkość i potępi je za ich wagę. 

We wszystkich dyskusjach na temat religii wojujące stro-

ny, czy raczej jedna z nich, trzymały się do niedawna w gra-

nicach dobrych manier. Ten dość jednostronny rozejm ustą-

pił dziś miejsca równie jednostronnej wojnie. Lecz atakując 

stronę słabszą, nadal wolno powoływać się na rozejm, bo 

w taki właśnie sposób terroryzuje się ludzi dobrymi maniera-

mi. Wszyscy znamy sympatycznego pułkownika w stanie spo-

czynku, który zarzeka się głośno, purpurowy na twarzy, że 

wcale nie będzie mówić o polityce, lecz że nikt przecież nie 

nazwie polityką wysyłania do diabła tych przeklętych socja-

listów. Wszyscy lubimy przemiłą starszą panią, bywalczy-

nię uzdrowisk i sanatoriów, która za skarby świata nie powie-

działaby o nikim złego słowa, ale która, rzecz jasna, uważa, 
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że dysydenci1 są okropni, a ta irlandzka służba jest doprawdy 

nie do wytrzymania. W tym właśnie duchu toczy się cała dzi-

siejsza dyskusja o Postępowej Religii, otwartej i pełnej brater-

stwa. Jak długo dyskutant wypowiada się w imieniu wielkiej 

ogólnoludzkiej wspólnoty, zapraszając do niej wszystkich, któ-

rzy gotowi są porzucić swą wiarę, tak długo wolno mu czy-

nić dowolnie napastliwe uwagi pod adresem wszystkich, którzy 

ośmielają się przy swej wierze pozostawać. 

Nic dziwnego, że dziekan Katedry Świętego Pawła2 pogod-

nie i całkiem od niechcenia pozwala sobie nazywać Kościół 

Katolicki zdradziecką i zbrodniczą korporacją. Pan H.G. Wells, 

całkiem bezkarnie, porównuje Trójcę Świętą do błazeńskiego 

tańca; anglikański biskup Birmingham oznajmia, że Przenaj-

świętszy Sakrament to rodzaj barbarzyńskiej krwawej uczty. 

Takie słowa nie zmącą widać pokoju i harmonii, których wszy-

scy ci humanitarni ludzie gorąco pragną. W tych akurat określe-

niach nie ma nic zgoła, co mogłoby stanąć na zawadzie brater-

stwu i wzajemnej sympatii, tworzącej więź społeczną. Wiemy 

na pewno, bo mamy na to ich własne słowo, że jedynym celem 

1 Dysydentami nazywano w Anglii tych protestantów, którzy nie na-

leżą do Kościoła Anglikańskiego (np. prezbiterian, baptystów, kongregacjo-

nalistów).

Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
2 Dziekan Kapituły przy Katedrze Świętego Pawła to jedno z najwyż-

szych stanowisk Kościoła Anglikańskiego. Dziekanem był wówczas William 

Ralph Inge (1860-1954) — znany teolog postępowy, wykładowca religii 

w Cambridge.
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tych osób jest stworzenie atmosfery pełnej tolerancji i miłości. 

Jeśli zatem w owej zgodnej atmosferze niekiedy coś zaiskrzy, 

jeśli ów radosny festyn braterstwa bywa tu i ówdzie zakłócany 

przez drobne, niemądre incydenty albo czyjeś gniewne preten-

sje, rozumie się samo przez się, że winę za to ponosi wyłącznie 

kilka drażliwych i drażniących indywiduów, które nie potra-

fi ą ukoić swych uczuć ani zadowolić swych ideałów za pomocą 

takich właśnie opisów Trójcy, Sakramentu i Kościoła.

Te i podobne opisy, jak jasno stwierdzają ich autorzy, są 

akceptowane przez wszystkich bez wyjątku inteligentnych ludzi, 

oprócz tych tylko, którzy ich nie akceptują. Ja jednak ośmieli-

łem się zwątpić, czy torysowski pułkownik ma prawo jednym 

tchem przeklinać oponentów politycznych i oznajmiać, że to 

nie polityka, albo czy starsza pani ma prawo kochać wszyst-

kich ludzi i nie znosić Irlandczyków. Sprawia mi zatem nieja-

ką trudność, by uznać prawo najbardziej liberalnych i światłych 

chrześcijan do dostrzegania dobra we wszystkich religiach, ale 

wyłącznie zła w mojej własnej. 

Zdaję sobie sprawę, że publikowanie takich replik, zwłasz-

cza zaś replik w autentycznych sporach, zostanie przez wie-

lu odebrane jako prowokacja i impertynencja. Muszę się więc 

przyznać, że jestem człowiekiem na tyle staroświeckim, by uwa-

żać to za punkt honoru. Zazwyczaj, jak mniemam, należę do 

stworzeń, które bezkonfl iktowo żyją z otoczeniem. Mam skłon-

ność nie tyle do kłótni, ile do argumentacji, i niełatwo wyra-

zić w paru słowach, jak bardzo sobie cenię przyjazne stosunki, 

wprowadzenie
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łączące mnie z ludźmi, od których dzielą mnie jedynie argumen-

ty. Ogromnie lubię Anglię, nawet taką, jaka jest teraz, nie mówiąc 

już o takiej, jaka była lub mogłaby być. Dzielę z masami moich 

rodaków liczne upodobania, od powieści kryminalnych poczy-

nając, a na pubach kończąc. Wielekroć zdarzało mi się stawać po 

stronie większości, jak choćby wtedy, gdy podczas Wojny Świa-

towej propagowałem angielski patriotyzm. Jest tych wspólnych 

upodobań wystarczająco dużo, bym mógł wypowiadać się jako 

przedstawiciel ludu; zaś na co dzień najbardziej by mi odpowia-

dało, gdybym mógł nic, tylko pisać opowiadania detektywistycz-

ne, choć jeszcze bardziej wolałbym nic, tylko je czytać. Kiedy jed-

nak, wiodąc tę aż nazbyt błogą i gnuśną egzystencję, słyszę, jak 

moi współwyznawcy są obsypywani obelgami, bo twierdzą, że 

ich religia jest słuszna, źle by o mnie świadczyło, gdybym sam 

nie dał nikomu okazji do obelg. Wielu katolików miało o wie-

le zbyt trudne życie, ja zaś miałem życie o wiele zbyt łatwe, abym 

nie poczytywał sobie za przywilej, że mogę zostać celem tych 

samych interesujących metod polemicznych. 

Toteż jeśli dziekan Inge naprawdę wierzy — a tak przy-

najmniej twierdzi — że najpobożniejsi i najsumienniejsi bisku-

pi katoliccy zaakceptowali (realistycznie i nie bez oporów) fakt 

współczesnego cudu po to jedynie, by uprawiać „lukratywne oszu-

stwo”3, doprawdy wolę sądzić, że oskarża również mnie, i ludzi 

lepszych ode mnie, że staliśmy się oszustami z brudnej chęci 

1 Wypowiedź dziekana Inge dotyczyła Lourdes. 
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zysku. Jeśli słowo „jezuita” nadal ma być używane jako synonim 

kłamcy, wolałbym, aby to samo skojarzenie zastosować do słowa 

„dziennikarz”, co dużo częściej bywa zgodne z prawdą. Jeśli Dzie-

kan oskarża katolików jako takich, że lubują się w skazywaniu 

niewinnych ludzi na dożywotnie więzienie4 (a są to własne sło-

wa Dziekana), chciałbym, żeby i dla mnie wyznaczył rolę w tym 

krwawym melodramacie; byłby to przynajmniej jakiś pomysł na 

powieść sensacyjną. Krótko mówiąc, właśnie dlatego, że lubię 

moich protestanckich i agnostycznych rodaków i zgadzam się 

z nimi w dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawach na sto, stawiam 

sobie za punkt honoru, by nie uchylać się przed ich zarzutami 

w kwestii mej wiary, o ile istotnie takie zarzuty wysuwają.

Przykro mi, jeśli ta nieduża książeczka wyda się kontro-

wersyjna w odniesieniu do spraw, o których każdemu, prócz 

tylko katolików, wolno wypowiadać się kontrowersyjnie. Nie-

stety, nie ma na to rady. Nawet jeżeli solennie zapewnię Czytel-

nika, że próbowałem pisać te artykuły w duchu czystej miłości 

chrześcijańskiej, i tak może się okazać, że była to miłość równie 

jednostronna jak cała dyskusja z katolicyzmem. Tak czy owak, 

książka wyraża moje stanowisko w tej dyskusji — i całkiem 

możliwe, że wszystko, co piszę o tym stanowisku jest błędne, 

z wyjątkiem tego jedynie, że jest ono słuszne. 

•

wprowadzenie

1 Chodzi prawdopodobnie o wypowiedź dotyczącą sprawy Dreyfusa. 
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czy humanizm jest religią?

P rzeczytałem właśnie książkę pana Normana Foerstera1 

„Krytyka amerykańska”. Jest to bardzo interesujące stu-

dium amerykańskiej myśli i myślicieli, toteż mam nadzieję, że 

nie zostanie poczytane za despekt, jeśli stwierdzę, że najistot-

niejsza treść książki zawiera się w ostatnim rozdziale, wskazują-

cym pewien problem czy może wyzwanie dla myśli współczes-

nej. Problem polega na tym, czy światopogląd humanistyczny 

jest w stanie zaspokoić duchowe potrzeby ludzkości.

O pozostałych tematach można by dyskutować w nie-

skończoność. Pan Foerster zazwyczaj wypowiada się trafnie, 

a czasem bezapelacyjnie, w sposób sugestywny i prowokujący, 

jakby to do niego miało należeć ostatnie słowo. Aż korci, by 

powiedzieć choć jedno słowo więcej. W mojej ocenie Whitman 

zająłby miejsce znacznie bardziej poczesne, a Lowell znacznie 

pośledniejsze. Co do Emersona, pan Foerster potraktował go 

1 Norman Foerster (1887-1972) — amerykański krytyk literacki, który 

lansował ruch Nowego Humanizmu. 
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sprawiedliwie i z wyczuciem. Emerson na pewno był wybitny, 

na swój oschły sposób, wobec którego ja, obawiam się, raczej nie 

zdołałbym zachować bezstronności. Purytanin usiłował zostać 

poganinem i osiągnął tyle, że został poganinem dręczonym 

rozterką, czy wolno mu patrzeć na taniec. Wszystkie te spra-

wy, choć intelektualnie inspirujące, są zresztą drugorzędne; zaś 

co do sprawy podstawowej pozwolę sobie zaatakować ją odręb-

nie i potraktować serio. 

Obawiam się, że serio — znaczy w tym wypadku prywat-

nie. Zastanawiając się, czy światopogląd humanistyczny jest 

w stanie spełniać wszystkie funkcje religii, siłą rzeczy muszę 

odnieść to pytanie do mojej własnej religii.

Aby oddać humanistom sprawiedliwość, zacznę od tego, 

że humanizm jest czymś zupełnie innym od humanitaryzmu. 

Humanizm oznacza postawę, którą można by objaśnić w skró-

cie tak. Żyjemy w czasach, kiedy nauka i organizacja społeczna 

stały się aż nazbyt przyrodnicze. Pędzą nas jak bydło drogami 

dziedziczności i ponurego plemiennego przeznaczenia; zmusza-

ją człowieka, by obiema nogami stał na ziemi, zamiast wyzwa-

lać go, aby bujał w przestworzach jak ptak, nie mówiąc o tym, 

by wzniósł się ku niebiosom jak anioł. Najnowsza psychologia 

drąży nawet pod poziomem życia — wszystko, co podświado-

me jest bowiem pod-ludzkie i, że tak powiem, podziemne, jako 

że niższe nawet niż przyziemne. Walka o kulturę stała się więc 

zasadniczo walką o świadomość, czy raczej samoświadomość, 

przeciw niskiej i pospolitej podświadomości. Potrzebujemy 
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kontrataku humanizmu, potrzebujemy cech prawdziwie ludz-

kich — woli, która oznacza moralność; pamięci, która ozna-

cza tradycję; kultury, która oznacza duchowy kapitał naszych 

przodków.

Powinienem jednak odpowiedzieć na pytanie, czy huma-

nizm może zastąpić ludziom religię. Otóż, moja odpowiedź jest 

przecząca. Nie wierzę, by światopogląd oparty na tym, co ludz-

kie, mógł bez reszty zastąpić światopogląd oparty na tym, co 

nadludzkie — a nie wierzę w to z racji pewnej prawdy, w moich 

oczach tak oczywistej, że można ją nazwać faktem. Wiem, że 

zabrzmi ona jak konwencjonalna apologetyka, lecz dla mnie 

ma znaczenie szczególne. Nie tylko nie odziedziczyłem jej jako 

konwencji, lecz całkiem niedawno wpadłem na nią z impe-

tem jako na odkrycie. Pojąłem ją w wieku stosunkowo póź-

nym, i pojąłem też, że streszcza ona cały morał i całą histo-

rię mojej drogi życiowej. Jednak nawet przed kilku laty, mając 

już praktycznie uformowane poglądy, nie dostrzegłbym jej tak 

jasno i wyraźnie jak dostrzegam dziś. A przedstawia się ona 

następująco.

Świat współczesny, ze swymi współczesnymi ideami, żyje 

z katolickiego kapitału. Używa, i zużywa, prawdy, które prze-

chowały się w starym skarbcu chrześcijaństwa — włączając 

w to oczywiście prawdy znane poganom, lecz skrystalizowa-

ne przez chrześcijan — sam jednak nie zapoczątkowuje żad-

nych nowych własnych entuzjazmów. Cała nowość, zgodnie 

z zasadami reklamy, sprowadza się wyłącznie do krzykliwych 
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nazw, do etykietek; chyba, że jest to nowość polegająca raptem 

na negacji. Dzisiejszy świat nie tworzy już świeżych idei, które 

mógłby zanieść w przyszłość następnym pokoleniom, przeciw-

nie — chwyta za dawne idee, których nie jest w stanie donikąd 

zanieść, bo nie potrafi  ich nawet udźwignąć. Współczesny ideał 

ma bowiem dwie cechy charakterystyczne: po pierwsze, jest to 

ideał przejęty lub zrabowany z rąk średniowiecznych; po dru-

gie, więdnie bardzo szybko w rękach współczesnych.

Oto, w skrócie, moja teza. Tak się akurat składa, że „Kry-

tyka amerykańska” wydaje się wręcz stworzona, by służyć tu za 

podręcznikowy zbiór dowodów. Zacznę od konkretnego przy-

kładu, zaczerpniętego z tej właśnie książki.

Nad całą moją młodością jaśniała niczym zorza radosna 

poezja Walta Whitmana. Whitman był dla mnie jak olbrzym 

zlepiony z tłumów, jak Pierwszy Człowiek, Adam. Przeszywał 

mnie dreszcz, gdy słyszałem o kimś, kto słyszał o kimś, kto raz 

zobaczył go na ulicy. Czułem się, jakby Chrystus wciąż chodził 

po ziemi. Nie dbałem, czy jego niemetryczna poezja jest dobra 

formalnie czy nie, tak jak nie dbałbym, czy Ewangelię spisano 

na pergaminach czy wykuto w kamieniu. Nigdy nie dostrzega-

łem zła, które przypisywali mu niektórzy wrogowie; jeśli istnia-

ło, to nie dla moich oczu2. Tym, co u niego czciłem była nowa 

2 Chesterton ma przypuszczalnie na myśli pogłoski o homoseksual-

nych skłonnościach Whitmana, znajdujących wyraz w jego wierszach. An-

gielskie wydanie poezji Whitmana zostało, bez wiedzy czytelników, poddane 

korektom, aby usunąć fragmenty uznawane za dwuznaczne.  
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wizja równości, rozumianej nie jako tępe równanie w dół, lecz 

jako entuzjastyczne podciągnięcie w górę. Jego wiersze stano-

wiły jeden wielki krzyk radosnego zachwytu, że ludzie są ludź-

mi. Realny człowiek był u Whitmana wspanialszy od wyimagi-

nowanych bogów, bo pozostając mistyczny i majestatyczny jak 

bóstwo stawał się zarazem serdeczny i szczery jak towarzysz. 

Sam Whitman najlepiej streścił główne przesłanie swej poezji; 

mówi gdzieś, że dawni artyści malowali tłumy ludzi, z których 

jeden miał głowę otoczoną nimbem złotego światła, „podczas 

gdy ja maluję setki głów, a żadnej nie braknie złocistego nim-

bu”. Ludzie, z natury swej otoczeni chwałą, powinni wzajem 

oddawać sobie cześć, która przybierze postać braterstwa. Naj-

gorsza, najnikczemniejsza z istot ludzkich nie mogła zostać 

wyłączona z tej braterskiej ludzkiej równości. Szpetny, garba-

ty, niedorozwinięty Murzyn, opętany morderczą manią, musiał 

być malowany nie inaczej, jak z nimbem złotego światła.

Tak wyglądała kulminacyjna postać ruchu, który rozpo-

czął się sto lat wcześniej od Rousseau i rewolucji francuskiej. 

Wychowano mnie w wierze, i naprawdę wierzyłem, że ruch ten 

stanowił dopiero początek rzeczy większych i lepszych. Były 

to zaledwie pieśni przed świtem, a czymże jest świt w porów-

naniu ze słońcem? W wierszach Whitmana ujrzałem brater-

stwo w jasnym blasku dnia. Skąpane w tym blasku żyły nie-

skończenie różnorodne, cudownie promienne stworzenia, tym 

świętsze, że namacalne. Shelley wielbił Człowieka, Whitman 

wielbił Ludzi. Każde ludzkie oblicze, każdy rys ludzki stanowił 
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przedmiot mistycznej poezji, która, niczym pochodnia, wyła-

wiała z cienia przygodne twarze spośród tłumu. Król był po 

prostu człowiekiem traktowanym tak, jak powinni być trakto-

wani wszyscy ludzie. Bóg był po prostu człowiekiem ubóstwia-

nym tak, jak wszyscy ludzie powinni być ubóstwiani. I któż 

ośmieliłby się stawić czoła tej rasie bogów, tej republice królów, 

temu najdosłowniej Nowemu Światu?

No tak... Zobaczmy, jak też pan Foerster ocenia dziś twór-

czość założyciela Nowego Świata Demokracji: „Koncepcja przy-

rodzonej godności człowieka, koncepcja człowieka jako dosko-

nałego zwieńczenia natury, nie może się ostać w świetle wiedzy 

współczesnej. Niewykluczone, że w przyszłości nauka zupeł-

nie podważy idee demokratyczne i zaprowadzi nas w stronę 

takiej czy innej formy rządów elitarnych. Whitman oczekiwał, 

że nauka i demokracja zapanują na tysiąclecia, lecz nadzieje te, 

o czym dziś wiemy, opierały się na bardzo kruchych podsta-

wach... Perfekcja natury, wrodzona dobroć człowieka, wielka 

duma z ludzkiej kondycji, z dodatkiem emocjonalnego huma-

nitaryzmu — z takich to materiałów zbudował Whitman swe 

dzieło, a są to już materiały przestarzałe. Jego poglądy politycz-

ne, jego etyka, jego wiara, wszystko to należy do przeszłości, 

nawet ta łatwa i powierzchowna religijność, którą chciał dopeł-

nić osiągnięcia nauki i demokracji… Należy stwierdzić, że pro-

roctwa Whitmana okazały się co do zasady fałszywe.”

Jest to opinia umiarkowana i wyważona. Bez trudu znaj-

dziemy tę samą treść ujętą w formę dużo bardziej zaczepną. 
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Przytoczmy uwagę pana H.L. Menckena3, który takimi oto 

słowy podsumował poglądy pewnych liberalnych czy też eks-

liberalnych ideologów: „Nareszcie zrozumieli, że ci debile, któ-

rych w pocie czoła usiłowali zbawić, wcale nie chcą być zbawie-

ni i nie są nawet warci zbawienia”. Można by wyryć te słowa 

w marmurze. Oto Duch Naszych Czasów w całej krasie swojej 

urody. „Miasta uczynię niezwyciężone, gdy obejmą się ramio-

nami za szyję” — wołał Whitman — „towarzysze złączeni 

miłością, miłością na całe życie”4. Bardzo bym chciał zobaczyć 

wyraz twarzy pana Menckena z Baltimore, gdyby jakiś przy-

padkowy towarzysz z Pittsburga spróbował uczynić go nie-

zwyciężonym, obejmując ramieniem za szyję. Ale idea ludzkiej 

równości umarła już w osobach o wiele mniej wojowniczych 

niż pan Mencken. Umarła w panu Aldousie Huxleyu, który 

z ubolewaniem patrzy na „zbędny romantyzm” dawnych repub-

likańskich poglądów na naturę człowieka. Umarła w najbar-

dziej wyrozumiałych i pełnych humoru krytykach literackich. 

Umarła w tylu ludziach mądrych i dobrych, że zastanawiam się 

nawet, czy sam Whitman nie porzuciłby jej dzisiaj pod wpły-

wem „nauki”, którą tak się fascynował.

Nie umarła we mnie. Wciąż jest dla mnie realna, nie dzię-

ki jakimś moim szczególnym zaletom, ale dlatego, że umierając 

3 Henry Louis Mencken (1880-1956) — pisarz i dziennikarz ame-

rykański, zwany Mędrcem z Baltimore. Racjonalista, ateista, sceptyk, kry-

tykował w ciętych i zjadliwych esejach wiele cech amerykańskiego życia. 

 4 Cytat z wiersza „For You O Democracy”. 
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jako moda pozostała żywa jako wiara. Wciąż, jak w młodości, 

mogę solennie przysiąc, że garbaty i niedorozwinięty Murzyn 

jest udekorowany złocistym nimbem. Śmiała wizja Whitma-

na — czy raczej to, co Whitman uważał za swą śmiałą wizję — 

jest bowiem bardzo stara i bardzo ortodoksyjna. Skoro o tym 

mowa, istnieje wiele dawnych obrazów, na których całe tłumy 

przedstawione są z aureolami, na znak, że wszyscy oni osią-

gnęli Królestwo Niebieskie. Ale też dla katolików stanowi fun-

damentalny dogmat Wiary, że wszystkie istoty ludzkie, bez 

wyjątku, zostały specjalnie stworzone, zostały wymodelowane 

niczym lśniące strzały po to, by mogły trafi ć do tego właśnie 

celu. Owszem, pióra na brzechwach strzał układają się zależ-

nie od wolnej woli, a wolna wola rzuca cień tragicznych skut-

ków; toteż Kościół (będąc od wieków świadom mrocznej strony 

prawdy, odkrytej niedawno przez ateistów) kieruje uwagę rów-

nież na mrok potencjalnej tragedii. Nie umniejsza to jednak ani 

trochę wspaniałości potencjalnej chwały; pod pewnym wzglę-

dem wręcz przydaje jej blasku, bo nasza wolność sama w sobie 

jest chwałą. W tym sensie ludzie mogliby nosić aureole nawet 

w piekle.

Jeśli wszystkie te istoty zostały stworzone, aby osiągnąć 

zbawienie, zaś  nieprzeliczone ich szeregi znajdują się już dale-

ko na drodze do Królestwa Niebieskiego, mamy poważne fi lo-

zofi czne podstawy, by widzieć w nich stworzenia cudowne 

i promienne, by widzieć nimb dokoła każdej głowy. Właśnie 

to przekonanie sprawia, że ludzkie oblicza stają się godne 
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mistycznej poezji. Ale najnowocześniejsza poezja nie jest już 

poezją afi rmacji. Jest poezją odrzucenia, więcej nawet, odrzu-

cenia w paroksyzmie wstrętu. Duch, przenikający najnowsze 

wiersze, mógłby zostać nazwany furią wybredności. Dzisiejszy 

literat nie próbuje osiągnąć efektu artystycznego, wyznając, że 

widzi aureolę wokół niedorozwiniętego garbusa. Osiąga efekt, 

wyznając, że kiedy miał już chwycić w ramiona najpiękniejszą 

na świecie kobietę, zrobiło mu się nagle niedobrze na widok 

pryszcza nad jej brwią lub tłustej plamy na jej lewym kciuku. 

Whitman usiłował dowieść, że to, co brudne, jest w istocie czy-

ste. Wpatrywał się z uwielbieniem w brud nawozu, za sprawą 

którego rodziła się czystość trawy. Jego następcy usiłują białym 

wierszem dowieść, że to, co czyste, jest w istocie brudne. Suge-

rują, że kożuch na mleku ma w sobie coś chorego i ohydnego, 

że rosnące nieustannie i bez pytania włosy sterczą irytująco jak 

paskudne ciernie. Krótko mówiąc, poezja woli dziś inne nastroje. 

Nie zmieniły się jednak nastroje teologii. I właśnie dlatego teo-

logia powinna być niezmienna, zupełnie niezależna od demo-

kracji, rozumianej jako system polityczny, machina wyborcza 

czy krytyka partykularnych przywilejów. Katoliccy teologowie 

ani nie przytakują, ani nie przeczą temu, co Whitman, Jeff er-

son czy Lincoln mówili o demokracji. Muszą jednak zakrzyk-

nąć wielkim głosem przeciwko temu, co mówi pan Mencken. 

Nastaną dioklecjańskie prześladowania, nastaną dominikańskie 

krucjaty, nastaną wojny religijne, a może nawet koniec cywili-

zacji i koniec świata całego, zanim Kościół Katolicki przyzna, 

dla sprawy.indd   19dla sprawy.indd   19 2013-07-03   19:36:212013-07-03   19:36:21



dla sprawy

- 20 -

że jeden jedyny debil, czy jeden jedyny człowiek, „nie jest wart 

zbawienia”.

I w ten oto sposób już u progu wieku średniego dokonałem 

niespodziewanego odkrycia, zyskałem życiową lekcję. Moje 

pokolenie wyrosło w pewnym wspólnym przekonaniu, którego 

ogień podsycany był przez geniusz literacki Rousseau, Shelleya 

czy Wiktora Hugo. W końcowym rozbłysku, tuż przed zagaś-

nięciem, ogień ten buchnął najwyżej w uniwersalizmie Walta 

Whitmana. Było dla nas oczywiste, że nasi potomkowie rów-

nież będą uważać to za oczywiste. Jak już mówiłem, ludzkie 

braterstwo zdawało się jak światło dnia, którym nigdy nie moż-

na się znużyć. A jednak ludzie zdążyli się nim znużyć nawet 

w ciągu mojego krótkiego życia. Nie sposób się dziś odwoływać 

do umiłowania równości jako do emocji. Otwierając nowy tomik 

poezji, nie spodziewamy się znaleźć poematów o bratnim afek-

cie, łączącym cały ród ludzki, o „miłości, tej ukochanej republi-

ce, która karmi się swobodą i żyje”. To już umarło — a umar-

ło dlatego, że nie była to doktryna, lecz moda. Dziś dopiero, 

snując rozważania w charakterze mądrych starców, zachodzi-

my w głowę, jak też mogliśmy oczekiwać, że nasz ideał prze-

trwa jako moda, skoro sądziliśmy, że nie przetrwa jako dok-

tryna. Zaczynamy pojmować, że cała moc, jaka niegdyś w nim 

tkwiła, i jedyna moc, jaka jeszcze w nim pozostaje, to moc dok-

tryny chrześcijańskiej.

Mówiąc w skrócie, wielu ludzi w XVIII wieku, słusznie roz-

gniewanych cynizmem i korupcją księży, zwróciło się przeciw 
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nim, rzucając wyzwanie: „Podobno nazywacie się chrześcija-

nami. Nie możecie więc chyba zaprzeczyć, że ludzie są brać-

mi albo że trzeba pomóc ubogim”. Ciskali tę rękawicę z wielką 

pewnością siebie, z bojową nutą w głosie rewolucji, gdyż wie-

dzieli, że ich chrześcijańscy przeciwnicy znaleźli się w kropce. 

Ruch demokratyczny wygrał, bo zdawało się wówczas, że na te 

słowa nie ma odpowiedzi. A przecież była, i owszem — tyle, 

że nawet najbardziej dekadenccy chrześcijanie nie ważyli się 

jej udzielić. Pan H.L. Mencken udzieli tej odpowiedzi chętnie 

i bez oporów. 

I właśnie w tym punkcie rzecz stała się dla mnie niespo-

dziewanie interesująca. Spoglądając w przeszłość, na daw-

ne kryzysy religijne, zauważyłem dokładnie ten sam wzorzec. 

Wszystkim wielkim antykościelnym rewoltom, przed rewolu-

cją francuską, a zwłaszcza od czasów reformacji, przytrafi ała się 

identyczna historia, tak zbieżna, że nie można uznać tego za 

zbieg okoliczności. 

Każda wielka herezja nieodmiennie łączyła trzy cechy. 

Heretyk zaczynał od tego, że wybierał sobie jedną mistyczną 

ideę spośród pozostających w równowadze mistycznych idei 

Kościoła. Następnie wykorzystywał tę ideę jako broń do wal-

ki przeciw wszystkim innym ideom. Najbardziej osobliwa jest 

jednak trzecia cecha. Otóż, heretyk najwyraźniej nie zdawał 

sobie sprawy, że jego ulubiona mistyczna idea jest właśnie ideą 

mistyczną, to znaczy, że jest zagadkowa, aprioryczna i że moż-

na ją poddać w wątpliwość. Z przedziwną, niepojętą naiwnością 
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zwykł uważać swoją wybraną ideę za oczywistą. Był przeko-

nany, że nikt jej nie zakwestionuje, nawet kiedy sam używał 

jej, by kwestionować najprzeróżniejsze koncepcje o tym samym 

mistycznym charakterze. 

Najbardziej powszechny i oczywisty przykład stanowi 

Biblia. Dla obojętnego poganina czy sceptycznego obserwa-

tora byłoby niepojęte, że ludzie, którzy wtargnęli do świątyni, 

zniszczyli wnętrze, obalili ołtarz i wypędzili księdza, podnie-

śli potem świątynne księgi, zatytułowane „Psalmy” czy „Ewan-

gelia”, i zamiast wrzucić je w ogień razem z całą resztą, zaczęli 

je traktować jak nieomylne wyrocznie, głoszące potępienie dla 

wszystkiego innego. Skoro święty ołtarz był cały zły, dlaczego 

leżące na nim zapiski koniecznie musiały być dobre? Jeśli ksiądz 

zmyślił swe Sakramenty, czy nie mógł zmyślić również swego 

Pisma? Owo Pismo, będące jednym z elementów kościelnego 

wyposażenia, zostało użyte, aby zniszczyć pozostałe elementy. 

A jednak wiele czasu musiało upłynąć zanim ludziom, którzy 

to zrobili, w ogóle zaświtało, że ziemia może nosić bezbożnika, 

który zakwestionuje także wybrany przez nich element. W gło-

wach nie mogło im się pomieścić — niektórym nie mieści się 

do dziś — że ktokolwiek się na to poważył. 

Dokładnie na tej samej zasadzie kalwiniści upodobali sobie 

katolicką ideę wszechwiedzy i wszechmocy Boga i zaczęli ją 

traktować jak truizm. Uznali, że na tej potężnej skale można 

zbudować wszystko, choćby najbardziej miażdżące czy okrutne. 

Zadufani we własną logikę i we własną koncepcję predestynacji 
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torturowali umysł i duszę przerażającymi dedukcjami na temat 

Boga, które zmieniały Go w demona. Ale nigdy jakoś nie olśniła 

ich myśl, że ktoś mógłby nie wierzyć w demony. Byli autentycz-

nie zaskoczeni, gdy rozmaici osobnicy, zwani „niewiernymi”, 

zaczęli tu i ówdzie przebąkiwać, że demony nie istnieją. Boża 

wszechwiedza była dla kalwinistów tak ważna, że z koniecz-

ności musiała wyeliminować Boże miłosierdzie. Nie przyszło 

im nawet do głowy, że ktoś mógłby zaprzeczyć wszechwiedzy 

zupełnie tak samo, jak oni zaprzeczyli miłosierdziu.

Potem przyszedł Wesley5 i reakcja przeciw kalwinizmowi. 

Zjawili się ewangelicy i dla odmiany podchwycili bardzo kato-

licką koncepcję sumienia. Stało się już anegdotyczne i niemal 

przysłowiowe, że potrafi li zaczepiać ludzi na ulicy, by ofi arować 

im uwolnienie od sekretnej udręki grzechu. Dopiero znacznie 

później dotarło do nich, że człowiek na ulicy może wcale nie 

chcieć uwolnienia od grzechu, tak samo jak nie chce uwolnienia 

od tyfusu lub tańca świętego Wita — bo ani trochę mu to nie 

doskwiera. Przyszła bowiem kolej i na ewangelików. Nie wie-

rząc własnym oczom, patrzyli, jak rozwija się ideologia Rous-

seau i rewolucyjnych optymistów, ideologia czysto ziemskiego 

szczęścia, ludzkiej godności, kontentowania się wyłącznie ludz-

kim towarzystwem i oparciem — aż rozległo się szczęśliwe, 

5 John Wesley (1703-1791) — założyciel metodyzmu, jednego z odła-

mów protestanckich, który wyodrębnił się z anglikanizmu. Określenie „ewan-

gelicy” używane jest tu przez Chestertona w wąskim znaczeniu tego słowa, 

oznaczającym właśnie metodystów.
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wyzwolone wołanie Whitmana, że nie ma sensu „leżeć bezsen-

nie i łkać nad swymi grzechami”6.

Tymczasem Shelley, Whitman i rewolucyjni optymi-

ści powielali tylko ten sam wzorzec. Oni również, choć nie tak 

świadomie z powodu chaosu swoich czasów, zapożyczyli z kato-

lickiej Tradycji jedną transcendentalną ideę. Idea ta głosiła, że 

człowiek jako taki posiada szczególną godność duchową, toteż 

powinniśmy miłować naszych bliźnich. Następnie zaś postąpi-

li w ten sam osobliwy sposób, jak uprzednio zwolennicy Kalwi-

na czy Wesleya: uznali, że jest to idea ewidentna sama przez się, 

jak słońce i księżyc, że nikt jej nie zniszczy, choć przecież sami 

w jej imieniu zniszczyli wszystko inne. Usta im się nie zamyka-

ły od głoszenia ludzkiej boskości, i ludzkiej godności, i nieunik-

nionej miłości wobec wszystkich istot ludzkich, całkiem jakby to 

były fakty przyrodnicze. A teraz nie posiadają się ze zdumienia, 

gdy nowe pokolenie, generacja niespokojnych realistów, wybucha 

nagle i oznajmia, że rudy rzeźnik z brodawką na nosie nie poraża 

ich bynajmniej jako szczególnie boski lub godny, że nie potrafi ą 

odkryć w sobie najsłabszego impulsu, by go kochać, że nie mogli-

by go kochać nawet gdyby zmuszali się siłą woli, i że nie widzą 

żadnego zgoła powodu, by się zmuszać.

Zdawałoby się, że proces dobiegł końca, że żaden strzępek 

idei nie okrywa już nagiego realizmu. Nic podobnego. Erozja może 

postępować dalej. Wciąż jeszcze żyją tradycyjne cnoty miłosierdzia, 

6 Cytat z „Song of Myself ”.
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co oznacza, że ludzie wciąż mają jakieś cnoty, których będą mogli 

się wyzbyć, gdy odkryją, że są one już tylko tradycyjne. W dzisiej-

szej literaturze nadal obecna jest litość, co prawda w dość żałosnej 

formie. Literaci nie czują dziś szacunku wobec każdego człowie-

ka, na wzór świętego Pawła i innych mistycznych demokratów. 

Bez większej przesady można powiedzieć, że gardzą wszystkimi, 

wliczając w to (aby oddać im sprawiedliwość) także siebie samych. 

A przecież, mimo to, żal im innych ludzi, zwłaszcza tych rzeczy-

wiście pożałowania godnych; ba, rozciągają to uczucie, czasem nie-

proporcjonalnie, również na pozostałe zwierzątka. Miłosierdzie 

jest jednak mocno zabarwione swoim historycznym powiązaniem 

z chrześcijaństwem, co dotyczy i miłosierdzia wobec zwierząt, jak 

świadczy przykład wielu chrześcijańskich świętych. Wcale nie jest 

pewne, czy ludzie nie odtrącą kiedyś całego tego religijnego sen-

tymentalizmu i nie zechcą nareszcie uwolnić się od obowiązku 

przejmowania się cierpieniem nieznajomych. Nie tylko Nietzsche, 

ale i wielu zafascynowanych nim neopogan, zaleca bezwzględność 

jako wyższy stopień jasności umysłu. Czytałem już tyle poema-

tów o Człowieku Przyszłości, wykutym ze stali i rozgrzewanym 

jedynie zielonym chemicznym ogniem, że bez trudu potrafi ę sobie 

wyobrazić literaturę, która będzie szerzyć taką bezlitosną, meta-

liczną obojętność — i będzie się nią szczycić. Wówczas, zapewne, 

można będzie ostrożnie wysunąć przypuszczenie, że umarła ostat-

nia z cnót chrześcijańskich. Ale póki żyły, były chrześcijańskie. 

Dlatego też nie uważam, by humanizm i religia były rów-

norzędnymi partnerami. Sadzawka nie jest rywalem dla źródła. 
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Żagiew nie jest rywalem dla ognia. Każdy z tych intelektu-

alistów zanurzył pochodnię w wiecznym ogniu, lecz choć 

wymachiwał nią dziko, choć gotów był podpalić nią pół świa-

ta, pochodnia niebawem musiała zwęglić się i zgasnąć. Pury-

tanom nie udało się zachować na wieki subtelnej egzaltacji, 

jaką budziła w nich ludzka bezradność wobec Boga. Jedyne, co 

im się udało, to obrzydzić ją potomnym. Whitman nie zdołał 

sprawić, byśmy patrzyli dziś na tłoczny Brooklyn jego zachwy-

conym okiem; bardzo szybko zaczęliśmy spoglądać ponurym 

i cynicznym okiem Dreisera. 

Krótko mówiąc, nie mam zaufania do eksperymentów 

duchowych oderwanych od głównej duchowej tradycji, z tego 

prostego powodu, że moim zdaniem są one nietrwałe, nawet 

jeśli zdołają zyskać wielką popularność i rozpowszechnić się 

szeroko. Trwają przez jedno pokolenie, jedną modę, rządy jed-

nej kliki. Nie znają sekretu ciągłości, a już na pewno obcy jest 

im sekret ciągłości zbiorowej. Trzeba wybaczyć staroświeckie-

mu, stetryczałemu demokracie, jak ja, że przywiązuje nieja-

ką wagę do tej ostatniej sprawy: do wrośnięcia idei w zwykłe 

ludzkie życie. Ilu humanistów przypada na ciżbę zwyczajnych 

ludzi? Może tylu, ilu fi lozofów przypadało na wesołą hałastrę 

politeistycznych Greków? Może tylu, ilu miłośników Matthew 

Arnolda7 i jego Wysokiej Kultury znajdowało się w tłumach, 

7 Matthew Arnold (1822-1888) —  wybitny eseista i krytyk, który wy-

warł wielki wpływ na umysłowość swoich współczesnych.
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czy humanizm jest religią?

podążających za kardynałem Manningiem8 lub Generałem 

Boothem9? Nie szydzę bynajmniej z humanizmu. Usiłowa-

łem pojąć go w duchu pokory i myślę, że rozumiem jego inte-

lektualne rozróżnienia, ciekaw jestem tylko, ilu przedstawicieli 

zmaltretowanej i zdezorientowanej ludzkości może pochwalić 

się tym samym. A pytam o to nie bez osobistej ciekawości. Na 

świecie jest trzysta milionów ludzi, którzy akceptują te same co 

ja tajemnice i żyją tą samą wiarą. Czy ktoś oczekuje, że poja-

wi się kiedyś na świecie trzysta milionów humanistów? Łatwo 

głosić, że humanizm będzie religią następnego pokolenia, tak 

jak Comte ogłosił swego czasu, że Ludzkość będzie Bogiem 

następnego pokolenia; i w pewnym sensie naprawdę była. Ale 

nie jest już Bogiem obecnego pokolenia. Rzecz w tym, co będzie 

religią pokoleń, które nadejdą za sto czy dwieście lat, i wszyst-

kich w ogóle pokoleń (jak brzmiała pewna dawna obietnica) aż 

do skończenia świata.

Humanizm, tak jak rozumie go pan Foerster, ma jedną mądrą 

i wartościową cechę. Próbuje naprawdę pozbierać odłamki; to 

znaczy, zebrać je wszystkie razem. Do tej pory widzieliśmy tylko 

niszczenie na oślep i zbieranie na chybił trafi ł — zupełnie jakby 

paru chłopców zbiło witraż, a potem podniosło kilka kolorowych 

okruchów szkła i zrobiło sobie okulary, różowe dla republikanina 

8 Henry Edward Manning ( 1808-1892) — konwertyta na katolicyzm, 

był jedną z czołowych postaci Kościoła angielskiego.
9 William Booth (1829-1912) — założył Armię Zbawienia. Nazywano 

go popularnie Generałem, gdyż stał na czele swej Armii.
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albo żółte dla pesymistycznego dekadenta. Dopiero humanizm 

podjął trud, by zebrać wszystko; okazał się, na przykład, wystar-

czająco wielki, by pochylić się nad klejnotem pokory. Pan Foer-

ster rozumie pokorę, choć nie rozumiano jej w XVIII i XIX wie-

ku. Matthew Arnold, który usiłował oddać tę samą przysługę 

czemuś, co nazywał Kulturą, pochwalał czystość seksualną, obda-

rzając ją irytującą nazwą „niewinności”. Zanim jednak przyzna-

my kulturze czy humanizmowi walor zastępczej religii, musimy 

zadać jeszcze jedno pytanie, które można by ująć w metafo-

rę zaczerpniętą z codziennego życia. Owszem, humanizm chce 

zebrać odłamki — ale czy potrafi  skleić je w całość? Gdzie jest 

spoiwo, dzięki któremu religia była zbiorowa i powszechna; spo-

iwo, które nie dopuści, by idee rozsypały się w gruzy indywi-

dualnych upodobań i wartościowań? Co przeszkodzi jednemu 

humaniście zaakceptować czystość, lecz odrzucić pokorę, dru-

giemu — zaakceptować pokorę, lecz odrzucić czystość, a jesz-

cze innemu — zaakceptować prawdę albo piękno bez pokory 

ani czystości? Cały problem stworzenia trwałej etyki leży w roz-

planowaniu poszczególnych elementów tak, by były wzajemnie 

powiązane, jak kamienie w łuku sklepienia. Ja zaś znam tylko 

jeden plan, który udowodnił, że elementy spojone są solidnie; 

plan, który złączył lądy i stulecia gigantycznymi łukami, i który 

poniósł wezbrane wody chrztu po akweduktach Rzymu.

•
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