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WPROWADZENIg

ublikacja tych artykuléw silg rzeczy wzbudzi sprzeciw,
P gdyz dotyczg one spraw ulotnych i s3 kontrowersyjne. In-
nymi slowy, kazdy normalny krytyk z miejsca odtraci je za ich
lekko$¢ i potepi je za ich wage.

We wszystkich dyskusjach na temat religii wojujace stro-
ny, czy raczej jedna z nich, trzymaly si¢ do niedawna w gra-
nicach dobrych manier. Ten do$¢ jednostronny rozejm usta-
pil dzi§ miejsca réwnie jednostronnej wojnie. Lecz atakujac
stron¢ stabsza, nadal wolno powolywa¢ si¢ na rozejm, bo
w taki wlasnie sposéb terroryzuje si¢ ludzi dobrymi maniera-
mi. Wszyscy znamy sympatycznego pulkownika w stanie spo-
czynku, ktéry zarzeka si¢ glosno, purpurowy na twarzy, ze
weale nie bedzie méwi¢ o polityce, lecz ze nikt przeciez nie
nazwie polityka wysylania do diabla tych przekletych socja-
listéw. Wszyscy lubimy przemily starsza pania, bywalczy-
ni¢ uzdrowisk i sanatoriéw, ktéra za skarby §wiata nie powie-

dzialaby o nikim zlego stowa, ale ktdra, rzecz jasna, uwaza,



DLA SPRAWY

ze dysydenci' sa okropni, a ta irlandzka stuzba jest doprawdy
nie do wytrzymania. W tym wtasnie duchu toczy si¢ cala dzi-
siejsza dyskusja o Postgpowej Religii, otwartej i pelnej brater-
stwa. Jak dlugo dyskutant wypowiada si¢ w imieniu wielkiej
ogolnoludzkiej wspdlnoty, zapraszajac do niej wszystkich, kté-
rzy gotowi sa porzuci¢ swa wiare, tak dlugo wolno mu czy-
ni¢ dowolnie napastliwe uwagi pod adresem wszystkich, ktérzy
o$mielajg sie przy swej wierze pozostawac.

Nic dziwnego, ze dziekan Katedry Swietego Pawta? pogod-
nie i calkiem od niechcenia pozwala sobie nazywaé Kosciél
Katolicki zdradziecks i zbrodniczg korporacja. Pan H.G. Wells,
catkiem bezkarnie, poréwnuje Tréjce Swieta do blazeriskiego
tafica; anglikanski biskup Birmingham oznajmia, ze Przenaj-
swietszy Sakrament to rodzaj barbarzyriskiej krwawej uczty.
Takie stowa nie zmaca wida¢ pokoju i harmonii, ktérych wszy-
scy ci humanitarni ludzie goraco pragna. W tych akurat okresle-
niach nie ma nic zgola, co mogloby stana¢ na zawadzie brater-
stwu i wzajemnej sympatii, tworzacej wi¢z spoleczng. Wiemy

na pewno, bo mamy na to ich wiasne stowo, ze jedynym celem

! Dysydentami nazywano w Anglii tych protestantéw, ktérzy nie na-
lezg do Kosciota Anglikanskiego (np. prezbiterian, baptystéw, kongregacjo-
nalistéw).

Wszystkie przypisy pochodzg od thumaczki.

2 Duzickan Kapituty przy Katedrze Swigtego Pawla to jedno z najwyz-
szych stanowisk Kosciota Anglikariskiego. Dziekanem byt wéwczas William
Ralph Inge (1860-1954) — znany teolog postgpowy, wykladowca religii
w Cambridge.

—6-



WPROWADZENIE

tych oséb jest stworzenie atmosfery pelnej tolerancji i mitosci.
Jesli zatem w owej zgodnej atmosferze niekiedy co$ zaiskrzy,
jesli 6w radosny festyn braterstwa bywa tu i 6wdzie zakt6cany
przez drobne, niemadre incydenty albo czyje$ gniewne preten-
sje, rozumie si¢ samo przez si¢, ze wing za to ponosi wylacznie
kilka drazliwych i draznigcych indywiduéw, ktére nie potra-
fig ukoi¢ swych uczu¢ ani zadowoli¢ swych idealéw za pomoca
takich wlasnie opiséw Tréjcy, Sakramentu i Kosciota.

Te i podobne opisy, jak jasno stwierdzaja ich autorzy, sa
akceptowane przez wszystkich bez wyjatku inteligentnych ludzi,
oprécz tych tylko, ktérzy ich nie akceptuja. Ja jednak o$mieli-
tem si¢ zwatpi¢, czy torysowski putkownik ma prawo jednym
tchem przeklina¢ oponentéw politycznych i oznajmiaé, ze to
nie polityka, albo czy starsza pani ma prawo kochaé wszyst-
kich ludzi i nie znosi¢ Irlandczykéw. Sprawia mi zatem nieja-
ka trudnos¢, by uznaé prawo najbardziej liberalnych i $wiatlych
chrzescijan do dostrzegania dobra we wszystkich religiach, ale
wylacznie zta w mojej wlasne;.

Zdaje sobie sprawe, ze publikowanie takich replik, zwlasz-
cza za$ replik w autentycznych sporach, zostanie przez wie-
lu odebrane jako prowokacja i impertynencja. Musz¢ si¢ wigc
przyznad, ze jestem cztowiekiem na tyle staro§wieckim, by uwa-
zaé to za punkt honoru. Zazwyczaj, jak mniemam, nalez¢ do
stworzen, ktére bezkonfliktowo Zyja z otoczeniem. Mam sklon-
no$¢ nie tyle do kiétni, ile do argumentaciji, i nietatwo wyra-

zi¢ w paru slowach, jak bardzo sobie ceni¢ przyjazne stosunki,
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taczace mnie z ludZmi, od ktérych dziela mnie jedynie argumen-
ty. Ogromnie lubi¢ Anglie, nawet taka, jaka jest teraz, nie méwiac
juz o takiej, jaka byla lub moglaby by¢. Dzielg z masami moich
rodakéw liczne upodobania, od powiesci kryminalnych poczy-
najac, a na pubach koriczac. Wielekro¢ zdarzato mi si¢ stawac po
stronie wigkszosci, jak chocby wtedy, gdy podczas Wojny Swia-
towej propagowalem angielski patriotyzm. Jest tych wspélnych
upodoban wystarczajaco duzo, bym mégt wypowiadaé sie jako
przedstawiciel ludu; za$ na co dzien najbardziej by mi odpowia-
dalo, gdybym mégt nic, tylko pisa¢ opowiadania detektywistycz-
ne, cho¢ jeszcze bardziej wolalbym nic, tylko je czytaé. Kiedy jed-
nak, wiodac te az nazbyt bloga i gnusna egzystengje, stysze, jak
moi wspotwyznawcy s3 obsypywani obelgami, bo twierdza, ze
ich religia jest stuszna, zle by o mnie §wiadczylo, gdybym sam
nie dal nikomu okazji do obelg. Wielu katolikéw mialo o wie-
le zbyt trudne zycie, ja za$ miatem zycie o wiele zbyt fatwe, abym
nie poczytywal sobie za przywilej, Ze mogg zosta¢ celem tych
samych interesujacych metod polemicznych.

Totez jesli dziekan Inge naprawde wierzy — a tak przy-
najmniej twierdzi — Ze najpobozniejsi i najsumienniejsi bisku-
pi katoliccy zaakceptowali (realistycznie i nie bez oporéw) fakt
wspdblczesnego cudu po to jedynie, by uprawiaé ,lukratywne oszu-
stwo™, doprawdy wole sadzi¢, ze oskarza réwniez mnie, i ludzi

lepszych ode mnie, ze staliSmy si¢ oszustami z brudnej checi

! Wypowiedz dziekana Inge dotyczyta Lourdes.
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zysku. Jesli stowo ,jezuita” nadal ma by¢ uzywane jako synonim
ktamcy, wolalbym, aby to samo skojarzenie zastosowa¢ do stowa
»dziennikarz”, co duzo czgsciej bywa zgodne z prawda. Jesli Dzie-
kan oskarza katolikéw jako takich, ze lubuja si¢ w skazywaniu
niewinnych ludzi na dozywotnie wig¢zienie* (a s3 to wlasne sto-
wa Dziekana), chcialbym, zeby i dla mnie wyznaczy! role w tym
krwawym melodramacie; bylby to przynajmniej jaki§ pomyst na
powies¢ sensacyjng. Krétko méwiac, wlasnie dlatego, ze lubig
moich protestanckich i agnostycznych rodakéw i zgadzam sig
z nimi w dziewigédziesigciu dziewigciu sprawach na sto, stawiam
sobie za punkt honoru, by nie uchyla¢ si¢ przed ich zarzutami
w kwestii mej wiary, o ile istotnie takie zarzuty wysuwaja.
Przykro mi, jesli ta nieduza ksiazeczka wyda si¢ kontro-
wersyjna w odniesieniu do spraw, o ktérych kazdemu, précz
tylko katolikéw, wolno wypowiadaé si¢ kontrowersyjnie. Nie-
stety, nie ma na to rady. Nawet jezeli solennie zapewni¢ Czytel-
nika, Ze prébowatem pisa¢ te artykuly w duchu czystej mitosci
chrzescijanskiej, i tak moze si¢ okazad, ze byta to milos¢ réwnie
jednostronna jak cata dyskusja z katolicyzmem. Tak czy owak,
ksigzka wyraza moje stanowisko w tej dyskusji — i calkiem
mozliwe, ze wszystko, co pisze o tym stanowisku jest bledne,

z wyjatkiem tego jedynie, Ze jest ono stuszne.

0
1]

! Chodzi prawdopodobnie o wypowiedz dotyczaca sprawy Dreyfusa.
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Czy HUMANIZM JEST RELIGIA?

rzeczytalem wiasnie ksigzke pana Normana Foerstera'

,Krytyka amerykariska”. Jest to bardzo interesujace stu-
dium amerykariskiej mysli i myslicieli, totez mam nadzieje, ze
nie zostanie poczytane za despekt, jesli stwierdze, ze najistot-
niejsza tre$¢ ksigzki zawiera si¢ w ostatnim rozdziale, wskazuja-
cym pewien problem czy moze wyzwanie dla mysli wspélczes-
nej. Problem polega na tym, czy $swiatopoglad humanistyczny
jest w stanie zaspokoi¢ duchowe potrzeby ludzkosci.

O pozostatych tematach mozna by dyskutowaé¢ w nie-
skoniczono$¢. Pan Foerster zazwyczaj wypowiada si¢ trafnie,
a czasem bezapelacyjnie, w sposéb sugestywny i prowokujacy,
jakby to do niego miato naleze¢ ostatnie stowo. Az korci, by
powiedzie¢ cho¢ jedno stowo wiecej. W mojej ocenie Whitman
zajalby miejsce znacznie bardziej poczesne, a Lowell znacznie

posledniejsze. Co do Emersona, pan Foerster potraktowal go

! Norman Foerster (1887-1972) — amerykariski krytyk literacki, ktéry
lansowal ruch Nowego Humanizmu.
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sprawiedliwie i z wyczuciem. Emerson na pewno byl wybitny,
na swoj oschly sposéb, wobec ktérego ja, obawiam sie, raczej nie
zdotalbym zachowa¢ bezstronnosci. Purytanin usilowal zosta¢
poganinem i osiagnal tyle, Ze zostal poganinem drgczonym
rozterka, czy wolno mu patrze¢ na taniec. Wszystkie te spra-
wy, cho¢ intelektualnie inspirujace, sa zreszta drugorzedne; zas
co do sprawy podstawowej pozwole sobie zaatakowac¢ ja odreb-
nie i potraktowac¢ serio.

Obawiam sig, ze serio — znaczy w tym wypadku prywat-
nie. Zastanawiajac si¢, czy $wiatopoglad humanistyczny jest
w stanie spefnia¢ wszystkie funkcje religii, sita rzeczy musze
odnies¢ to pytanie do mojej wiasnej religii.

Aby odda¢ humanistom sprawiedliwos¢, zaczne od tego,
ze humanizm jest czyms§ zupelnie innym od humanitaryzmu.
Humanizm oznacza postawe, ktéra mozna by objasni¢ w skré-
cie tak. Zyjemy w czasach, kiedy nauka i organizacja spoteczna
staly si¢ az nazbyt przyrodnicze. Pedza nas jak bydio drogami
dziedziczno$ci i ponurego plemiennego przeznaczenia; zmusza-
ja czlowieka, by obiema nogami stal na ziemi, zamiast wyzwa-
la¢ go, aby bujal w przestworzach jak ptak, nie méwiac o tym,
by wznidst si¢ ku niebiosom jak aniol. Najnowsza psychologia
drazy nawet pod poziomem zycia — wszystko, co pod$wiado-
me jest bowiem pod-ludzkie i, ze tak powiem, podziemne, jako
ze nizsze nawet niz przyziemne. Walka o kulture stata si¢ wiec
zasadniczo walka o $wiadomos¢, czy raczej samoswiadomosé,
przeciw niskiej i pospolitej podswiadomosci. Potrzebujemy

-12-
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kontrataku humanizmu, potrzebujemy cech prawdziwie ludz-
kich — woli, ktéra oznacza moralno$¢; pamieci, ktéra ozna-
cza tradycje; kultury, ktéra oznacza duchowy kapital naszych
przodkéw.

Powinienem jednak odpowiedzie¢ na pytanie, czy huma-
nizm moze zastapi¢ ludziom religie. Ot6z, moja odpowiedz jest
przeczaca. Nie wierze, by swiatopoglad oparty na tym, co ludz-
kie, mégl bez reszty zastapi¢ swiatopoglad oparty na tym, co
nadludzkie — a nie wierz¢ w to z racji pewnej prawdy, w moich
oczach tak oczywistej, ze mozna ja nazwaé faktem. Wiem, ze
zabrzmi ona jak konwencjonalna apologetyka, lecz dla mnie
ma znaczenie szczegélne. Nie tylko nie odziedziczylem jej jako
konwencji, lecz calkiem niedawno wpadlem na nig z impe-
tem jako na odkrycie. Pojalem ja w wieku stosunkowo péz-
nym, i pojalem tez, ze streszcza ona caly moral i calg histo-
ri¢ mojej drogi zyciowej. Jednak nawet przed kilku laty, majac
juz praktycznie uformowane poglady, nie dostrzeglbym jej tak
jasno i wyraznie jak dostrzegam dzis. A przedstawia si¢ ona
nastepujgco.

Swiat wspélezesny, ze swymi wspélezesnymi ideami, zyje
z katolickiego kapitalu. Uzywa, i zuzywa, prawdy, ktére prze-
chowaly si¢ w starym skarbcu chrzescijaiistwa — wiaczajac
w to oczywiécie prawdy znane poganom, lecz skrystalizowa-
ne przez chrzescijan — sam jednak nie zapoczatkowuje zad-
nych nowych wlasnych entuzjazméw. Cala nowosé¢, zgodnie

z zasadami reklamy, sprowadza si¢ wylacznie do krzykliwych

-13-
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nazw, do etykietek; chyba, Ze jest to nowo$¢ polegajaca raptem
na negacji. Dzisiejszy §wiat nie tworzy juz $wiezych idei, ktére
maoglby zanie$¢ w przyszlos¢ nastgpnym pokoleniom, przeciw-
nie — chwyta za dawne idee, ktérych nie jest w stanie donikad
zanies¢, bo nie potrafi ich nawet udzwignaé. Wspélczesny ideal
ma bowiem dwie cechy charakterystyczne: po pierwsze, jest to
ideal przejety lub zrabowany z rak $redniowiecznych; po dru-
gie, wiednie bardzo szybko w rekach wspélcezesnych.

Oto, w skrécie, moja teza. Tak si¢ akurat sktada, ze ,Kry-
tyka amerykanska” wydaje si¢ wrecz stworzona, by stuzy¢ tu za
podrecznikowy zbiér dowodéw. Zaczne od konkretnego przy-
ktadu, zaczerpnigtego z tej wiasnie ksigzki.

Nad cala moja mlodoscig jasniala niczym zorza radosna
poezja Walta Whitmana. Whitman byl dla mnie jak olbrzym
zlepiony z ttuméw, jak Pierwszy Cztowiek, Adam. Przeszywal
mnie dreszcz, gdy slyszalem o kims, kto styszal o kims, kto raz
zobaczyl go na ulicy. Czulem sie, jakby Chrystus wciaz chodzil
po ziemi. Nie dbalem, czy jego niemetryczna poezja jest dobra
formalnie czy nie, tak jak nie dbalbym, czy Ewangeli¢ spisano
na pergaminach czy wykuto w kamieniu. Nigdy nie dostrzega-
tem zla, ktére przypisywali mu niektérzy wrogowie; jesli istnia-

to, to nie dla moich oczu®. Tym, co u niego czcitem byla nowa

2 Chesterton ma przypuszczalnie na mysli pogtoski o homoseksual-
nych sktonnosciach Whitmana, znajdujacych wyraz w jego wierszach. An-
gielskie wydanie poezji Whitmana zostalo, bez wiedzy czytelnikéw, poddane

korektom, aby usuna¢ fragmenty uznawane za dwuznaczne.
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wizja réwnosci, rozumianej nie jako tepe réwnanie w dél, lecz
jako entuzjastyczne podciagnigcie w gore. Jego wiersze stano-
wily jeden wielki krzyk radosnego zachwytu, ze ludzie sa ludz-
mi. Realny cztowiek byt u Whitmana wspanialszy od wyimagi-
nowanych bogéw, bo pozostajac mistyczny i majestatyczny jak
béstwo stawal si¢ zarazem serdeczny i szczery jak towarzysz.
Sam Whitman najlepiej strescil gtéwne przestanie swej poezji;
moéwi gdzie$, ze dawni artysci malowali thumy ludzi, z ktérych
jeden mial glowe otoczong nimbem zlotego $wiatla, ,podczas
gdy ja maluje setki gtéw, a zadnej nie braknie zlocistego nim-
bu”. Ludzie, z natury swej otoczeni chwala, powinni wzajem
oddawac¢ sobie cze$¢, ktéra przybierze postaé braterstwa. Naj-
gorsza, najnikczemniejsza z istot ludzkich nie mogta zosta¢
wylaczona z tej braterskiej ludzkiej réwnosci. Szpetny, garba-
ty, niedorozwiniety Murzyn, opetany morderczg manig, musial
by¢ malowany nie inaczej, jak z nimbem zlotego swiatla.

Tak wygladata kulminacyjna posta¢ ruchu, ktéry rozpo-
czal si¢ sto lat wezesniej od Rousseau i rewolucji francuskiej.
Wychowano mnie w wierze, i naprawdg¢ wierzylem, ze ruch ten
stanowil dopiero poczatek rzeczy wickszych i lepszych. Byly
to zaledwie piesni przed $witem, a czymze jest §wit w poréw-
naniu ze storicem? W wierszach Whitmana ujrzatem brater-
stwo w jasnym blasku dnia. Skapane w tym blasku Zzyly nie-
skoniczenie réznorodne, cudownie promienne stworzenia, tym
$wietsze, ze namacalne. Shelley wielbil Czlowieka, Whitman

wielbil Ludzi. Kazde ludzkie oblicze, kazdy rys ludzki stanowit
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DLA SPRAWY

przedmiot mistycznej poezji, ktéra, niczym pochodnia, wyta-
wiala z cienia przygodne twarze sposréd ttumu. Krél byt po
prostu czlowiekiem traktowanym tak, jak powinni by¢ trakto-
wani wszyscy ludzie. Bég byl po prostu czlowiekiem ubdstwia-
nym tak, jak wszyscy ludzie powinni by¢ ubédstwiani. I kt6z
o$mielitby sie stawic czola tej rasie bogéw, tej republice kréléw,
temu najdostowniej Nowemu Swiatu?

No tak... Zobaczmy, jak tez pan Foerster ocenia dzi$ twor-
czos¢ zatozyciela Nowego Swiata Demokracji: ,Koncepcja przy-
rodzonej godnosci czlowieka, koncepcja czlowieka jako dosko-
nalego zwiericzenia natury, nie moze si¢ osta¢ w $wietle wiedzy
wspélczesnej. Niewykluczone, ze w przyszlosci nauka zupel-
nie podwazy idee demokratyczne i zaprowadzi nas w strong
takiej czy innej formy rzadéw elitarnych. Whitman oczekiwal,
ze nauka i demokracja zapanuja na tysiaclecia, lecz nadzieje te,
o czym dzi§ wiemy, opieraly si¢ na bardzo kruchych podsta-
wach... Perfekcja natury, wrodzona dobro¢ cztowieka, wielka
duma z ludzkiej kondycji, z dodatkiem emocjonalnego huma-
nitaryzmu — z takich to materialéw zbudowal Whitman swe
dzielo, a s3 to juz materialy przestarzale. Jego poglady politycz-
ne, jego etyka, jego wiara, wszystko to nalezy do przeszlosci,
nawet ta fatwa i powierzchowna religijnosé, ktéra chcial dopel-
ni¢ osiagniecia nauki i demokracji... Nalezy stwierdzi¢, ze pro-
roctwa Whitmana okazaly si¢ co do zasady fatszywe.”

Jest to opinia umiarkowana i wywazona. Bez trudu znaj-
dziemy te sama tres¢ ujeta w forme duzo bardziej zaczepna.

-16-



CZY HUMANIZM JEST RELIGIA?

Przytoczmy uwage pana H.L. Menckena?®, ktéry takimi oto
slowy podsumowal poglady pewnych liberalnych czy tez eks-
liberalnych ideologéw: ,Nareszcie zrozumieli, ze ci debile, kt6-
rych w pocie czola usitowali zbawié, weale nie cheg by¢ zbawie-
ni i nie s3 nawet warci zbawienia”. Mozna by wyry¢ te stowa
w marmurze. Oto Duch Naszych Czaséw w calej krasie swojej
urody. ,Miasta uczyni¢ niezwyci¢zone, gdy obejmg si¢ ramio-
nami za szyj¢’ — wolal Whitman — ,towarzysze zlaczeni
milo$cig, miloscig na cale zycie™. Bardzo bym chcial zobaczy¢
wyraz twarzy pana Menckena z Baltimore, gdyby jakis przy-
padkowy towarzysz z Pittsburga sprébowal uczyni¢ go nie-
zwyciezonym, obejmujgc ramieniem za szyje. Ale idea ludzkiej
réwnoéci umarla juz w osobach o wiele mniej wojowniczych
niz pan Mencken. Umarta w panu Aldousie Huxleyu, ktéry
z ubolewaniem patrzy na ,zb¢dny romantyzm” dawnych repub-
likariskich pogladéw na nature czlowieka. Umarla w najbar-
dziej wyrozumialych i pelnych humoru krytykach literackich.
Umarla w tylu ludziach madrych i dobrych, Ze zastanawiam si¢
nawet, czy sam Whitman nie porzucilby jej dzisiaj pod wply-
wem ,nauki”, ktérg tak si¢ fascynowal.

Nie umarta we mnie. Wcigz jest dla mnie realna, nie dzig-

ki jakim§ moim szczegdlnym zaletom, ale dlatego, ze umierajac

3 Henry Louis Mencken (1880-1956) — pisarz i dziennikarz ame-
rykanski, zwany Medrcem z Baltimore. Racjonalista, ateista, sceptyk, kry-
tykowal w cietych i zjadliwych esejach wiele cech amerykariskiego zycia.

* Cytat z wiersza ,For You O Democracy”.
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jako moda pozostala Zywa jako wiara. Wciaz, jak w mlodosci,
moge solennie przysiac, ze garbaty i niedorozwiniety Murzyn
jest udekorowany zlocistym nimbem. Smiata wizja Whitma-
na — czy raczej to, co Whitman uwazal za swa $mialg wizje —
jest bowiem bardzo stara i bardzo ortodoksyjna. Skoro o tym
mowa, istnieje wiele dawnych obrazéw, na ktérych calte ttumy
przedstawione s3 z aureolami, na znak, Ze wszyscy oni osig-
gneli Kroélestwo Niebieskie. Ale tez dla katolikéw stanowi fun-
damentalny dogmat Wiary, ze wszystkie istoty ludzkie, bez
wyjatku, zostaly specjalnie stworzone, zostaly wymodelowane
niczym l$nigce strzaly po to, by mogly trafi¢ do tego wiasnie
celu. Owszem, pidra na brzechwach strzal ukladaja si¢ zalez-
nie od wolnej woli, a wolna wola rzuca cien tragicznych skut-
kéw; totez Kosciot (bedac od wiekéw swiadom mrocznej strony
prawdy, odkrytej niedawno przez ateistéw) kieruje uwage réw-
niez na mrok potencjalnej tragedii. Nie umniejsza to jednak ani
troche wspanialosci potencjalnej chwaly; pod pewnym wzgle-
dem wrecz przydaje jej blasku, bo nasza wolnos¢ sama w sobie
jest chwala. W tym sensie ludzie mogliby nosi¢ aureole nawet
w piekle.

Jesli wszystkie te istoty zostaly stworzone, aby osiagna¢
zbawienie, za$§ nieprzeliczone ich szeregi znajduja si¢ juz dale-
ko na drodze do Krélestwa Niebieskiego, mamy powazne filo-
zoficzne podstawy, by widzie¢ w nich stworzenia cudowne
i promienne, by widzie¢ nimb dokota kazdej glowy. Wtasnie

to przekonanie sprawia, ze ludzkie oblicza staja si¢ godne
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mistycznej poezji. Ale najnowoczesniejsza poezja nie jest juz
poezja afirmacji. Jest poezja odrzucenia, wiecej nawet, odrzu-
cenia w paroksyzmie wstretu. Duch, przenikajacy najnowsze
wiersze, méglby zosta¢ nazwany furiag wybrednosci. Dzisiejszy
literat nie prébuje osiagna¢ efektu artystycznego, wyznajac, ze
widzi aureole wokét niedorozwinigtego garbusa. Osiaga efekt,
wyznajac, ze kiedy mial juz chwyci¢ w ramiona najpigkniejsza
na $wiecie kobiete, zrobilo mu si¢ nagle niedobrze na widok
pryszcza nad jej brwia lub tlustej plamy na jej lewym kciuku.
Whitman usiowal dowies¢, ze to, co brudne, jest w istocie czy-
ste. Wpatrywal si¢ z uwielbieniem w brud nawozu, za sprawg
ktérego rodzila si¢ czystos¢ trawy. Jego nastepcy usiluja bialym
wierszem dowies$é, ze to, co czyste, jest w istocie brudne. Suge-
ruja, ze kozuch na mleku ma w sobie co$ chorego i ohydnego,
Ze rosngce nieustannie i bez pytania wlosy stercza irytujaco jak
paskudne ciernie. Krétko méwiac, poezja woli dzi$ inne nastroje.
Nie zmienily si¢ jednak nastroje teologii. I wlasnie dlatego teo-
logia powinna by¢ niezmienna, zupelnie niezalezna od demo-
kracji, rozumianej jako system polityczny, machina wyborcza
czy krytyka partykularnych przywilejéw. Katoliccy teologowie
ani nie przytakuja, ani nie przecza temu, co Whitman, Jeffer-
son czy Lincoln méwili o demokracji. Musza jednak zakrzyk-
na¢ wielkim glosem przeciwko temu, co méwi pan Mencken.
Nastang dioklecjaniskie przesladowania, nastang dominikanskie
krucjaty, nastana wojny religijne, a moze nawet koniec cywili-

zacji 1 koniec $wiata calego, zanim Kosciét Katolicki przyzna,
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ze jeden jedyny debil, czy jeden jedyny czlowiek, ,nie jest wart
zbawienia”.

I'w ten oto sposéb juz u progu wieku sredniego dokonalem
niespodziewanego odkrycia, zyskalem zyciows lekcje. Moje
pokolenie wyrosto w pewnym wspélnym przekonaniu, ktérego
ogienl podsycany byl przez geniusz literacki Rousseau, Shelleya
czy Wiktora Hugo. W konicowym rozblysku, tuz przed zagas-
nigciem, ogien ten buchnal najwyzej w uniwersalizmie Walta
Whitmana. Bylo dla nas oczywiste, ze nasi potomkowie réw-
niez beda uwazaé to za oczywiste. Jak juz méwilem, ludzkie
braterstwo zdawalo si¢ jak $wiatto dnia, ktérym nigdy nie moz-
na si¢ znuzy¢. A jednak ludzie zdazyli si¢ nim znuzy¢ nawet
w ciagu mojego krétkiego zycia. Nie sposob sie dzis odwolywac
do umilowania réwnosci jako do emocji. Otwierajac nowy tomik
poezji, nie spodziewamy si¢ znalez¢ poematéw o bratnim afek-
cie, Iaczacym caly réd ludzki, o ,,mitosci, tej ukochanej republi-
ce, ktéra karmi si¢ swoboda i zyje”. To juz umarto — a umar-
lo dlatego, ze nie byla to doktryna, lecz moda. Dzis dopiero,
snujac rozwazania w charakterze madrych starcéw, zachodzi-
my w glowe, jak tez moglismy oczekiwa(, ze nasz ideal prze-
trwa jako moda, skoro sadziliémy, ze nie przetrwa jako dok-
tryna. Zaczynamy pojmowac, ze cala moc, jaka niegdy$ w nim
tkwila, i jedyna moc, jaka jeszcze w nim pozostaje, to moc dok-
tryny chrzescijaniskie;j.

Moéwige w skrécie, wielu ludzi w XVIII wieku, stusznie roz-
gniewanych cynizmem i korupcja ksi¢zy, zwrécilo sie przeciw
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nim, rzucajagc wyzwanie: ,Podobno nazywacie si¢ chrzescija-
nami. Nie mozecie wigc chyba zaprzeczyc, ze ludzie s3 brac-
mi albo Ze trzeba poméc ubogim”. Ciskali te rekawice z wielka
pewnoscig siebie, z bojowa nutg w glosie rewolucji, gdyz wie-
dzieli, ze ich chrzescijafiscy przeciwnicy znalezli si¢ w kropce.
Ruch demokratyczny wygrat, bo zdawalo si¢ wowczas, ze na te
stowa nie ma odpowiedzi. A przeciez byla, i owszem — tyle,
ze nawet najbardziej dekadenccy chrzescijanie nie wazyli sig
jej udzieli¢. Pan H.L. Mencken udzieli tej odpowiedzi chetnie
i bez oporéw.

I wiasnie w tym punkcie rzecz stala si¢ dla mnie niespo-
dziewanie interesujaca. Spogladajac w przeszlos¢, na daw-
ne kryzysy religijne, zauwazytem dokladnie ten sam wzorzec.
Wszystkim wielkim antykoscielnym rewoltom, przed rewolu-
cja francuska, a zwlaszcza od czaséw reformacji, przytrafiata sig
identyczna historia, tak zbiezna, ze nie mozna uznaé tego za
zbieg okolicznosci.

Kazda wielka herezja nieodmiennie laczyla trzy cechy.
Heretyk zaczynal od tego, ze wybieral sobie jedng mistyczng
idee sposréd pozostajacych w réwnowadze mistycznych idei
Kosciota. Nastepnie wykorzystywat te ide¢ jako bron do wal-
ki przeciw wszystkim innym ideom. Najbardziej osobliwa jest
jednak trzecia cecha. Otéz, heretyk najwyrazniej nie zdawal
sobie sprawy, ze jego ulubiona mistyczna idea jest wiasnie ideg
mistyczna, to znaczy, ze jest zagadkowa, aprioryczna i ze moz-
na ja podda¢ w watpliwo$¢. Z przedziwnag, niepojeta naiwnoscig
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zwykl uwaza¢ swoja wybrang ide¢ za oczywista. Byl przeko-
nany, ze nikt jej nie zakwestionuje, nawet kiedy sam uzywal
jej, by kwestionowaé najprzerézniejsze koncepcje o tym samym
mistycznym charakterze.

Najbardziej powszechny i oczywisty przyktad stanowi
Biblia. Dla oboje¢tnego poganina czy sceptycznego obserwa-
tora byloby niepojete, ze ludzie, ktérzy wtargneli do $wiatyni,
zniszczyli wnetrze, obalili oltarz i wypedzili ksiedza, podnie-
sli potem $wigtynne ksiegi, zatytulowane ,,Psalmy” czy ,Ewan-
gelia”, i zamiast wrzuci¢ je w ogien razem z calg reszta, zaczgli
je traktowa¢ jak nieomylne wyrocznie, gloszace potepienie dla
wszystkiego innego. Skoro §wigty oltarz byl caly zly, dlaczego
lezace na nim zapiski koniecznie musialy by¢ dobre? Jesli ksigdz
zmyslit swe Sakramenty, czy nie mégl zmysli¢ réwniez swego
Pisma? Owo Pismo, b¢dace jednym z elementéw koscielnego
wyposazenia, zostalo uzyte, aby zniszczy¢ pozostale elementy.
A jednak wiele czasu musialo uplynaé zanim ludziom, ktérzy
to zrobili, w ogdle zaswitalo, ze ziemia moze nosi¢ bezboznika,
ktéry zakwestionuje takze wybrany przez nich element. W glo-
wach nie moglo im si¢ pomiesci¢ — niektérym nie miesci si¢
do dzi§ — ze ktokolwiek si¢ na to powazyt.

Doktadnie na tej samej zasadzie kalwinisci upodobali sobie
katolicka ide¢ wszechwiedzy i wszechmocy Boga i zaczgli ja
traktowa¢ jak truizm. Uznali, Ze na tej poteznej skale mozna
zbudowaé wszystko, cho¢by najbardziej miazdzace czy okrutne.

Zadufani we wiasng logike i we wlasng koncepcje predestynacii

-22-



CZY HUMANIZM JEST RELIGIA?

torturowali umysl i dusz¢ przerazajacymi dedukcjami na temat
Boga, ktére zmienialy Go w demona. Ale nigdy jako$ nie ol$nita
ich mysdl, ze kto§ méglby nie wierzy¢ w demony. Byli autentycz-
nie zaskoczeni, gdy rozmaici osobnicy, zwani ,niewiernymi”,
zaczeli tu i 6wdzie przebgkiwaé, ze demony nie istniejg. Boza
wszechwiedza byla dla kalwinistéw tak wazna, ze z koniecz-
nosci musiala wyeliminowa¢ Boze milosierdzie. Nie przyszio
im nawet do glowy, ze kto§ méglby zaprzeczy¢ wszechwiedzy
zupelnie tak samo, jak oni zaprzeczyli mitosierdziu.

Potem przyszedt Wesley® i reakcja przeciw kalwinizmowi.
Zjawili si¢ ewangelicy i dla odmiany podchwycili bardzo kato-
licka koncepcje sumienia. Stalo si¢ juz anegdotyczne i niemal
przystowiowe, ze potrafili zaczepia¢ ludzi na ulicy, by ofiarowac
im uwolnienie od sekretnej udreki grzechu. Dopiero znacznie
p6zniej dotarlo do nich, ze cztowiek na ulicy moze wcale nie
chcie¢ uwolnienia od grzechu, tak samo jak nie chce uwolnienia
od tyfusu lub tarica §wigtego Wita — bo ani troch¢ mu to nie
doskwiera. Przyszla bowiem kolej i na ewangelikéw. Nie wie-
rzac wlasnym oczom, patrzyli, jak rozwija si¢ ideologia Rous-
seau i rewolucyjnych optymistéw, ideologia czysto ziemskiego
szcze$cia, ludzkiej godnosci, kontentowania si¢ wytacznie ludz-

kim towarzystwem i oparciem — az rozleglo si¢ szczesliwe,

> John Wesley (1703-1791) — zatozyciel metodyzmu, jednego z odta-
moéw protestanckich, ktéry wyodrebnit si¢ z anglikanizmu. Okreslenie ,,ewan-
gelicy” uzywane jest tu przez Chestertona w waskim znaczeniu tego stowa,

oznaczajacym wlasnie metodystéw.
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wyzwolone wolanie Whitmana, ze nie ma sensu ,leze¢ bezsen-
nie i tka¢ nad swymi grzechami™.

Tymczasem Shelley, Whitman i rewolucyjni optymi-
$ci powielali tylko ten sam wzorzec. Oni réwniez, cho¢ nie tak
swiadomie z powodu chaosu swoich czaséw, zapozyczyli z kato-
lickiej Tradycji jedna transcendentalng ideg. Idea ta glosita, ze
czlowiek jako taki posiada szczegdlng godnos¢ duchows, totez
powinnismy milowa¢ naszych bliznich. Nastepnie za$ postapi-
li w ten sam osobliwy sposéb, jak uprzednio zwolennicy Kalwi-
na czy Wesleya: uznali, ze jest to idea ewidentna sama przez sie,
jak slonice i ksigzyc, ze nikt jej nie zniszczy, cho¢ przeciez sami
w jej imieniu zniszczyli wszystko inne. Usta im si¢ nie zamyka-
ty od gloszenia ludzkiej boskosci, i ludzkiej godnosci, i nieunik-
nionej milosci wobec wszystkich istot ludzkich, catkiem jakby to
byly fakty przyrodnicze. A teraz nie posiadaja si¢ ze zdumienia,
gdy nowe pokolenie, generacja niespokojnych realistéw, wybucha
nagle i oznajmia, ze rudy rzeznik z brodawka na nosie nie poraza
ich bynajmniej jako szczegélnie boski lub godny, Ze nie potrafig
odkry¢ w sobie najstabszego impulsu, by go kocha¢, ze nie mogli-
by go kocha¢ nawet gdyby zmuszali si¢ sita woli, i Ze nie widza
zadnego zgola powodu, by si¢ zmuszac.

Zdawaloby sie, ze proces dobiegl korica, ze zaden strzepek
idei nie okrywa juz nagiego realizmu. Nic podobnego. Erozja moze

postepowac dalej. Wcigz jeszcze zyja tradycyjne cnoty mitosierdzia,

¢ Cytat z ,Song of Myself”.
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co oznacza, ze ludzie wcigz maja jakies cnoty, ktérych beda mogli
si¢ wyzby¢, gdy odkryja, ze sa one juz tylko tradycyjne. W dzisiej-
szej literaturze nadal obecna jest lito$¢, co prawda w dos¢ zatosne;j
formie. Literaci nie czuja dzi$ szacunku wobec kazdego czlowie-
ka, na wzér swietego Pawla i innych mistycznych demokratéw.
Bez wigkszej przesady mozna powiedzied, ze gardza wszystkimi,
wliczajac w to (aby odda¢ im sprawiedliwos¢) takze siebie samych.
A przeciez, mimo to, zal im innych ludzi, zwlaszcza tych rzeczy-
wiscie pozatowania godnych; ba, rozciagaja to uczucie, czasem nie-
proporcjonalnie, réwniez na pozostale zwierzatka. Milosierdzie
jest jednak mocno zabarwione swoim historycznym powigzaniem
z chrzedcijanistwem, co dotyczy i milosierdzia wobec zwierzat, jak
swiadczy przyktad wielu chrzescijaniskich swigtych. Weale nie jest
pewne, czy ludzie nie odtraca kiedys calego tego religijnego sen-
tymentalizmu i nie zechcg nareszcie uwolni¢ sie od obowiazku
przejmowania si¢ cierpieniem nieznajomych. Nie tylko Nietzsche,
ale i wielu zafascynowanych nim neopogan, zaleca bezwzglednos¢
jako wyzszy stopieni jasnosci umystu. Czytatem juz tyle poema-
téw o Czlowieku Przyszlosci, wykutym ze stali i rozgrzewanym
jedynie zielonym chemicznym ogniem, ze bez trudu potrafie sobie
wyobrazi¢ literature, ktéra bedzie szerzy¢ taka bezlitosng, meta-
liczng obojetnos¢ — i bedzie si¢ nig szczycic. Wowezas, zapewne,
mozna bedzie ostroznie wysunaé przypuszczenie, ze umarla ostat-
nia z cnét chrzesdcijariskich. Ale poki zyty, byly chrzescijaniskie.
Dlatego tez nie uwazam, by humanizm i religia byly réw-

norzednymi partnerami. Sadzawka nie jest rywalem dla Zrédta.
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Zagiew nie jest rywalem dla ognia. Kazdy z tych intelektu-
alistéw zanurzyl pochodni¢ w wiecznym ogniu, lecz cho¢
wymachiwal nia dziko, cho¢ gotéw byt podpali¢ nig pét swia-
ta, pochodnia niebawem musiala zwegli¢ sie i zgasnaé. Pury-
tanom nie udalo si¢ zachowaé na wieki subtelnej egzaltacji,
jaka budzila w nich ludzka bezradno$¢ wobec Boga. Jedyne, co
im si¢ udalo, to obrzydzi¢ ja potomnym. Whitman nie zdotal
sprawi¢, by$my patrzyli dzi$ na tloczny Brooklyn jego zachwy-
conym okiem; bardzo szybko zaczg¢lismy spogladaé ponurym
i cynicznym okiem Dreisera.

Krétko méwigc, nie mam zaufania do eksperymentéw
duchowych oderwanych od gléwnej duchowej tradycji, z tego
prostego powodu, ze moim zdaniem s3 one nietrwale, nawet
jesli zdolaja zyskaé wielka popularnosé i rozpowszechnic sig
szeroko. Trwaja przez jedno pokolenie, jedna modg, rzady jed-
nej kliki. Nie znajg sekretu ciaglosci, a juz na pewno obcy jest
im sekret ciaglosci zbiorowej. Trzeba wybaczy¢ staroswieckie-
mu, stetryczalemu demokracie, jak ja, Ze przywigzuje nieja-
ka wage do tej ostatniej sprawy: do wroénigcia idei w zwykle
ludzkie zycie. Ilu humanistéw przypada na cizb¢ zwyczajnych
ludzi? Moze tylu, ilu filozoféw przypadato na wesola halastre
politeistycznych Grekéw? Moze tylu, ilu milosnikéw Matthew
Arnolda’ i jego Wysokiej Kultury znajdowalo si¢ w tlumach,

7 Matthew Arnold (1822-1888) — wybitny eseista i krytyk, ktéry wy-

warl wielki wplyw na umystowos¢ swoich wspélczesnych.
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podazajacych za kardynalem Manningiem® lub Generalem
Boothem®’? Nie szydz¢ bynajmniej z humanizmu. Usitowa-
tem poja¢ go w duchu pokory i mysle, ze rozumiem jego inte-
lektualne rozréznienia, ciekaw jestem tylko, ilu przedstawicieli
zmaltretowanej i zdezorientowanej ludzkosci moze pochwali¢
si¢ tym samym. A pytam o to nie bez osobistej ciekawosci. Na
§wiecie jest trzysta milionéw ludzi, ktérzy akceptuja te same co
ja tajemnice i Zyja ta samg wiara. Czy kto$ oczekuje, ze poja-
wi si¢ kiedy$ na $wiecie trzysta milionéw humanistéw? Eatwo
glosi¢, ze humanizm bedzie religia nastgpnego pokolenia, tak
jak Comte oglosil swego czasu, ze Ludzkos¢ bedzie Bogiem
nastgpnego pokolenia; i w pewnym sensie naprawde byla. Ale
nie jest juz Bogiem obecnego pokolenia. Rzecz w tym, co bedzie
religig pokolen, ktére nadejda za sto czy dwiescie lat, i wszyst-
kich w ogéle pokolen (jak brzmiata pewna dawna obietnica) az
do skoriczenia $wiata.

Humanizm, tak jak rozumie go pan Foerster, ma jedng madra
i wartosciowa ceche. Prébuje naprawde pozbiera¢ odtamki; to
znaczy, zebrac je wszystkie razem. Do tej pory widzielismy tylko
niszczenie na oslep i zbieranie na chybil trafit — zupelnie jakby
paru chlopcéw zbilo witraz, a potem podniosto kilka kolorowych

okruchéw szkla i zrobito sobie okulary, rézowe dla republikanina

8 Henry Edward Manning ( 1808-1892) — konwertyta na katolicyzm,
byt jedna z czotowych postaci Kosciota angielskiego.

? William Booth (1829-1912) — zaltozyt Armie Zbawienia. Nazywano
go popularnie Generalem, gdyz stal na czele swej Armii.
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albo z6lte dla pesymistycznego dekadenta. Dopiero humanizm
podjal trud, by zebraé wszystko; okazal si¢, na przykiad, wystar-
czajaco wielki, by pochyli¢ si¢ nad klejnotem pokory. Pan Foer-
ster rozumie pokore, cho¢ nie rozumiano jej w XVIII i XIX wie-
ku. Matthew Arnold, ktéry usitowal odda¢ te¢ sama przystuge
czemus, co nazywal Kultura, pochwalal czystos¢ seksualng, obda-
rzajac ja irytujaca nazwa ,niewinnosci”. Zanim jednak przyzna-
my kulturze czy humanizmowi walor zast¢pczej religii, musimy
zadaé jeszcze jedno pytanie, ktére mozna by uja¢ w metafo-
r¢ zaczerpnietg z codziennego zycia. Owszem, humanizm chce
zebra¢ odtamki — ale czy potrafi sklei¢ je w calo$¢? Gdzie jest
spoiwo, dzigki ktéremu religia byta zbiorowa i powszechna; spo-
iwo, ktére nie dopusci, by idee rozsypaly si¢ w gruzy indywi-
dualnych upodoban i warto$ciowan? Co przeszkodzi jednemu
humaniscie zaakceptowaé czystosé, lecz odrzuci¢ pokore, dru-
giemu — zaakceptowaé pokore, lecz odrzuci¢ czystosé, a jesz-
cze innemu — zaakceptowaé prawde albo piekno bez pokory
ani czystoéci? Caly problem stworzenia trwalej etyki lezy w roz-
planowaniu poszczegdlnych elementéw tak, by byly wzajemnie
powiazane, jak kamienie w Iuku sklepienia. Ja za$§ znam tylko
jeden plan, ktéry udowodnil, ze elementy spojone s3 solidnie;
plan, ktéry zlaczyt lady i stulecia gigantycznymi fukami, i ktéry
poniést wezbrane wody chrztu po akweduktach Rzymu.
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