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Wydanie I



Wstęp,  
czyli o tym, 

że w tej opowieści 
wujek Halski po Was 

nie przyjedzie…

WSTĘP

Zazwyczaj słysząc słowo „gliniarz”, mamy przed oczami 
amerykańskiego superherosa z FBI, który wykonuje rozma-
ite „misje niemożliwe”. Taki obraz często jest kopiowany 
również w  polskim kinie, przez co stereotyp dobrze usta-
wionego przystojniaka w drogim garniturze, nadal pokutuje 
w  naszych wyobrażeniach o  policji. Trudno zerwać z  tym 
wizerunkiem, nawet po premierach takich filmów jak „Psy”, 
„Pitbull” czy „Drogówka”, które pokazują „ciemną stronę” 
jej pracy policji. 

Rzeczywistość odbiega od wyidealizowanych produkcji. 
Parafrazując słowa Vincenta z filmu Grzegorza Lipca „Że ży-
cie ma sens” – w opowieści nadkomisarza Dariusza Lorante-
go wujek Halski po Was nie przyjedzie.

Najsłynniejszy polski negocjator policyjny, odpowiadając 
na moje pytania, odsłania bardziej ponurą prawdę o policji. 
Nie ma w niej miejsca na brawurowe pościgi samochodowe 
– są oględziny zwłok, nie ma pięknych modelek i aktorek – 
są prostytutki, nie wszystkie historie kończą się też happy 
endem. Jedyne, co łączy historię życia wieloletniego glinia-
rza z fikcją filmową, to towarzyszące im zagrożenie. W końcu 
przeciętny Kowalski nie odczytuje na swojej komórce SMS-
-ów o treści: „Zaraz dostaniesz ze snajperki w łeb”…
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„Spowiedź psa” to nie tylko szczera opowieść o brawuro-
wych przygodach gliniarza. To wiernie oddany pejzaż zmian, 
jakie nastąpiły w polskiej policji, jak i całej Polsce po 1989 
roku. A może to opis tego, że żadne zmiany nie nastąpiły? 
Odpowiedź na tak postawione pytanie pozostawiam Czytelni-
kom, którzy sami mogą przekonać się, że dialogi milicjantów 
i esbeków z „Psów” Władysława Pasikowskiego nie były tylko 
wymysłem reżysera.

Książka, którą stworzyliśmy, to również opowieść o samot-
ności gliniarza, który całe życie oddaje pracy, który tłamsi 
rozbudzone emocje alkoholem i wszelkimi „rozrywkami nie-
godnymi”. Gdy dowiedziałem się, że wątki z udziałem Gebelsa 
w filmie „Pitbull” są zaczerpnięte z życiorysu Dariusza Loran-
tego, a na dodatek reżyser filmu – Patryk Vega planował zreali-
zować serial „Bernard X” na podstawie przygód „Benka”, po-
myślałem, że taka historia po prostu nie może się zmarnować.

Nadkomisarz, początkowo wątpiący w ideę książki, wresz-
cie zdecydował się na opowieść o sobie, ale w formie wywia-
du. Teraz „pies”, nawet na przedwczesnej emeryturze, może 
jeszcze ugryźć. 

Aleksander Majewski

Rozmowę, jaką przeprowadził ze mną Alek Majewski, 
dedykuję wszystkim osobom, które uraziłem swoimi wypo-
wiedziami, oraz tym, które poczują się urażone faktem, że 
je pominąłem. Moje wspomnienia mają charakter osobistej 
narracji o tym, co przeżyłem i zapamiętałem, obarczoną su-
biektywizmem wynikającym z doświadczeń, wiedzy, wrażli-
wości i osobowości. Wobec powyższego lub mimo wszystko: 
przepraszam, ale pozostaję przy swoim.

Dariusz Loranty („Benek”)
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Zanim  
narodził się pies…

Zaczynamy spowiedź psa – jest Pan gotowy?
– Tak, jestem gotowy. Kiedyś już Panu powiedziałem, że 

bycie gliną deprawuje. Mimo to mam nadzieję, że ta rozmowa 
będzie udana dla nas obu. Choć wolałbym, żeby nosiła ona 
tytuł „Jak nie zostałem lemingiem”, a nie „Spowiedź psa”.

– Chciałby Pan rozmawiać o polityce ?
Nie. Umawialiśmy się na rozmowę o  policji, ale wydaje 

mi się, że to słowo jest ważne w historii, którą opowiem. Ro-
zumiem, że teraz słowo „leming” wiąże się z bieżącą polity-
ką i oznacza osobę ślepo i bezrozumnie wierzącą rządzącym. 
Kiedyś, choć rzadko używane, było synonimem kogoś, kto 
bezwarunkowo podporządkowuje się środowisku, w którym 
funkcjonuje, wbrew swojej dotychczasowej postawie czy gło-
szonym poglądom. Wydaje mi się, że nigdy takim człowie-
kiem nie byłem, choć nie miałem większych problemów ze 
społecznościami, w których przyszło mi żyć. Podam przykład 
rozmowy o sytuacji społecznej homoseksualistów. Wśród po-
licjantów na początku lat dziewięćdziesiątych można było 
usłyszeć opinie: „Co te pedały chcą, kiedyś >taki< (z obrzy-
dzeniem) to się bał, że sąsiadka się dowie, a dziś robi karierę, 
bo jest gejem”. Odchodząc, słyszałem co innego – że „katole” 
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gnębią „kochających inaczej”. Kiedyś Adam Michnik był dla 
nich kryminalistą, a teraz jest autorytetem, bo zwalcza oszo-
łomów. Tak myślą lemingi – ja do nich nie należę.

Jak się narodził pies?
– Rozumiem, że chodzi o moje przyjście do policji? 

Tak. Rozpoczął Pan służbę w wieku 30 lat. Dlaczego tak późno?
– Wcześniej próbowałem prowadzić własną działalność go-

spodarczą – brukarstwo. Odnotowałem nawet pierwsze sukce-
sy w tej dziedzinie. Gdzieś położyłem płytę chodnikową, innym 
razem krawężnik. Korzystałem wówczas z coraz rzadziej używa-
nych materiałów budowlanych. Cała działalność opierała się na 
mnie i najemnych pijaczkach, najczęściej dwóch, którzy wiedli 
kiepskie, proste życie. W 1990 roku zaczęła się w tej dziedzinie 
rewolucja technologiczna. Okazało się, że ludzie już nie korzy-
stają z płytek chodnikowych, ponieważ na rynek wchodzą kostki 
brukowe. Ten, kto produkował, od razu je też kładł. Podobnych 
do mnie gości były dziesiątki. W każdej gminie dwóch, trzech 
takich układaczy chodników i krawężników znajdowało zajęcie. 
Potem przyszedł czas upadków. Upadały spółdzielnie, GS-y, rosły 
zadłużenia przedsiębiorstw… Byłem szefem w Spółdzielni Kółek 
Rolniczych w Kunowie, później kierownikiem w Rolniczej Spół-
dzielni Produkcyjnej „Postęp” w Nietulisku. Robiliśmy właśnie 
te płyty chodnikowe. Był to czas zmian dziejowych, w których 
czynnie uczestniczyłem. Walczyłem o kapitalizm, więc ten kapi-
talizm próbowałem dogonić. Nawet pomimo niepowodzeń, nadal 
wierzyłem w jego polską wersję (śmiech). Właśnie dlatego, kiedy 
skończyło się układanie płyt kupiłem sobie ciężarówkę i prze-
szedłem na działalność transportową. Przewoziłem węgiel. Pra-
ca była ciężka, ale i cena węgla dosyć dobra, więc jeździłem… 
Dowoziłem węgiel z Rudy Śląskiej do swojej miejscowości, czyli 
Kunowa pod Ostrowcem Świętokrzyskim, na Kielecczyźnie. 

To musiał być ciężki kawałek chleba…
– Niewyobrażalnie! W  nocy wyjeżdżałem swoim starem 

i o świcie byłem w kopalni, gdzie stawałem w kolejce. Po paru 
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godzinach już załadowany ruszałem w drogę powrotną! Zwy-
kle koło północy byłem w domu. Trochę się przespałem i po 
południu rozwoziłem węgiel do klientów. Na noc planowa-
łem zwykle kolejny wyjazd. Miałem przy tym przygody, raz 
zapalił mi się silnik, innym razem padły hamulce. Szoferskie 
życie. Musiałem jednak pokonywać takie trudności, znosiłem 
to wszystko, no i marzyłem o kapitalizmie, ale nigdy go nie 
mogłem dogonić.

To znaczy?
– Gdy woziłem węgiel jeżdżąc samą ciężarówką, byłem 

jakiś czas finansowo do przodu i doszedłem do wniosku, że 
warto kupić przyczepę. Cena węgla zaczęła padać. Dotych-
czasowy tonaż okazał się zbyt niski. Przestawało się opłacać 
wożenie dziewięciu ton węgla. Ciężarówka poniżej osiemna-
stu ton nie miała już sensu. Doszła wtedy kolejna „rewolucja 
technologiczna”: wyprzedawano duże ilości sprzętu, głównie 
z „enerdówka”. Okazało się jednak, że nie stać mnie na taką 
inwestycję. 

A kredyt?
– Bałem się pożyczek, nie chciałem wchodzić w  coś ta-

kiego. Przekonanie, by nie pożyczać, wyniosłem z domu. Li-
czyłem, że będę dorabiał się powoli, ciężką, codzienną pracą. 
Niestety sam zapał to nie wszystko. Okazało się, że to nie 
wystarczy. Było to moje pierwsze, ale nie ostatnie przykre 
doświadczenie w  „nowej” Polsce. Nie o  taką rzeczywistość 
chodziło „Solidarności”, do której śmiem się zaliczać. 

W którym momencie przyszła taka refleksja?
– Jeszcze w 1990 roku. Kolejne przemyślenia były już tyl-

ko bardziej przykre.

Czyli „nowa, odnowiona, demokratyczna III Rzeczpospolita” 
okazała się rodem z „Psów”?

– Tak, proszę Pana. I właśnie ta świadomość przyczyniła 
się do decyzji o wstąpieniu do policji. Konkurencja na rynku 
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sprowadzała wtedy nowy sprzęt, a mnie nie było na niego 
stać, spadały ceny. Zniknęła przestrzeń dla takich jak ja. Czu-
łem się niepotrzebny. Nie miałem wyjścia, musiałem coś ze 
sobą zrobić. 

Z tego, co wiem jakiś czas przebywał Pan również w Niem-
czech.

– To prawda. Podjąłem próbę wstąpienia do policji, ale 
cały czas działając, nazwijmy to umownie, „w biznesie”, a tak 
naprawdę, pracując na własną rękę. Początkowo pomysł z po-
licją nie wypalił. Nie przyjęli mnie. Widocznie nie było jeszcze 
problemów z naborem ludzi. Ale też dla mnie nie miało to 
wtedy większego znaczenia. Ubiegałem się o przyjęcie w Sta-
lowej Woli. 

Dlaczego akurat tam? 
– Ponieważ wstydziłem się być policjantem! To nie był dla 

mnie żaden powód do chluby. Uważałem, że do milicji czy 
policji, jak zwał tak zwał, idą gamonie i ci, którzy mają dwie 
lewe ręce. Jak Pan zapyta ojca, bo jest pewnie w moim wieku, 
to Panu powie to samo.

Już pytałem. Mówi to samo (śmiech).
– No widzi Pan! Właśnie dlatego wybór padł na Stalową 

Wolę. Z moich stron kursował tam pociąg, a samo miasto było 
położone dosyć daleko – jakieś siedemdziesiąt czy osiem-
dziesiąt kilometrów. Pociągi często kursują, daleko od domu 
– wspaniale! Tyle, że z błahej i bezsensownej przyczyny nie 
przyjęli mnie. Dopominali się dodatkowych badań medycz-
nych, na które nie poszedłem. Próbowałem się tam dostać 
razem z moim kolegą z Ostrowca Świętokrzyskiego, Andrze-
jem. Wspólnie pracowaliśmy, jako technolodzy w Kunowskiej 
Fabryce Maszyn Rolniczych.

Chodziło tylko o badania?
– A żeby Pan wiedział! Te dodatkowe badania, nie pamię-

tam już nawet, czego miały dotyczyć. Chyba chodziło o jakieś 
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wyniki krwi, po które musiałem jeździć ze Stalowej Woli do 
Rzeszowa. Było to trochę kłopotliwe, a policję uważałem wte-
dy tylko za jedną z opcji. „A tam, nie zależy mi!” – pomyśla-
łem i machnąłem ręką. 

Tak łatwo się Pan zniechęcił?
– Na horyzoncie pojawiła się możliwość wyjazdu za grani-

cę. Zebraliśmy się i w grupie pięciu osób pojechaliśmy do Nie-
miec. To dosyć ważny moment w moim życiu. Przyszedł czas na 
pierwsze otrzeźwienie w spojrzeniu na nową polską telewizję. 

Który to był rok?
– Połowa 1991. Siedzę, oglądam, a tam podają informa-

cję o tym, że Polacy jeżdżą do Niemiec, głównie do Berlina, 
i  sprzedają nasze towary żywnościowe, takie jak kiełbasa, 
chleb, dżemy. Pokazują na tych bazarach uśmiechniętych 
sprzedawców z  Polski, którym pięknie kręci się interes. To 
dawało nadzieję, że pojawiły się nowe możliwości, szansa na 
wolny wjazd do Niemiec. Oczywiście pojechało tam wtedy 
całe stado Polaków. My pojechaliśmy w mercedesie, starym 
wielkim busie, który teraz miałby pewnie ze czterdzieści lat. 
Ruszaliśmy w nieznane. Jechaliśmy obładowani produktami. 
Wzięliśmy tyle, ile tylko mogliśmy upchać do naszego busa. 
Do Berlina jeździło setki Polaków, ale my założyliśmy, że im 
dalej pojedziemy w kierunku granicy francuskiej, tym lepiej 
będzie dla nas, bo opchniemy wszystko za większe pieniądze. 
Nasze myślenie było podyktowane doświadczeniem wyjaz-
dów na Ukrainę czy na Węgry, gdzie, im dalej jeździło się od 
większych miast i tamtejszych bazarków, to tym lepiej sprze-
dawało się pościel i  wszystkie przywiezione rzeczy. Tu za-
łożyliśmy istnienie tego samego mechanizmu – im dalej od 
centrum jedziemy, czyli od Berlina, tym lepiej sprzedamy. 
Pierwsze rozczarowanie przyszło dosyć szybko, nie mogli-
śmy znaleźć odpowiedniego miejsca na handel. Nie mogli-
śmy znaleźć takiego bazarku, charakterystycznego dla Polski 
w 1991 roku. U nas wystarczyło, że chodnik był szerszy niż 
półtora metra i już kwitł handel. 
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Szok cywilizacyjny?
– Tak. Lata 1990 i 1991 były w Polsce czasem łóżek polo-

wych i taboretów wędkarskich. Wszędzie powstawały punk-
ty handlowe. A w Niemczech za cholerę nie mogliśmy trafić 
w miejsce, o które nam chodziło. W końcu, w  jakiejś małej 
miejscowości, drugiego dnia, znaleźliśmy co trzeba. Ku na-
szemu zdziwieniu, nie sprzedawano tam żadnej żywności, 
właściwie nie było nic z towarów takich jak nasze. Były na-
tomiast dziwne rękodzieła, jakieś piwo. Niemcy przychodzili 
z rodzinami – słodyczy od czorta, wypieków, cukrowej waty, 
ogromnych lizaków, których wtedy w Polsce nie mieliśmy – 
wszystkiego mnóstwo…

Pewnie świeciły się Wam oczy?
– Tak. Sytuacja była następująca. Rozstawiamy się z na-

szym interesem i stado Niemców rzuca się w naszym kierun-
ku. Wyciągamy z pudeł towary, a Niemcy patrzą, oglądają, coś 
szwargocą. Kolega znający płynnie niemiecki mówi, że oni się 
dziwią. A my się cieszymy. Kolega powtarza i coś tłumaczy, 
oni słuchają. Mieliśmy mnóstwo szynek, kiełbas – wszystko 
zapakowane. Bogactwo wszelkich produktów! Ruch olbrzy-
mi. Niemcy oglądają, kolega wyjaśnia, nam się gęby śmieją. 
Co się okazuje? Że oni za chorobę nie chcą tego kupować, 
a z naszego handelku nici. Po prostu podeszli, bo zobaczyli 
coś niespotykanego. Patrzyli na nas jak na wilka z rogami na 
wystawie dziwadeł. 

Co zrobiliście? Przecież nie mogliście pozbyć się tych to-
warów…

– Niestety, nic nie sprzedaliśmy i faktycznie, musieliśmy 
szybko zdecydować, co robić. Wskoczyliśmy do samochodu 
i szybko ruszyliśmy na zachód. Przemieszcza się z miejsco-
wości do miejscowości. Próbowaliśmy na tamtejszych par-
kingach. W końcu dojechaliśmy pod francuską granicę, w po-
bliże domu rodzinnego kanclerza Niemiec. Aż wreszcie na 
jednym parkingu zobaczyliśmy, że stoją jacyś Polacy. Oni byli 
od nas mądrzejsi, bywali w Niemczech wielokrotnie, mieli już 
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doświadczenie w takich sprawach. I to oni właśnie kupili od 
nas pierwsze rzeczy. Powiedzieli nam, że Niemiec nie kupi, 
jeśli nie jest twoim znajomym. A  jako ciekawostkę podpo-
wiedzieli, że jesteśmy dla nich właśnie takimi dziwadłami, 
którymi się najzwyczajniej brzydzą. Ale powiem szczerze, że 
mieliśmy szczęście. W tym miejscu, gdzie się ostatecznie roz-
łożyliśmy, mieszkało dużo Turków i jakieś inne nacje. Kupili 
od nas sporo towaru.

Czyli zainteresowanie Niemców – ku waszemu przerażeniu 
– nie pokrywało się z kupowaniem produktów? 

– Nie miało ze sobą nic wspólnego. Ich zdziwiło, że ktoś 
może kiełbasę w folii i szynkę w puszce sprzedawać na takim 
bazarku (śmiech).

Co zrobiliście następnego dnia?
– Znaleźliśmy jakiś sklep i podjęliśmy decyzję, że kupuje-

my tani chleb w folii, który potem spróbujemy sprzedać. Był 
trzy razy tańszy niż taki z piekarni. Ustawialiśmy się z nim 
pod sklepami. Ostatecznie tylko jeździliśmy tak z tym chle-
bem i  nic nie zarobiliśmy. Tego było już dla nas za wiele. 
Zobaczyliśmy dobitnie, że mamy do czynienia z  inną men-
talnością, innym społeczeństwem niż w Polsce. My jesteśmy 
„cywilizacyjnie bazarowi”, a Niemcy – nie. Tego chleba kupi-
liśmy zdecydowanie za dużo. 

Na szczęście udało nam się zdobyć pracę. Byliśmy goto-
wi imać się różnych, dziwnych zajęć. Byłem młody, bystry 
i  chociaż w  szkole raczej „noga” do języków, a  szczególnie 
do języka Wielkiego Brata ze wschodu, to trochę liznąłem 
niemieckiego. Pamiętam, że na początku kolega wypisał na 
kartce kilkanaście zdań po niemiecku, ale ze słuchu, z  po-
gwałceniem wszelkich zasad gramatyki niemieckiej (śmiech). 
Jedno z pytań brzmiało: „Czy jest praca?”. Umiałem też liczyć 
do dziesięciu. Nie było problemu. Problem zrobił się wtedy, 
kiedy Niemiec mówił na przykład: „Przyjdź pojutrze, w godzi-
nach południowych”. A ja umiałem tylko nazwy dni, nie rozu-
miałem słowa „jutro”. Jedyne, co mi pozostawało, to uczenie 
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się z tej karteczki, przygotowanej przez kolegę. Na szczęście 
Niemcy się zorientowali, że z językiem u nas nie jest najle-
piej. Nie było więc wielkich kłopotów ze znalezieniem pracy. 
Oczywiście w  innym fachu niż handlowanie foliowaną kieł-
basą (śmiech). Może trudno było znaleźć dobrą pracę, ale my 
mogliśmy podjąć się każdego zajęcia. Cieszyło mnie, że bez 
zadowalającej znajomości niemieckiego udało mi się uloko-
wać całą naszą ekipę na posadzie. I tak, z książką „Pan Tade-
usz” pod pachą, rozpocząłem nowy etap – życie na obczyźnie.

Patriotycznie!
– O, proszę Pana, zawsze byłem szaleńcem w tej kwestii…

Romantykiem?
– Tak… Ale Niemcy nauczyli mnie racjonalizmu i nowo-

czesnego patriotyzmu. Mam ogromny szacunek do ich podej-
ścia. 

Na czym polegał ów „nowoczesny patriotyzm”?
– To było dla mnie coś zupełnie nieznanego. Tym bardziej, 

że wcześniej miałem okazję obserwować wyłącznie najgorsze 
nawyki u naszych rodaków na emigracji, którymi Niemcy się 
brzydzą. Proszę Pana, musieliśmy załatwić sobie pracę, a wo-
kół było mnóstwo Polaków, którzy nie kiwnęli nawet palcem 
w bucie, żeby nam pomóc, choć znali nasz status! Nikt nie 
reagował, gdy widział, że mamy problemy językowe. I cho-
ciaż znał zarówno niemiecki, jak i polski, siedział cicho, ani 
słowem nie zdradził się, że jest naszym rodakiem. Było za-
potrzebowanie na pracowników, ale my nawzajem sobie nie 
pomagaliśmy. Podam przykład, wcale nieodosobniony. Raz 
podszedłem do grupy ludzi zapytać się, kto mówi po polsku. 
A tu cisza… Potem okazało się, że było tam kilku Polaków. 
Trudno mi nawet znaleźć słowa na określenie takiej posta-
wy… Tyle że miałem już grubszą skórę, znałem te konflikty, 
więc takie zachowanie jakoś specjalnie mnie nie ubodło i nie 
podcięło skrzydeł.
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Czy był to kompleks ze względu na polskość?
– Chyba tak. A dodatkowo, Polacy zawsze próbują stano-

wić dla siebie konkurencję… To wynik koszmarnego syste-
mu, w którym od przedszkola, poprzez szkołę, wojsko uczy 
się jakiejś dziwnej rywalizacji. Dzielą nas na grupy, drużyny, 
sekcje czy wydziały i zmuszają do rywalizacji, a na dodatek 
bez możliwości identyfikowania się z  całością. Szczególne 
skutki ma to w pracy.

A  czy miał Pan poczucie takiego poniżenia, choćby ze 
względu na fakt, że Niemcy nie chcieli kupować od Was 
żywności?

– Wie Pan, jeszcze tego w ogóle – jako grupa – nie rozu-
mieliśmy. Co ciekawe, wspomniane doświadczenie wpłynęło 
na nas w  całkiem różny sposób. Ja dzięki temu stałem się 
jeszcze bardziej konserwatywny, jeszcze bardziej „ciemno-
grodzki”, wręcz do bólu, a inni na odwrót. Odbywaliśmy wte-
dy długie nocne rozmowy i doszliśmy do wspólnego wniosku, 
że przyczyną różnic między Polakami i Niemcami nie jest ję-
zyk, ale samo rozumowanie obu narodów. 

Przyjmując nas do pracy, płacili nam cztery czy pięć marek, 
co w porównaniu do innych pracowników, ale pochodzących 
z Niemiec, było małą stawką. Trzeba pamiętać, że mówimy 
o okresie zmian w Europie, również w Niemczech. Przecież 
chodziło wtedy o kwestię zjednoczenia państwa. Ten proces 
już trwał, choć jeszcze nie doszło do ostatecznego admini-
stracyjnego przyklepania sprawy. Jeśli człowiek przyjeżdżał 
z NRD, dostawał większe od nas pieniądze. Na tym nie ko-
niec. Później dowiedzieliśmy się, że Niemiec, który zatrudniał 
swojego rodaka ze Wschodu, dawał mu jeszcze jakiś kwit, 
żeby poszedł do lokalnych władz po wyprawkę. Była to forma 
zasiłku. Zdziwiło mnie to. Człowiek tyle się nasłuchał o euro-
pejskiej równości, a tu wyszła jedna wielka lipa. Wie Pan, cza-
som przełomu w 1989 i 1990 roku towarzyszyła atmosfera 
podobna do tej, gdy wchodziliśmy do Unii Europejskiej. Też 
musieliśmy się nasłuchać, jak to w Europie jest niby równo 
i sprawiedliwie… 
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Czyli, jak rozumiem, nie poczuliście się członkami „rodziny 
narodów”?

– Wbrew propagandowym zapewnieniom – nie. 

Protestowaliście?
– Nie, absolutnie. Po prostu musieliśmy przyjąć to do wia-

domości, w końcu nikt nas tam nie zapraszał. Płacą więcej 
swoim? Trudno. Ale właśnie to pokazało mi, że Niemcy dbają 
o siebie nawzajem. „Niech im będzie!” – pomyślałem. Do po-
dobnego wniosku doszedłem również w innej sytuacji. Była 
możliwość kupowania towaru na wagę i wywożenia, ile się 
chce. Wyjeżdżałeś z Niemiec, pokazywałeś rachunek, to nie 
dość, że wypuszczali cię z towarem, to jeszcze pieczętowali 
ten rachunek i tłumaczyli, żeby przyjechać z kwitem do nich. 
Wtedy zwracali dwadzieścia procent pieniędzy w  sklepie, 
w którym kupiłeś daną rzecz. Proszę Pana, czy ktoś w naszym 
kraju przejmuje się takimi sprawami? Czy chciałoby się ko-
mukolwiek udzielać takich informacji? Każdy mundurowy ma 
swoją pensję, poczucie dumy i nie zależy mu na gospodarce 
kraju. A tymczasem mnie jakiś żandarm łamaną polszczyzną 
wszystko tłumaczył. Więcej – on mnie sam do tego namawiał, 
w sposób godny pracownika agencji reklamowej. Wręcz nie-
wiarygodne zachowanie…

Czyli kolejne duże zaskoczenie?
– Wręcz szok kulturowy! Sprawa dotyczyła również je-

dzenia. Byliśmy dobrze żywieni przez naszych pracodawców, 
bardzo uczciwie. Tyle że niemieccy pracownicy dostawali, do-
datkowo jeszcze pakunki na odchodne, a my nie. Po prostu 
gospodarz, pracodawca bardziej dbał o swoich niż o obcych. 
Choć, jak już wspominałem, nie czuliśmy się wcale zaniedba-
ni, chwaliliśmy sobie tamtejsze warunki.

Może to tylko incydentalny przypadek?
– Proszę mi wierzyć, że nie! Troska o  państwo, o  jego 

interes była wyczuwalna na każdym kroku. W każdym nie-
mieckim mieście, a  nawet w  wioskach, były pomniki, np. 



Zanim narodził się pies…  I 17

upamiętniające żołnierzy I wojny światowej. Na dowód mogę 
podać jeszcze jedną anegdotę. Kolega chciał obciąć włosy 
i poprosił mnie o nożyczki. Prowadziłem też wtedy taki notat-
nik, w  którym zapisywałem informacje, gdzie pracowałem, 
kontakty, adresy, miejsca w których byłem itd. 

Co to ma wspólnego z obcinaniem włosów?
– Kiedy w  imieniu kolegi poprosiłem gospodynię o  no-

życzki, ona pomyślała, że chcę wyciąć kartkę z mojego ze-
szytu. I co? Przyniosła mi piękną, kolorową, pachnącą pape-
terię. Wówczas kolega zwrócił się do niej z wyjaśnieniem, że 
nożyczki są mu potrzebne do obcięcia włosów, a nie wycięcia 
kartki. Kobieta od razu poszła z tym do swojego męża, który 
powiedział nam, że nie możemy strzyc się sami, ale musimy 
chodzić do lokalnego fryzjera, u którego wszyscy się strzygą. 
„On da ci herbatę, da ci kawę, ostrzyże cię. To nasz fryzjer, 
musimy go utrzymywać!” – mówili. Tłumaczyli nam, że trze-
ba dbać o swojego. „On ma tu pracę, potem jego syn czy zięć 
też będzie tu pracował. Musi z czegoś żyć, a jest wart swojej 
ceny” – wyjaśniali. 

Poczucie wspólnoty?
– Bardzo silne! Nie mówili nam, że są lepsi od nas, a my 

gorsi. Nigdy o  tym nie wspominali, ale czuć było ich soli-
darność. Wiedzieli, że muszą sobie pomagać. Ten Niemiec 
wyjaśniał nam też, dlaczego więcej płacą swoim rodakom. 
Mówił: „Oni byli pod sowiecką okupacją”. „A ja, kurwa, nie 
byłem?” – kląłem w duchu. Trochę mnie to oburzało. Ow-
szem byli mili, uprzejmi, świetnie nas karmili, ale bardziej 
dbali o swoich. To było dla nich tak oczywiste, że wyjaśnianie 
tego nam wyglądało tak, jakby tłumaczyli Eskimosowi, że nie 
należy jeść szarego mydła. Te proste sprawy tłumaczyli nam 
jak małpom. 

Nie znał Pan tego, żyjąc w Polsce?
– Być może znałem, ale nie wiedziałem, że jest to funda-

ment istnienia wspólnoty! 
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Nie odbierał Pan tego jako szowinizmu?
– Nie odbierałem tego jako niemieckiego szowinizmu, bo 

byli dla nas uprzejmi. Ale – jak wspominałem – kiedy kończy-
liśmy pracę i kolację, reszta dostawała po pakieciku kolacyj-
nym, a my po uścisku dłoni (śmiech). 

Jak wyglądała Pana praca?
– Niemcy kazali nam każdego dnia zebrać określoną ilość 

winogron do koszyków. Każdy z nas miał zrobić ileś tych koszy-
ków, precyzyjnie wskazywali, jak ścinać ogonek winogron. Było 
też tak, że codziennie jeden gość wylatywał z pracy i z parkin-
gu brali nowego. W pewnym momencie okazało się, że robię 
się jednym z najstarszych pracowników, więc ja podpierdalam. 

To znaczy?
– Awansowałem. Niemcy mówili „jak czarno na białym”: 

tyle i  tyle do podobiadku miałeś zebrać. Ba, zwracali uwagę 
za każdym razem, że nie wolno więcej zbierać. Jestem wysoki, 
sporej postury, więc zbierałem bardzo wolno. A co robili inni 
Polacy? Zbierali wszystkie koszyki, ale niechlujnie, w  połowę 
określonego czasu i urządzali sobie leżankę. A ja cały czas praco-
wałem... Okazało się, że synowa gospodarzy – obserwowała nas 
przez lornetkę. Uznali, że jestem jednym z najbardziej warto-
ściowych pracowników. Potem w ramach rozliczeń chcieli nawet 
dać mi samochód renault 4. 

Co jeszcze dziwiło Pana w Niemczech?
– To, że wolą jeździć kilkanaście kilometrów do „swojego” 

sklepu z żywnością, a nie do obcokrajowca, który ma sklep 
tuż obok. Ale również to, że w sobotę kończyło się życie han-
dlowe, a działały tylko stacje benzynowe. Tymczasem w Pol-
sce sobota i niedziela to dni najbardziej ruchliwe na bazarach 
i targowiskach. Zwłaszcza w latach 1990 i 1991. Niemcy na-
tomiast nie pracowali w niedzielę. 

Inaczej niż w katolickiej Polsce...
– Byłem tym bardzo zaskoczony. Doświadczenia nie-

mieckie mnie ukształtowały. Dla porównania, sześć lat temu 



Zanim narodził się pies…  I 19

byłem świadkiem innej sytuacji. W podwarszawskiej Zielon-
ce widzę stojącą grupkę Polaków robotników, m.in. z Kresów. 
Ludzie traktowali ich jak najgorszych „ruskich”. Do dziś zale-
wa mnie krew na samo wspomnienie tamtego epizodu. Czło-
wiek, który tam stał, mówił mi z żalem, że całe życie czuł się 
Polakiem, posłał wszystkie dzieci do polskiej szkoły, a teraz 
jest traktowany w obelżywy sposób. Ci ludzie na Wschodzie 
z wielkim trudem trwają przy polskości, a w Polsce okazuje 
się, że są „ruskimi”.

Niemcy pomagali Niemcom, a  Polacy zawsze byli wrodzy 
wobec siebie?

– W  większości przypadków tak, ale to tam poznałem 
człowieka, który wpłynął na moje dalsze losy. Przesympa-
tycznego Piotrka, który mówił, że prowadzi zakład kuśnierski 
w Warszawie. Odnaleźliśmy wspólny mianownik i porozumie-
nie. On był z czwórką przyjaciół polonezem, warunki mieli cięż-
kie, ale jakoś się trzymali. Oni z Mazowsza, my z Kielecczyzny, 
ale podobnie pojmowaliśmy ten świat. W pewnym momencie 
skończyły nam się polskie produkty monopolowe, które tak bar-
dzo podnosiły poziom rozmów o ojczyźnie. Stanęliśmy przed 
problemem uzupełnienia zapasów. W sklepie było za drogo, ale 
dookoła same winnice. Jednak bauerzy dawali się tylko trochę 
napić do posiłku. Na dodatek z wodą. Dla mojego prowincjo-
nalnego gardła stanowiło to profanację smaku, o efekcie nie 
wspominając. Nikt nam jednak nic nie chciał sprzedać. Wspól-
nie z Piotrkiem znaleźliśmy jednego bauera, który różnił się od 
innych praktycznie wszystkim: mową, ubraniem. Jego posesja, 
też wyglądała inaczej. Nasze wyczucie, a właściwie doświad-
czenie życiowe wygrało, był najsłabszym ogniwem lokalnej 
społeczności. Sprawnie nakłoniliśmy go do pokątnej sprzedaży 
najtańszego wina. Jakiż to był smak, do dziś to pamiętam! On 
był niemieckim repatriantem z Siedmiogrodu. Stąd wyniknęła 
łatwość w komunikacji i w rozumieniu potrzeb. Stawiał pew-
ne warunki, mieliśmy wchodzić na podwórko od strony pola 
i oczywiście w tajemnicy. Jeszcze tego samego wieczoru cały 
parking, na którym się zatrzymaliśmy, był przesycony wonią 
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lokalnego produktu przemieszanego z nostalgią za rodzinnymi 
stronami. Już koło północy zaczęły się pierwsze śpiewy. Nasze 
odkrycie zintegrowało też innych rodaków i przyczyniło się do 
wzrostu lokalnego obrotu. Pasażerowie busa i  poloneza dys-
kutowali o Polsce do białego rana. W końcu zaplanowaliśmy 
rozkręcić wspólny biznes. Ten kapitalizm chyba mnie przeklął, 
bo dążyłem do niego, a on mi zawsze uciekał. 

Dlaczego zatem chciał Pan wrócić, skoro dobrze czuł się Pan 
w Niemczech? Z tęsknoty za Polską?

– Nie, po prostu skończyła się praca w Niemczech. Pla-
nowaliśmy nawet wrócić do naszych gospodarzy „w  sezo-
nie”. Tymczasem jednak była jesień 1991 roku. Należało coś 
z sobą robić. Postanowiliśmy przyjechać do Piotra do Warsza-
wy i rozkręcać prowadzony już przez niego biznes. Okazało 
się jednak, że nic z tego nie będzie. Owszem, miał on zakład 
kuśnierski, ale w kawalerce z jednym pokoikiem (śmiech).

Czuliście się oszukani?
– Nie, ten człowiek nie chciał nas oszukać, ba widział 

w nas potencjał na uczciwych wspólników, z którymi rozkręci 
biznes. Trochę tylko podkoloryzował rzeczywistość. Rzeczy-
wiście Piotr był kuśnierzem, ale potężny dom miał w  Wę-
growie, a nie w Warszawie. Zakład w  stolicy istniał dopie-
ro w planach. Mimo zarobku w Niemczech, mieliśmy ciągły 
głód pieniędzy, więc postanowiliśmy zostać w  Warszawie. 
Połazić, napić się warszawskiego piwa i pomyśleć, co robimy 
dalej. Nie mogliśmy też cały czas pomieszkiwać u  naszego 
znajomego. Miał żonę, dwie córki, wiadomo… W końcu Piotr 
powiedział: „Słuchajcie, zapytajcie o  robotę na komendzie. 
Mam znajomego, który tam jest”. No i poszliśmy. 

Gdzie to było? 
– Praga Południe. Dokładnie na ulicy Grenadierów. Był 

grudzień 1991 roku No i się zaczęło!




