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    „Cur ergo Tibi tot rerum narrationes digero?“


    „Dlaczego więc Tobie opowiadam

    owszystkich tych sprawach?”


    Św. Augustyn, Wyznania, XI, 1.

  


  ROZDZIAŁ I

  Biblia czytana po kryjomu


  Jest Ksiądz znanym biblistą, codziennie obcującym ze świętym tekstem, tłumaczącym go, analizującym, komentującym na różnych płaszczyznach. Ciekawi jesteśmy, jak wyglądało pierwsze spotkanie Księdza zBiblią? Czy pamięta Ksiądz, kiedy pierwszy raz się nią zachwycił?


  Bardzo dobrze to pamiętam. Było to wdrugiej połowie lat 50., oczywiście ubiegłego stulecia. Miałem pięć, może sześć lat, amoje wspomnienia łączą się zprzeżywaniem mszy świętej. Pod koniec każdej mszy, która do II Soboru Watykańskiego (1962-1965) była sprawowana po łacinie, kapłan czytał pierwszy rozdział Ewangelii według św. Jana: „In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deum erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum”, „Na początku było Słowo, aSłowo było uBoga, iBogiem było Słowo”. Ten fragment zawsze wywierał na mnie ogromne wrażenie. Łacina to naprawdę język święty, może nawet język nieba... Głośno czytany tekst brzmiał bardzo tajemniczo, azarazem bardzo uroczyście, aja, będąc dzieckiem, odbierałem go jako wspaniały hymn ku czci Boga iniezbadanej tajemnicy Jego miłości. Był to dla mnie najważniejszy fragment liturgii, tym bardziej że ją zamykał. Zczasem, awgruncie rzeczy trwa to do dzisiaj, właśnie prolog czwartej Ewangelii kanonicznej stał się dla mnie jednym znajważniejszych fragmentów Pisma Świętego. Aponieważ odbywało się to wszystko watmosferze drewnianej kaplicy parafialnej wTroszynie, nieopodal Ostrołęki, zawsze, ile razy słucham, czytam, aczasami komentuję ten fragment, kojarzy mi się on zrozmaitymi epizodami zdzieciństwa.


  Na początku listopada 2005 r., dzięki życzliwości ks. bp. Zbigniewa Kiernikowskiego, zwiedziłem Muzeum Diecezjalne wSiedlcach. Eksponatem, który wywarł największe wrażenie, był niezwykle okazały egzemplarz wspaniałego mszału wydanego w1900 r. na użytek biskupów iprałatów Kościoła katolickiego. Przeglądając jego karty, odnalazłem zakończenie liturgii rzymskiej, czyli łaciński tekst Prologu czwartej Ewangelii kanonicznej. Tam, wSiedlcach, wróciłem na kilka chwil do czasu ikrainy dzieciństwa. Było to bardzo piękne iwzruszające przeżycie!


  Jednak dla pięciolatka wszystko to musiało się odbywać bardziej wsferze emocjonalnej niż rozumowej. Kiedy zatem spotkał się Ksiądz ze słowem Bożym wsposób bardziej świadomy irefleksyjny?


  Kilka lat później, aowa przygoda wiązała się ztym, że bardzo lubiłem czytać książki. Czytanie książek, wprost pochłanianie ich, było najważniejszym zajęciem mojego dzieciństwa. Mając lat około jedenaście, pojechałem pociągiem zmamą do Łomży. Sama podróż koleją zawsze była ipozostaje dla mnie wielką przygodą. Doskonale pamiętam sklep zdewocjonaliami iksiążkami religijnymi naprzeciw katedry łomżyńskiej, zdaje się, że istnieje on do dzisiaj. Aponieważ owocem podróżowania zmamą prawie zawsze była jakaś książka, również tym razem udaliśmy się do tej księgarni. Natrafiłem na Pismo Święte Nowego Testamentu. Zaintrygowało mnie ibardzo chciałem je przeczytać. Mama najpierw wzbraniała się przed kupnem, bo nie była pewna, czy dziecko może je czytać. Także sprzedawczyni nie miała na ten temat wyrobionego zdania. Mama kupiła je, zastrzegając, że nie mogę go czytać imuszę zaczekać do niedzieli.


  Wnajbliższą niedzielę, zaraz po mszy świętej, udaliśmy się do proboszcza – to był ks. Stanisław Murawski, bardzo zacny kapłan iczłowiek. Mama zapytała, pokazując Pismo Święte, czy dziecko może czytać „takie rzeczy”. Proboszcz uważnie obejrzał podaną książkę iodpowiedział, że nie, bo to nie jest lektura dla dzieci. Mama była wyraźnie rozczarowana, że zakup okazał się chybiony, ischowała Pismo Święte przede mną. Oczywiście bardzo szybko znalazłem zakazaną książkę – była na półce wszafie, wbieliźniarce – ipod nieobecność rodziców zacząłem ją czytać od początku, posuwając się powoli coraz dalej. Po jakimś czasie mama zorientowała, że znalazłem książkę iją czytam, ponieważ część przeczytana wyraźnie różniła się od tej, która dopiero na lekturę czekała. Zdążyłem przeczytać cztery Ewangelie iDzieje Apostolskie iwłaśnie zaczynałem lekturę Listów. Bez awantury ispecjalnych napomnień mama pogodziła się zmoją niesubordynacją ipozwoliła kontynuować lekturę: „Przeczytałeś tyle – powiedziała – czytaj do końca”. Kiedy uzyskałem pozwolenie, zaprzestałem czytania, bo bardziej zainteresowały mnie inne książki. Taki był mój pierwszy bezpośredni, wręcz namacalny, kontakt zPismem Świętym.


  Ijakie wrażenia wyniósł Ksiądz ztej „zakazanej” lektury?


  Przede wszystkim obudziła ona we mnie bardzo żywe zainteresowanie realiami: historią, geografią, topografią ziemskiej ojczyzny Jezusa. Zacząłem zdawać sobie sprawę ztego, że gdzieś na świecie istnieje kraj, który był ziemią Jezusa, że żyli tam ludzie, którzy byli Jego rodakami, że istnieją góry opisywane na kartach Nowego Testamentu, rzeka Jordan, októrej jest tam mowa, miasta, takie jak Jerozolima, Nazaret, Betlejem czy Kana Galilejska. Jednym słowem, było to dla mnie pierwsze ito bardzo mocne spotkanie zrzeczywistością wcielenia Syna Bożego ijej uwarunkowaniami.


  Już wtedy rodziła się we mnie icoraz bardziej wzmagała ogromna potrzeba spotkania zziemią Jezusa. Wiedziałem, że można do niej dotrzeć, że opowiadania ożyciu Jezusa to nie bajka ani zmyślenie, że ta ziemia rzeczywiście istnieje. Ichociaż, jeżeli tak można powiedzieć, odległość geograficzna zChrostowa, gdzie się urodziłem imieszkałem jako dziecko, do tej ziemi była ogromna, to odległość psychologiczna była żadna. Wpobliżu wioski płynie niewielki strumyk. Lubiłem tam chodzić, bo ucząc się geografii wiedziałem, że każda maleńka rzeka wpływa do większej, aduże rzeki do morza, amorza łączą się ze sobą. Marzyłem, że wtym miejscu mogę rozpocząć długą wyprawę, która, wzdłuż brzegów, zaprowadziłaby mnie do Palestyny, gdzie żył inauczał Jezus. Czasami te marzenia były niezwykle silne. Do dzisiaj kocham rzeki inadal lubię tak marzyć... Zrzekami łączy się jakaś magia: dzielą, azarazem łączą.


  Czy rodzina Księdza była rodziną wierzącą, katolicką? Pytamy, gdyż pokoleniu urodzonemu po II Soborze Watykańskim trudno zrozumieć, że wnaprawdę wierzącej rodzinie nie ma Pisma Świętego.


  To była rodzina wierząca, anawet bardzo wierząca, aczkolwiek wiara moich rodziców była wiarą ludzi prostych. Wnaszym domu nie było wcześniej Pisma Świętego, bo wżadnej rodzinie, którą znałem, go nie było. Odnoszę wrażenie, że posiadanie Biblii byłoby nawet czymś niezwyczajnym. Znacznie później zzapartym tchem oglądałem dotknięte zębem czasu egzemplarze tzw. Biblii rodzinnej, przekazywanej zojca na syna, zpokolenia na pokolenie. Musimy pamiętać, że od czasów kontrreformacji, czyli od połowy XVI w., do II Soboru Watykańskiego, czyli do lat 60. XX w., Kościół katolicki znieufnością traktował indywidualną lekturę Biblii przez wiernych, awpewnych okresach nawet jej zakazywał. Czytanie Biblii było uznawane za uleganie wpływom protestanckim ibyć może tak patrzył na to również mój proboszcz oraz rodzice.


  Opowodach takiego stanu rzeczy będziemy rozmawiać później. Teraz chcielibyśmy wiedzieć, jak Ksiądz wtedy odbierał ów zakaz czytania Biblii, jak to sobie interpretował? Czy nie odczuwał Ksiądz jakiegoś buntu wobec instytucji operującej takimi zakazami?


  Nie, żadnego buntu nie było, tylko ciekawość. Kościół nigdy mi nie uwierał, bo nigdy nie postrzegałem go jako instytucję. Wiem, że ten wymiar istnieje ijest bardzo ważny. Jednak dla mnie Kościół to przede wszystkim wspólnota wiary, jej wyznawania iwyrażania. Tak widziałem to od dziecka. Już wtedy intuicyjnie wyczuwałem, że owe zakazy nie są wymierzone przeciwko Biblii, lecz wypływają zprzeświadczenia, iż najlepszym kontekstem, najlepszym środowiskiem do czytania iobjaśniania Pisma Świętego jest Kościół, aściślej wspólnotowa liturgia. Nawet jeżeli do czytanego fragmentu Pisma nie dołącza się żadnego komentarza, liturgia sprawia, że wiadomo, iż jest to księga święta iże jest ona własnością Kościoła. Do dzisiaj zostało mi poczucie, że nie należy propagować czy zalecać zupełnie dowolnej czy całkowicie swobodnej lektury Pisma Świętego, ponieważ spotkanie znim ijego owocność zależy nie tylko od zawartości ksiąg świętych, lecz również od sposobu ich rozumienia iobjaśniania, azatem od ich interpretacji. Awięc Kościół jako wspólnota wierzących oraz kościół jako świątynia to najlepszy kontekst, wktórym może ipowinna się odbywać poprawna interpretacja Biblii.


  Czy jednak nieufność wobec indywidualnej lektury Pisma, zjaką Ksiądz się wdzieciństwie spotkał, nie pociągnęła za sobą jakichś negatywnych skutków?


  Istniała oczywiście druga, pod wieloma względami negatywna strona tego problemu. Mianowicie rodził się pewien stereotyp, który dość długo pokutował wmoim życiu, iż po Pismo Święte sięgają „inni”, to znaczy nie-katolicy. Ci „inni”, to przede wszystkim Żydzi, októrych wiele słyszałem od rodziców isąsiadów. Wiedziałem, jak wielkim skarbem jest dla nich Pismo Święte, że żyjąc wPolsce czytali je irozważali wswoich rodzinach. Wiedziałem również, chociaż też jako dziecko nigdy ich nie spotkałem, że Biblię czytają inni chrześcijanie, zwłaszcza protestanci. Innymi słowy, czytanie ksiąg świętych kojarzyło mi się ztakim pojmowaniem iprzeżywaniem wiary, które jest odmienne od katolickiego. Czasami zastanawiałem się, dlaczego tak jest, ale żadna sensowna odpowiedź nie przychodziła mi do głowy. Niewiele pomagały lekcje religii, nigdy zresztą ote sprawy nie pytałem. Dość dobrze poznałem Nowy Testament, natomiast Stary Testament postrzegałem jako księgę tajemniczą, bo nieznaną, pełną nawiązań do rzeczywistości, która bezpowrotnie minęła.


  Czy właśnie wtym tak wczesnym iżywym kontakcie ze Słowem objawionym można upatrywać „korzeń” powołania Księdza? Czy ma wogóle Ksiądz świadomość, kiedy iskąd wzięło się jego powołanie do kapłaństwa?


  Dotykamy chyba najbardziej intymnej strony tożsamości człowieka, ajednocześnie najciekawszej, najbardziej tajemniczej inajtrudniejszej do rozumowego uzasadnienia. Od czasu, gdy cokolwiek pamiętam, jak daleko sięgam myślą wstecz – zawsze bardzo chciałem być księdzem. Nigdy, ani przez moment, nie było inaczej. Naukę wszkole podstawowej rozpocząłem w1957 r., awięc wwieku sześciu lat, wChrostowie. Wkrótce został wydany nakaz tzw. świeckości szkoły, na mocy którego usunięto zniej symbole religijne. Nie stało się to jednak od razu inatrafiło na silne opory rodziców. Jednym znajważniejszych wydarzeń dzieciństwa był dzień Pierwszej Komunii Świętej, który dobrze pamiętam. Przyjąłem ją 4 sierpnia 1960 r. iprzeżyłem bardzo mocno. Zjeszcze większą siłą pojawiło się pragnienie, by kiedyś samemu sprawować tajemnicę, która stała się moim udziałem. Oczywiście, wtedy nie potrafiłem wyrazić tego wten sposób, ale intuicja była właśnie taka. Do przyjęcia sakramentu całą naszą grupę dzieci przygotowywał kleryk warszawskiego seminarium duchownego Franciszek Gutowski. Byłem pewny, że pójdę wjego ślady. Jednak, choć może się to wydawać dziwne, nikt mnie do tego nie namawiał, nie zachęcał, ani wżaden szczególny sposób nie przygotowywał.


  Nie łączyły mnie żadne specjalne więzy zparafią, jak większości chłopców, którzy po maturze trafiają do seminarium duchownego. Co więcej, powiem coś, co zabrzmi zapewne mało wiarygodnie: mój kontakt zksiężmi był niewielki, prawie żaden, anawet, szczerze mówiąc, środowisko księży mnie nie interesowało. Nigdy też nie byłem ministrantem, nie czułem takiej potrzeby, nie kręciłem się wsąsiedztwie zakrystii, bo to zawsze wydawało mi się innym światem, takim, do którego istnieje potrzeba posiadania jakiegoś osobnego klucza. Właściwie aż do matury moje kontakty zduchownymi ograniczały się do niedzielnej mszy świętej isystematycznej katechizacji. Nie odczuwałem potrzeby żadnych rozmów na tzw. poważne tematy czy kierownictwa duchowego, tak samo jak nie miałem żadnych wątpliwości ani wahań co do zasadności itreści wiary. Bóg, Jego istnienie iobecność wświecie iwżyciu ludzi była ijest dla mnie czymś tak oczywistym, jak woda, ogień czy powietrze.


  Mimo braku bliższych kontaktów zduchownymi pragnienie, żeby być księdzem, było silniejsze niż wszystko inne. Często marzyłem, że jestem zludźmi idla ludzi, że ich nauczam iprowadzę do Boga. To wszystko było bardzo silne, czasami nawet jakoś mnie zniewalało. Nigdy jednak nie czułem się przymuszany ani nie miałem żadnych rozterek iwątpliwości. Mogę powiedzieć zręką na sercu, że nigdy nie myślałem ożadnym innym sposobie ułożenia sobie życia; wogóle nie brałem pod uwagę takiej możliwości, że mógłbym nie zostać księdzem. Taka ewentualność od zawsze była dla mnie nie do pomyślenia. Stale czułem iczuję nadal, że gdybym nie był kapłanem, byłbym głęboko inieuleczalnie nieszczęśliwy.


  Jak to pragnienie konkretnie się przejawiało?


  Pragnienie kapłaństwa imoje myślenie onim zawsze miało związek zpragnieniem sprawowania Eucharystii. Ale itu pojawiał się przedziwny paradoks. Skłamałbym, gdybym powiedział, że na niedzielną iświąteczną mszę świętą zawsze szedłem zochotą. Różnie bywało, raz zochotą, kiedy indziej się ociągałem. Uczęszczałem jednak systematycznie, asporadyczny brak mszy świętej wniedzielę czynił ów dzień zupełnie nieudanym. Zdarzało się to bardzo rzadko. Każde uczestnictwo we mszy bardzo przeżywałem. Dobrze pamiętam liturgię sprawowaną po łacinie ibyła to dla mnie przeogromna tajemnica. Eucharystia zawsze mnie zadziwiała, największe wrażenie pochodziło ze świadomości, że oto podczas mszy świętej, patrząc wświetle wiary, aztą nigdy nie miałem trudności, losy Boga zależą od woli człowieka. Kapłan przy ołtarzu, sprawując Eucharystię, nie tylko wzywa Boga, zwraca się do Niego, prosi Go iMu dziękuje, lecz sprawia, że Bóg rzeczywiście staje się pośród nas sakramentalnie obecny. Zawsze było to dla mnie niezwykle dojmujące doświadczenie, silne iatrakcyjne, już znane, azarazem przyszłe iobiecujące. Wobec takiego przeżywania liturgii mszalnej moje pragnienia oscylowały wokół tego, żeby któregoś dnia móc sprawować tę najświętszą tajemnicę wiary. Często zdarzało się, że jako dziecko wyobrażałem sobie siebie przy ołtarzu izastanawiałem się, jak czuje się człowiek, którego słowa są tak skuteczne.


  Czy były jeszcze jakieś inne przejawy „rodzącego się” wKsiędzu powołania?


  Pamiętam, że już wwieku trzech, może czterech lat bardzo lubiłem zamykać się wpokoju imodlić się wsamotności. Tak rozumiana samotność nigdy mi nie ciążyła, to znaczy, lubiłem przebywać zludźmi, ale znacznie bardziej wolałem przebywać sam ze sobą czy też sam na sam zBogiem. Nie sprawiała mi też żadnej trudności modlitwa, ale nie wpostaci odmawiania gotowych formuł, raczej jako wyraz świadomości bycia zBogiem, rozmowy zNim. Tak przejawiało się bardzo żywe przeświadczenie, że Bóg jest kimś niesłychanie realnym iobecnym przy mnie tak samo, jak wszyscy ci, wśród których się obracam.


  Potem wielokrotnie przekonywałem się, że ufna wiara to wielka łaska. Dlatego nie przestaję być za nią Bogu wdzięczny. Moja trudność polega na tym, że chyba nie potrafię rozmawiać ztymi, którzy wBoga nie wierzą. Rzadko ich spotykam ipo prostu nie czuję ani nie jestem wstanie zrozumieć ich postawy. Dla mnie to tak, jakby ktoś, kto płynie statkiem, zaprzeczał istnieniu morza. Sporadyczne kontakty, jakie miałem inadal miewam, potwierdziły prawdziwość powiedzenia Chestertona, iż ludzie, którzy nie wierzą wBoga, nie zaczynają wierzyć wnic, lecz uwierzą we wszystko. Dzieje się tak, ponieważ człowiek jest zgruntu, wnaturalny sposób istotą religijną. Jeżeli jest inaczej, miejsce religii zajmuje frustracja, atakże przesądy izabobony, awięc pseudoreligia lub parodiowanie religii. To, zczym na ogół mamy do czynienia, to nie jest niewiara, lecz obojętność na sprawy duchowe, brak wrażliwości na to, co wewnętrzne igłębsze, apoprzestawanie na tym, co powierzchowne idoraźne. Raz tylko spotkałem człowieka, który wyznał, że nie wierzy wBoga, że bardzo ztego powodu cierpi izazdrości tym, którzy wNiego wierzą. Po dłuższej rozmowie okazało się, że nie chodzi oniewiarę, ale oradykalny bunt przeciw Bogu, zrodzony na skutek ciężkich doświadczeń życiowych – ato już zupełnie inna sprawa. Wtakich przypadkach świadomość istnienia Boga oraz Jego obecności ioddziaływania może być nawet silniejsza niż uosób, które zwyznawaniem Go iprzyznawaniem się do Niego nie mają żadnych kłopotów.


  Trudno jednak wyobrazić sobie, by taka świadomość obecności Boga iżycie modlitewne rozwinęły się udziecka bez udziału rodziny.


  Mam ogromny szacunek dla swoich rodziców, mamy iojca. Ponieważ wyjechałem zdomu jako dziecko, zawsze pozostaje mi woczach iwsercu przede wszystkim ich obraz zdzieciństwa itaki wgruncie rzeczy był ijest mój stosunek do nich. Mama zmarła wdrugi wtorek października wWielkim Jubileuszu Roku 2000. Ojciec zmarł wdrugi wtorek października 2004 r. Ich wiara isposób przeżywania Boga nie różniły się od tego, jak wyrażali tę wiarę sąsiedzi oraz inni znani mi ludzie. Kiedy czytam owzorach rodziców – na przykład Jan Paweł II wspominał, że gdy się budził wnocy, zastawał swojego ojca modlącego się na kolanach, iże dla rozwoju jego powołania było to bardzo ważne – to zmojego rodzinnego domu nie pamiętam takich wydarzeń. Ojciec modlił się, czasami nawet żarliwie, mama też, więcej niż ojciec. Pamiętam, że we wczesnym dzieciństwie klękali zmoim młodszym bratem ize mną do modlitwy, awniedziele Wielkiego Postu śpiewaliśmy wspólnie „Gorzkie Żale”. Szczególnie uroczysta oprawa była związana ze świętami Bożego Narodzenia izWielkanocą, czemu towarzyszyło bardzo silne przywiązanie do tradycyjnych obrzędów izwyczajów.


  Wiara moich rodziców była silnie osadzona wtradycji, aten związek uważam za wielkie błogosławieństwo. Wiara to nie tylko sprawa osobistego wyboru, lecz isolidnego zaplecza społecznego ikulturowego. Wielekroć się przekonałem, że gdy komuś słabnie wiara, ocaleniem dla niej jest właśnie tradycja. Przykładowo, gdy ktoś przeżywa kryzys wiary wistnienie dobrego Boga albo wcielenie Syna Bożego, ratunkiem dla jego chrześcijańskiej tożsamości może być wspaniała oprawa Świąt Bożego Narodzenia, opłatek, choinka, rodzinna serdeczność iczułość. Włączając się włańcuch pokoleń, które stworzyły iprzekazują tę tradycję oraz doznając miłości ze strony bliskich, taki człowiek zaczyna wnowy sposób postrzegać dobroć ibliskość Boga. Dlatego zawsze zwielką nieufnością postrzegam działalność tych kręgów, widoczną również wPolsce, także wobrębie Kościoła, które twierdząc, że chodzi im oprzyspieszenie dojrzewania wiary, lekceważą, ośmieszają iuderzają wnaszą katolicką ipolską tradycję. Gdy kogoś pozbawimy osadzenia wtradycji, jego wiara staje się ogołocona iwystawiona na próby, zktórych rzadko taka osoba wychodzi zwycięsko.


  Aczkolwiek byłem od dziecka mocno osadzony wojczystej tradycji, moje najbardziej osobiste spotkania zBogiem – chcę tutaj być jak najbardziej szczery – odbywało się bez pomocy zzewnątrz czy też, jeśli można tak powiedzieć, bez pośredników. Później, gdy byłem wseminarium duchownym iczytałem Stary Testament, przeżycia zdzieciństwa skojarzyły mi się zprzeżyciami małego Samuela. Podobieństwa nasuwała nie bliskość sanktuarium, lecz młody wiek biblijnego bohatera. Mając na względzie własne dzieciństwo, jestem przekonany, że dziecko cztero-pięcioletnie jest jak najbardziej zdolne do samodzielnych igłębokich przeżyć religijnych.


  To, co powiedziałem oatmosferze wdomu rodzinnym, nie zmienia faktu, że gdy mówiłem rodzicom oswoim pragnieniu zostania księdzem, przyjmowali to zprawdziwą aprobatą. Wiedzieli omoich planach iczynili wszystko, aby pomóc wich urzeczywistnieniu. Bez nich, bez ich ofiarności iwyrzeczenia nie mógłbym spełnić tego, czego pragnąłem, ani osiągnąć tego, co stało się moim udziałem. Warunki materialne bywały trudne, aoni dołożyli wszelkich starań itroski, abym mógł kontynuować swoją edukację oraz urzeczywistnić plany imarzenia.


  Amoże jacyś księża stanowili tu przykład lub inspirację?


  Jak już mówiłem, specyficzny świat księży, ministrantów izakrystii był mi wdzieciństwie zupełnie nieznany, anawet obcy. Proboszcz, ks. Stanisław Murawski, dość wcześnie wiedział omoich planach, ale patrzył na to, co się działo, bez prób ingerowania czy przyspieszania czegokolwiek. Do kościoła miałem cztery kilometry, ajedynym widocznym znakiem pewnej większej gorliwości może było to, że wAdwencie lubiłem bardzo wcześnie rano chodzić na roraty. Do dzisiaj pamiętam drogę przez las, szczekanie psów, tajemnicze odgłosy różnych leśnych zwierząt iskrzypiący śnieg pod nogami. Powrót odbywał się za dnia, co sprawiało, że swoje uczestnictwo przeżywałem jako swoiste narodziny.


  Co się tyczy rozwoju powołania, to właściwie nie wiem, czy miał on miejsce. Po prostu od zawsze chciałem być kapłanem inikt mnie do tego nie musiał zachęcać ani przekonywać. Nie potrzebowałem tego ani nie ułatwiałem, bo uchodziłem za dziecko dość skryte, które niechętnie obnosiło się ze swoimi uczuciami iodczuciami. Żyłem we własnym świecie ion mi wystarczał. Przyjaźniłem się ze zwierzętami iptactwem – zwzajemnością – więc nieodłącznymi towarzyszami mojego dzieciństwa były koty ipsy, konie ikrowy, kury, gęsi ikaczki, wróble iwrony. Przyjaciółmi ipowiernikami byli jednak przede wszystkim bohaterowie przeczytanych książek. Oni wszyscy we mnie pulsowali życiem, byli ze mną imnie wspomagali. Miałem wielu takich przyjaciół ipozostają mi bardzo bliscy. Równie silnie byli ze mną obecni bohaterowie Ewangelii iDziejów Apostolskich, itak zostało również wdorosłym życiu.


  Przyjrzyjmy się więc trochę dokładniej „światu”, wktórym Ksiądz dorastał. Przede wszystkim powiedzmy jeszcze kilka słów omiejscu narodzin idzieciństwa Księdza. Rodzinna miejscowość nazywa się Chrostowo iwsposób dość wyraźny wiąże się znazwiskiem Księdza.


  Moi przodkowie to drobna szlachta, osadzona wXIII iXIV w. na północnych krańcach Mazowsza, gdy stanowiło ono własność książąt mazowieckich. Nieco dalej na północ, za Narwią, rozciągało się pogranicze zPrusami iKrzyżakami, abardziej na wschód zJaćwieżą iLitwinami. Najeźdźcy często zapuszczali się aż pod Ciechanów iPułtusk. Służąc uboku księcia istawiając się wzbroi na wypadek wojny lub wyprawy, rycerz otrzymywał ziemię itak powstały liczne osady szlacheckie. Pierwsza historyczna wzmianka oosadzie Chrostowo pochodzi zakt datowanych na 1405 r. Wraz zupływem czasu osada stała się rodowym gniazdem szlacheckiej rodziny Chrostowskich. Waktach z1473 r. jest wymieniany Wojciech zChrostowa, zaś z1483 r. Mikołaj zChrostowa ex armis Lubicz, herbu Lubicz. Wierna reprodukcja tego herbu znajduje się wMuzeum Diecezjalnym wSiedlcach, zapewne dlatego, że szlachta mazowiecka ipodlaska sąsiadowały ze sobą imiały wiele wspólnego. Chrostowo należy do erygowanej w1443 r. parafii Troszyn, pod wezwaniem św. Bartłomieja Apostoła. Cała okolica znajduje się na wschodnich rubieżach Kurpiowszczyzny wnajogólniejszym zasięgu tego regionu, ale poza obszarem rozmieszczenia Kurpiów Puszczy Białej iPuszczy Zielonej. Bardziej na wschód rozciągała się Puszcza Czerwona, po której pozostał jej fragment znany jako Czerwony Bór. Nie tylko nazwa Chrostowa jest związana znazwiskiem – tak się dzieje wcałej okolicy. Zygmunt Gloger we wstępie do Herbarza Ignacego Kapicy Milewskiego napisał: „Szlachta mazowiecka ipodlaska nazwiska swoje jak iprawie wszystka inna wkraju, wzięła od wsi, wktórych dziedziczyła. Jeżeli więc wjednej wsi było kilkunastu lub więcej dziedziców, to często kilkadziesiąt rodzin jednego zaczęło używać nazwiska”. Obok jest wieś Choromany, więc Choromańscy, Rostki, więc Rostkowscy, Opęchowo, więc Opęchowscy, Milewo, więc Milewscy, Kleczkowo, więc Kleczkowscy – imożna tak mnożyć.


  Moi przodkowie zatem to drobna szlachta mazowiecka, nazywana szaraczkową, zagrodową lub zaściankową. Obok przywileju posiadania idziedziczenia dóbr, przysługiwały im prawa iswobody obywatelskie, które zawsze bardzo cenili. Nawet najuboższy szlachcic cieszył się wolnością osobistą oraz miał poczucie godności idumy. W1526 r., po bezpotomnej śmierci ostatniego księcia mazowieckiego, Mazowsze zostało przyłączone do Korony ipodzielone na trzy województwa. Jednym znich było województwo mazowieckie, awnim ziemia łomżyńska, do której należał powiat ostrołęcki, awjego obrębie znajdowała się parafia troszyńska. Miejscowi szlachcice to wogromnej większości właściciele kilkunastomorgowych pól, które sami uprawiali, nie mieli bowiem służby ani poddanych. Grunty były dziedziczone, aponieważ dzieci rzadko opuszczały rodzinne siedziby, dzielono ziemię do granic możliwości bądź spłacano rodzeństwo. Do naszych czasów przetrwała świadomość silnych więzi, świadczących owspólnym pochodzeniu. WXVII w. tędy prowadziły szlaki przemarszu wojsk szwedzkich, ana początku XIX w. wojsk Napoleona irosyjskich. Zarówno Francuzi, jak iRosjanie splądrowali iograbili kościoły wTroszynie iKleczkowie. W1822 r. Chrostowo płaciło dziesięcinę na rzecz swojej parafii wwysokości 20 złotych. Podczas Powstania Listopadowego wTroszynie znajdował się sztab armii polskiej, którą dowodzili generałowie Ignacy Prądzyński iJan Skrzynecki. WXIX w. miejscowa ludność zubożała. Znalazła się pod zaborem rosyjskim, lecz silny patriotyzm iprzywiązanie do Kościoła katolickiego sprawiły, że nie ulegała rusyfikacji.


  Czy wChrostowie żywa była pamięć burzliwej historii?


  Kiedy byłem dzieckiem, wciąż bardzo żywa była pamięć ozaborach, zwłaszcza opowstaniu styczniowym. Od odzyskania niepodległości upłynęło wtedy niespełna około czterdzieści lat, więc żyło wielu ludzi starszych, którzy dobrze pamiętali zabór rosyjski, posługiwali się sprawnie językiem rosyjskim, ponieważ mieli za sobą rosyjskie szkoły, brali udział wzbrojnych wydarzeniach tamtych lat. Na cmentarzu wTroszynie został pochowany Jan Chrostowski, dowódca powstania listopadowego ziemi troszyńskiej, schwytany ipublicznie powieszony przez Rosjan. Podczas pierwszej wojny światowej wokolicach Chrostowa miały miejsce ciężkie walki niemiecko-rosyjskie, których świadectwem jest kilka okolicznych cmentarzy. Wlatach mojego dzieciństwa żyły osoby, które uczestniczyły wrewolucji październikowej, oczywiście po stronie carskiej, bo zostali wcieleni do carskiego wojska. Istniała też pamięć owywózkach izsyłkach na Sybir. Opowiadano obolszewikach, którzy w1920 r. wpopłochu uciekali spod Warszawy, atakże oWilnie iGrodnie, anawet Nowogródku iLidzie oraz Błotach Pińskich. Te geograficznie odleglejsze miejsca długo były mi jako dziecku jakoś bliższe niż Warszawa. Szczególnie pamiętam pana Wincentego Olejarczyka, zktórym bardzo lubiłem rozmawiać iod którego bardzo wiele się dowiedziałem. Miał we mnie chyba najwierniejszego inajwytrwalszego słuchacza. Długie jesienne izimowe wieczory sprzyjały sąsiedzkim spotkaniom isnuciu wspomnień. Każdego roku na nowo odżywały te same opowiadania iwątki, przedziwnie uzupełniane iaktualizowane. Dzięki temu, znacznie później łatwiej rozumiałem, co to znaczy przekaz nieliteracki, ustny, który poprzedził powstanie wielu ksiąg biblijnych.


  Najżywsza była pamięć dramatów drugiej wojny światowej. Chrostowo znajdowało się niespełna półtora kilometra od ustalonej jesienią 1939 r. po napadzie na Polskę granicy między hitlerowskimi Niemcami istalinowskim Związkiem Radzieckim. Miejscowa ludność żyła wdużej mierze zprzemytu, auczestnicy ryzykownych wypraw długo ibarwnie opowiadali oswoich przygodach. Gdy wczerwcu 1941 r. Niemcy uderzyli na Związek Radziecki, Chrostowo zostało przez nich zajęte wpierwszej kolejności. Trzy lata później Rosjanie wmarszu na Berlin znowu wrócili, awpobliżu wsi ustawiono katiuszę. Ojciec isąsiedzi pamiętali wielu zabitych irannych, Niemców iRosjan. Ważne miejsce we wspomnieniach wojennych zajmowała Warszawa, zaś najbardziej tragiczne opowiadania wiązały się zPowstaniem Warszawskim. Wokolice Ostrołęki iŁomży trafiali uciekinierzy ocaleni ze zburzonej ispalonej stolicy. Przynosili wieści dramatyczne, które budziły prawdziwą grozę. Moje dzieciństwo przypadło na okres kilkunastu lat po tych wydarzeniach. Wojna zabrała zChrostowa osiedloną tam „od zawsze” rodzinę żydowską. Pamiętano oniej iopowiadano zwielką życzliwością. Bohaterami podobnych opowiadań byli też Żydzi ostrołęccy, ostrowscy iłomżyńscy. Powiedziałbym, że czuło się dziwną nostalgię za światem, który definitywnie przeminął, azarazem bezradność połączoną zpoczuciem paraliżującego leku. Zastanawiało mnie to iintrygowało. Byłem jednak za mały, by stawiać pytania, jakie dojrzewały znacznie później.


  Zjednej strony kształtowała Księdza historia, zdrugiej chyba równie mocno geografia, przyroda.


  Historia, atakże archeologia. Gdy byłem dzieckiem, podjęto wpobliżu Chrostowa prace badawcze, których rezultatem były znaleziska zepoki żelaza, datowanej na tych ziemiach na pierwsze stulecia ery chrześcijańskiej. Zpodziwem patrzyłem na ekipę archeologów, przekonany od tej pory, że niemal wkażdym dowolnym miejscu ziemia kryje wielkie skarby. Zjednego zokolicznych żwirowisk pochodzą fragmenty glinianego naczynia ipogięty miecz, które trafiły do muzeum. Nieopodal, pod wsią Rostki, gdzie odkryto wiele różnych starożytnych przedmiotów, znajdują się tajemnicze kamienne kręgi, prawdopodobnie starożytne cmentarzyska. Gdy je pierwszy raz zobaczyłem, wywoływały respekt ibojaźń. Zawsze mocno mnie intrygował osobliwy teren niedaleko naszego domu nazywany Żal. Ani ojciec ani nikt inny nie potrafił mi wyjaśnić tej nazwy. Zczasem dowiedziałem się, że mogło to być dawne pogańskie miejsce pochówku albo miejsce pogrzebania ofiar masowej zarazy. Bodaj ostatnia zaraza, nazywana morowym powietrzem, zebrała żniwo śmierci w1710 r., oczym wspominają kroniki klasztoru bernardynów wOstrołęce.


  Wioska, wktórej wzrastałem, zapewne nie wyróżnia się niczym szczególnym spośród innych mazowieckich wsi, jednak dla mnie jest to jedno znajpiękniejszych inajważniejszych miejsc na ziemi. Ten krajobraz dogłębnie mnie ukształtował. Wdawnych czasach wpobliżu Chrostowa była puszcza oraz bagna, teraz nie ma po nich prawie śladu. Drzewa, które doskonale znam ipamiętam, to dęby iwiązy, jesiony ileszczyny oraz wierzby. Pola, których zapachy nadal czuję, małe zagajniki, które wyznaczały punkty orientacyjne pejzażu dziecka, las, który ze zmrokiem przeobrażał się wrzeczywistość niezwykle tajemniczą, chmury na niebie układające się wnowe fantastyczne wzory, które przywoływały najrozmaitsze skojarzenia... Wlasach było sporo dzikich zwierząt, amoją największą sympatię budziły zające. Nie lubiłem okresu zimowego, kiedy na nie polowano.


  Przy każdej drodze wyjazdowej zChrostowa stał krzyż. Było ich cztery, ale dla mnie najważniejszy był ten wkierunku Troszyna. Drewniany inajwyższy, zawsze wydawał mi się bardzo stary iczcigodny. Przy nim odbywały się „wyprowadzenia”, czyli pierwsza, najbardziej poruszająca część pogrzebu. Trumnę zciałem niesiono zdomu do krzyża, gdzie odbywały się ostatnie modlitwy. To miejsce zawsze wydaje mi się bardzo ważne – jakby znak „końca świata” iprzedsionek nieba. Szczególnie utkwił mi wpamięci pogrzeb mojego dziadka ze strony matki.


  Właśnie, kim byli dziadkowie?


  Dziadek ze strony matki, Stefan Wierzbowski, pochodził zWierzbowa. Po śmierci pierwszej żony ożenił się drugi raz, zdziewczyną dwadzieścia lat młodszą od siebie – miała osiemnaście lat. Ich pierwszą córką była Zofia, moja mama. Wkrótce przyszła na świat Natalia, jej siostra. Dziadek szukał szczęścia za Oceanem, ale go tam nie znalazł iwrócił do Polski. Podczas wojny moja babcia zmarła, znam ją więc jedynie zopowiadań mamy. WNowy Rok 1945 zmarł Adam Chrostowski, dziadek ze strony ojca, którego też pamiętać nie mogę. Jego żona, amoja babcia, Stanisława zdomu Czaplicka, pochodziła oczywiście zCzaplic. Mieszkała ustryja Piotra, brata mojego ojca, izmarła, gdy byłem dzieckiem. Wtamtych czasach wsie dzieliły się na „szlacheckie” i„włościańskie”, nawet wposzczególnych wsiach, np. wTroszynie, podział też tak przebiegał. Polska Ludowa, stopniowo lecz skutecznie, zaprowadzała równość ina skutek tego wszyscy jednakowo klepali biedę. Sprzyjało to zacieraniu się dawnych różnic, obecnie one chyba już nie istnieją awkażdym razie nie są tak ważne jak kiedyś.


  Najbardziej byłem zżyty zdziadkiem Stefanem. Krótko przed śmiercią bardzo go uradowałem: wygrałem zegarek wkonkursie ogłoszonym przez tygodnik „Zorza Świąteczna”. Nagroda przyszła pocztą – nowa „Ruhla” (180 zł!), dziadek był ze mnie dumny. Ciężko chory icoraz słabszy, zapowiadał, że daleko zajdę. Zmarł na początku czerwca 1962 r., ajego pogrzeb pozostał jednym znajsilniejszych wspomnień mojego dzieciństwa.


  Wspomnienie oprzydrożnym krzyżu wyzwoliło pamięć najbliższych. Więc krzyż był dla Księdza ważny...


  Mama, wracając przy jakiejś okazji ze mną zTroszyna, przy krzyżu za wsią Chrzczony nauczyła mnie modlitwy: „Przez krzyż imękę Twoją, zbaw Jezu duszę moją”. Poleciła mi ją zawsze odmawiać. Staram się to robić. Przydrożne krzyże to znaki wiary ihistorii, bo wPolsce obydwa wymiary są nierozłączne. Lubię je oglądać izastanawiać się, co widziały.


  Inny ważny epizod zdzieciństwa to przydomowa kapliczka. WZielone Święta 1960 r. wybuchł wChrostowie wielki pożar, który strawił pół wsi. Ogień pochłonął zabudowania położone kilkadziesiąt metrów od naszego, wtedy drewnianego, domu. Widziałem, jak ze starych belek płynęła gorąca żywica, ale dom ocalał. Rodzice, jako wotum dziękczynne, wybudowali kapliczkę, umieszczając wniej figurkę Pana Jezusa. Jakiś czas potem rozpoczęły się represje ze strony władz. Najpierw naloty urzędników inakazy rozebrania tej kapliczki, później wezwania na kolegium ikary pieniężne. Po kolejnej takiej karze (300 zł!), mama maczała chleb wwodzie; dla mnie idla brata posypywała go cukrem, tłumacząc, że sama lubi chleb bez cukru. Zrozumiałem, że tak wygląda początek niedostatku igłodu. Pomimo gróźb inacisków kapliczka pozostała inadal istnieje. Mam do niej wielki sentyment. Posadziłem obok niej piękną lipę, którą długo doglądałem. Na swoje nieszczęście urosła izostała wycięta, bo podobno przeszkadzała drutom telegraficznym. Niezliczone mnóstwo drzew zapłaciło życiem za nowoczesność inaszą wygodę.


  Wlatach 70. wmiejscu starego domu, wktórym się urodziłem, rodzice wybudowali nowy dom. Niedługo potem przenieśli się do podwarszawskich Ząbek, gdzie oboje dożyli starości izmarli. Bardzo lubię wracać do Chrostowa, spacerować po polach ilesie, ścieżkami, które znam ipamiętam zfotograficzną dokładnością. Gdy pięć lat mieszkałem poza Polską, albo gdy obecnie wyjeżdżam za granicę na dłuższy czas, jeśli mam na obczyźnie jakieś sny, to ich kontekstem jest ziemia dzieciństwa. Kiedy śni mi się Polska, śni mi się taka, jaka istnieje właśnie tam, wChrostowie.


  Wdzieciństwie już kształtowało się to najważniejsze powołanie – kapłańskie, ale kształtował się też ten drugi wymiar powołania Księdza, związany zobecnością wszeroko rozumianej sferze kultury. Pismo Święte nie było jedyną książką, którą Ksiądz zpasją pochłaniał?


  Czytałem bardzo dużo, co dla rodziców było pewnym kłopotem, bo często kupowali mi książki, anie zawsze mogli to robić, ponieważ sytuacja materialna bywała trudna. Najbliższa księgarnia, chociaż to chyba przesadzona nazwa, po prostu sklepik, wktórym obok wielu innych rzeczy sprzedawano książki, znajdowała się wTroszynie. Gdy byłem starszy, zachodziłem do niego bardzo często. Wtamtejszej szkole podstawowej wroku szkolnym 1963/1964 ukończyłem ostatnią, siódmą klasę. Największym przewinieniem ztamtych czasów było chyba to, że brałem zksięgarni książki na kredyt, czasami nie mówiąc otym mamie. Gdy nie mogłem ich spłacić zjakichś niewielkich oszczędności, mama dowiadywała się otym od sprzedawczyni, która wiedziała omojej pasji ibyła bardzo wyrozumiała.


  Jeżeli chodzi otreść moich lektur, najpierw był oczywiście Henryk Sienkiewicz. Wpływ podniosłych obchodów 550. rocznicy bitwy pod Grunwaldem był tak silny, że prosiłem, by mama kupiła Krzyżaków. Dobrze pamiętam, zjakim przejęciem czytałem tę powieść iwyobrażałem sobie, że przedstawiane wniej sytuacje ilosy rozgrywają się wmiejscach niezbyt odległych. Płakałem czytając ośmierci Danusi imocno współczułem Jurandowi. Ogromnym przeżyciem była również Trylogia, tym bardziej że został wniej wspomniany sąsiedni Czerwin. Wkrótce doszły historyczne powieści Józefa Kraszewskiego, Bolesława Prusa ipozostała polska klasyka. Wdomu naszych sąsiadów, państwa Zaorskich, była całkiem pokaźna biblioteczka. Zapewne pod wpływem opowiadań oRosji jednym tchem przeczytałem Wojnę ipokój, Cichy Don oraz inne perły literatury rosyjskiej. Szczególnie zapamiętałem Drogę przez mękę, która bardzo poruszyła moją wyobraźnię. Gdy jesienią 1989 r. udałem się zpierwszą grupą Rodzin Katyńskich do Katynia, na naszej drodze znalazł się Mińsk Białoruski, apotem Smoleńsk. Jego wygląd zoddali, widok pięknych cerkwi zzielonymi kopułami otoczonymi soczystą zielenią, skojarzył mi się zopisami, które pamiętałem zdzieciństwa. Nieco później równie głęboko przeżyłem spotkanie zMoskwą, której obraz urobili we mnie wielcy rosyjscy pisarze. Wracając do dzieciństwa: wpiątej klasie zacząłem się uczyć rosyjskiego, który bardzo mi się podobał. Uważam, że obok francuskiego, to najpiękniejszy język świata, najbardziej melodyjny, barwny iporywający.


  Alżejsze lektury?


  Chyba wszystkie „Tomki”: Tomek na wojennej ścieżce, Tomek wśród łowców głów, Tomek wkrainie kangurów... Pochłaniały mnie całkowicie, znich poznawałem odległe iegzotyczne światy. Atakże książki Juliusza Verne’a! Często czułem się tak, jakbym uczestniczył wprzygodach jego bohaterów. Podróżowałem znimi wprzestworza, odbywałem znimi podmorską żeglugę ipodziwiałem najbardziej osobliwe miejsca na ziemi. Wyobraźnia pulsowała tym wszystkim, anastrój zależał wdużej mierze od akcji, októrej była mowa wksiążkach. Mały strumień, który płynie wpobliżu Chrostowa, wydawał mi się głęboką rzeką, wktórej można rozpocząć podróż łodzią podwodną po morzach ioceanach. Nie, tego się nie da opowiedzieć! Jeszcze oczywiście Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa. Aponadto co najmniej kilkadziesiąt książek z„Tygrysem”. Kosztowały po pięć złotych iprzedstawiały rozmaite epizody drugiej wojny światowej. Tu miałem sprzymierzeńca wojcu, który od czasu do czasu kupował nowego „Tygrysa” iwtedy wymienialiśmy je między sobą. Wkońcu itak wszystkie trafiały na żółtą etażerkę, na której pieczołowicie układałem swoje książki. To było moje królestwo, najbardziej mój ze wszystkich kącików wcałym domu.


  Ważne miejsce zajmowały czasopisma, które ojciec prenumerował. Dzięki nim byłem dosyć dobrze obeznany zproblematyką wiejską irolniczą, atakże społeczno-polityczną. Sąsiedzkie rozmowy na te tematy były bardzo częste. Ludzie zachowywali bardzo trzeźwą rezerwę wobec ustroju, jaki został narzucony po wojnie. Wcałej gminie do partii należało tylko kilkanaście osób iwcale się ztym nie obnosiły. Prości ludzie, inaczej niż wielu inteligentów, nie puścili wnajem swojego rozumu, aslogany oficjalnej propagandy przyjmowali zprzymrużeniem oka lub niechętnie. Dlatego wcześnie poznawałem historię, tak jak przekazywano ją wrodzinach, bo podręczniki szkolne nie cieszyły się autorytetem. Wiedzieli otym dobrze nauczyciele inawet nie próbowali nam „prostować” rodzinnej wiedzy opoczątkach iprzyczynach wojny, okomunizmie lub Katyniu. Mama była krawcową ichętnie przeglądała to, co dotyczyło kroju iszycia. Często otrzymywała jakieś wykroje iwzory, zktórych korzystała „obszywając” sąsiadki. Regularnie przychodził do naszego domu dziennik „Słowo Powszechne” itygodnik „Zorza Świąteczna”, zktórych miałem wiadomości osprawach społecznych ipolitycznych oraz oKościele ireligii.


  W1963 r. silnie wstrząsnęła mną wiadomość ośmierci „Dobrego papieża” Jana XXIII. Zwielkim przejęciem oglądałem w„Zorzy” fotografie kardynałów, którzy wybierali jego następcę – Pawła VI. Patrząc na twarze, typowałem „swoich” kandydatów, Szczerze się cieszyłem, że kard. Giovanni Battista Montini do nich należał. Może dlatego zawsze był mi bliski, apiętnaście lat później, gdy miałem rozpocząć studia biblijne, wiadomość ojego śmierci, która zastała mnie wHolandii, przywołała wspomnienia zdzieciństwa. Jego odejście kojarzyło mi się bardziej zChrostowem niż zRzymem. Wtym samym czasie, gdy miałem dwanaście lat, doświadczyłem pierwszej bardzo ważnej zmiany wswoim życiu. Wiedząc, że będę musiał zdawać egzaminy do liceum wWarszawie, postanowiliśmy, że do ostatniej, siódmej klasy szkoły podstawowej, będę uczęszczał wTroszynie. Opuściłem grono kolegów ikoleżanek iznalazłem się wnowym otoczeniu. Rozmaite szczegóły tych nowości pamiętam doskonale. Był to początek zmian iprzenosin, które odtąd stale mi towarzyszyły.


  Co jeszcze rozbudzało wyobraźnię?


  Radio, radio ijeszcze raz radio. Byłem ijestem namiętnym, wiernym iwdzięcznym słuchaczem radia. Telewizja może dla mnie wogóle nie istnieć iwgruncie rzeczy jej nie potrzebuję. Jedno zważnych pierwszych wspomnień, które ma ścisły związek ze słuchaniem radia, łączy się zpowrotem do Polski arrasów wawelskich. Kończyłem wtedy dziesięć lat ibardzo się cieszyłem, że są znowu wmiejscu, na które czterysta lat wcześniej sprawił je król. Bardzo chciałem je zobaczyć, co spełniło się znacznie później, wramach wycieczki do Krakowa. Książki towarzyszyły mi za dnia, awieczorem – radio. Najczęściej: „Tu Warszawa – Program I”. Znałem stałe pory poszczególnych audycji, również cyklicznych. Wielu systematycznie słuchałem, na przykład Muzyka iaktualności oraz Moskwa zmelodią ipiosenką słuchaczom polskim. Lubiłem rosyjskie piosenki imuzykę, aszczególnie poruszała mnie Wołga, Wołga. Teraz wPolsce wcale tych melodii nie ma, czego bardzo żałuję.


  Słuchałem też prawie codziennie dwóch innych stacji zzapowiedziami „Tu Waszyngton, słyszą Państwo Głos Ameryki” oraz „Mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa”. Nawet teraz mam wuszach głos spikerów. Porównywałem wiadomości zradia zWarszawy oraz zradia zagranicznego. Jeżeli chodzi owiadomości, najbardziej ceniłem „Warszawę” i„Waszyngton”. Aczkolwiek dotyczyły tego samego, często były zupełnie odmienne. Dość wcześnie przestało mnie to dziwić. Domyślałem się, że prawda leży pośrodku isam próbowałem jej dociekać. Zostało mi to do dzisiaj.


  Radio to była również muzyka. Przepadałem za jej słuchaniem. Muzyka poważna długo była dla mnie za poważna, ale muzyka Chopina podobała mi się od zawsze. Miałem wrażenie, że rozbrzmiewa dosłownie wszędzie, anajbardziej wwierzbach, do których miałem szczególny sentyment, oraz latem na polach zdojrzałymi zbożami. Chopin, polne maki ichabry... Bardzo chciałem nauczyć się grać na jakimś instrumencie. Zazdroszczę każdemu, kto to potrafi, ale nie miałem takiej możliwości.


  Ksiądz już wtedy nie tylko dużo czytał isłuchał, ale też dużo pisał.


  Istniał bowiem jeszcze jeden kontekst, który wtamtych warunkach bardzo mnie kształtował – to była korespondencja zrówieśnikami. Oprócz książek, regularnie czytałem wszelkie dostępne czasopisma dla dzieci imłodzieży – „Świerszczyk”, „Płomyczek”, „Świat Młodych”, „Płomyk”. Wnich natrafiłem na adresy rówieśników zróżnych stron świata, którzy byli chętni do korespondowania zkimś zPolski. Mając jedenaście-dwanaście lat, pisałem listy do Czelabińska, do chłopca, który był ode mnie kilka lat starszy. Opisywaliśmy swoje miejscowości, zainteresowania, zajęcia itp. Oczywiście próbowałem pisać po rosyjsku. Do dzisiaj nie wiem, jak to było możliwe, że mój przyjaciel to rozumiał. Przesyłaliśmy sobie nawzajem rozmaite widokówki iznaczki pocztowe. Pamiętam, że przysłał mi znaczki radzieckie upamiętniające w1960 r. Olimpiadę wRzymie iwidokówki ze zdjęciami wielkich brzozowych lasów rozciągających się wokół jego miasta. Zatem dla mnie Czelabińsk ijego okolice to brzozy, bardzo piękne drzewa.


  Drugi kierunek korespondencji stanowiły Czerkasy na Ukrainie. Pisałem listy do dziewczyny, której ojciec pływał po Dnieprze, amatka była bileterką wkinie. Ponieważ ojciec zabierał córkę na wycieczki po rzece, wspaniale opisywała mi Dniepr. Jedno znajwiększych przeżyć, jakie miałem wdorosłym życiu, przyszło wtedy, gdy po około czterdziestu latach od czasu tamtej korespondencji stanąłem nad Dnieprem. Miałem wykłady wKijowie ipodjąłem się ich przede wszystkim dlatego, żeby zobaczyć Dniepr. Patrząc na tę piękną rzekę, myślałem cały czas odziewczynie zCzerkas. Jeżeli żyje, jest dorosłą kobietą, może nawet babcią.


  Trzeci kierunek to była Szwecja – dziewczyna, która mieszkała wmiasteczku Nörsjo, na południu kraju. Zachowała się widokówka, którą mi przysłała, zczarno-białą fotografią kościoła, wktórym się modliła, abyła protestantką. Na odwrocie napisała: „This is my church. The colour of it is red”. To było moje pierwsze spotkanie zjęzykiem angielskim. Prosiła, bym jej przysłał widokówkę zmoim kościołem inie mogła zrozumieć, dlaczego jest to niemożliwe. Odpisywałem, korzystając ze słownika ina pewno była to angielszczyzna wrodzaju „Thank you from the mountain”, czy coś podobnego. Ale rozumieliśmy się doskonale, anasza przyjaźń się rozwijała.


  Iwreszcie czwarty kierunek – Ameryka, stan Pensylwania, miasteczko Youngsville. Moja koleżanka miała na imię Barbara, jej dziadek po pierwszej wojnie światowej wyemigrował zPolski, aona języka polskiego już nie znała. Pisałem po polsku, dziadek jej tłumaczył, ona odpisywała po angielsku, aja ze słownikiem wręku dociekałem, oczym pisze. Wkażdy list wkładała jeden dolar, ana Boże Narodzenie – pięć. Zachowało mi się jej zdjęcie: mając szesnaście lat, siedzi na masce potężnego cadillaca. Jej listy zawsze były najdłuższe, wyróżniały się szczegółowością opisu irozmachem.


  Tak wmałym Chrostowie położonym na północnych krańcach Mazowsza ocierałem się owielki świat. Korespondencja zrówieśnikami była dla mnie bardzo, bardzo ważna. Jedną znajbardziej wyczekiwanych osób wdzieciństwie był zawsze listonosz – pan Mieczysław Rygało. Ciągle powtarzał, że nie ma żadnego dzieciaka wokolicy, do którego przynosiłby tyle listów. Oglądałem rozmaite znaczki, radzieckie, szwedzkie, amerykańskie... Tak rodziło się zamiłowanie do filatelistyki, które pozostało mi do dzisiaj. Znaczek naklejony na list to zwiastun wieści od dalekich przyjaciół, dalekich geograficznie, bo nie duchowo, znak idowód ich pamięci iprzyjaźni. Do dzisiaj jest mi do nich po prostu tęskno.


  Jak długo utrzymywaliście tę korespondencję?


  Trwało to jeszcze wszkole średniej, gdy mieszkałem wWarszawie. Potem, podczas pobytu wseminarium duchownym, niestety, nasze kontakty zostały przerwane. Przełożeni ikoledzy uznali, że kandydatowi do kapłaństwa nie wypada pisać listów do dziewczyn, akolega zCzelabińska ikoleżanka zCzerkas mieli to nieszczęście, że mieszkali na terenie Związku Radzieckiego. Wtych okolicznościach zaprzestałem wymiany listów, co do dzisiaj bardzo sobie wyrzucam. Prawdę mówiąc, nie do końca byłem posłuszny, bo listy zUSA przychodziły nadal, lecz na adres domowy. Czasami mam poczucie, że tymi zakazami odebrano mi przyjaciół. To wtedy definitywnie skończyło się moje dzieciństwo.
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