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  Najdroższej Żonie, która to wszystko znosi...


  I

  Bystro, babuszka!


  Moja literatura jest radością

   sprawianą moim przodkom

  – niczym więcej.


  Jerzy Pilch 


  Nazywam się Daniel, Jacek Daniel. Do życia rwałem się jak wariat. Zdecydowanie za wcześnie. Urodziłem się wczasie ponurym dla Polski. Ponura musiała być też porodówka przy ulicy Kopernika wKrakowie, mimo iż dowodził tam przystojny doktor Pomykałło. – Tu mamy Nowy Sącz, tu poronienie, atu literaci – jakby błogosławiąc, wskazywał przy trzecim punkcie wyliczenia na moją mamę. Wtakim otoczeniu walczyła przez kilka miesięcy ożycie swojego jedynaka.


  Wczwartym miesiącu ciąży pojawiły się niepokojące objawy. Zamiast na sylwestra, mama pojechała na klinikę. – Rodzisz, dziecko – usłyszała. Nie było mowy ojakichś spektakularnych skurczach Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, że poród zahamowano. – Pani zostaje unas ibędzie leżeć na wznak. Jeśli tylko spuści pani nogę wdół, możemy się zdzieckiem pożegnać – zapadł wyrok. Ani babcia, ani ciocia nie mogły wówczas przyjechać. Mamę zatrzymano na klinice, ale nie była pozostawiona sama sobie. Osób, które mogły jej towarzyszyć, zorganizować, co tylko było potrzebne, podtrzymać na duchu, znalazło się niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znawca pozytywizmu) regularnie wydzwaniał do profesora neonatologii, profesor Borówa był wpogotowiu. Doktor habilitowana Salaterska przychodziła codziennie zpokrojonymi jarzynkami. Między wykładem zteorii literatury adyżurem dla studentów wpadała tylko, żeby zostawić słoik pełen treściwej zupki isprawdzić czy wszystko wporządku. Całe to zgromadzenie woczach przystojnego Pomykałły, ale przede wszystkim woczach mamy, przyjęło rolę odpowiedzialnych za przyszłe istnienie, zdecydowanie roztaczających opiekę, którą – co wiem od Laurence’a Sterne’a – zwykle spełnia Ojciec.


  Od pierwszych dni pobytu mamy wszpitalu rozpocząłem kolejną, uciążliwą akcję rwania się na świat. Potem kolejną ijeszcze następną. Całe zastępy wspierających przyszłe macierzyństwo mamy, zjednoczone siły rodzicielskie Katedry Teorii Literatury, Katedry Teatru iDramatu, Katedry Historii Literatury Staropolskiej, Katedry Historii Literatury Polskiej XX wieku, grupy zaprzyjaźnionych zKatedrą Historii Literatury Pozytywizmu iMłodej Polski – jezuitów, neonatologów ifarmaceutów, ruszyły zkontrofensywą – hamujemy! Hold on! Jeden wlew nie pomagał, interwencja Katedry Krytyki Współczesnej, dawali drugi. Hamowanie! Cała wstecz! Hold on! Mama musiała, niczym wjakiejś conradowskiej scenerii, przybrać rolę marynarza osilnych ramionach, który mimo sztormu iszaleńczego żywiołu wód utrzyma wswych dłoniach mocno napiętą linę. Katedra Teorii Literatury słabła na końcu, Ci nie dawali za wygraną. Igły jednorazowego użytku – doniesione. Płyn infuzyjny – załatwiony. Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie. Nikt tu nie dawał szans siłom natury. Stano na baczność, ładowano kolejne porcje kroplówek. Monitoring. Wlew. Hamowanie. Wkońcu założono zabezpieczający szew. Kilka ruchów ostrej, chłodnej stalówki pióra, następuje zawiązanie akcji. – Już witałem się zmałym – opowiadał mamie chirurg. – Co Pan mówi, to będzie chłopiec? – Tak tylko żartuję, ale czarna główka taka. Na miesiąc mnie wyratowano. Mama przeleżała kolejny. Katedra Teorii Literatury wykończona, ale na straży. Klinika zapisała się na stałe wtej dość przygodnie rozpoczętej opowieści. Im starszy byłem, tym łatwiej przełamywałem swoją nieśmiałość. Szybko porzuciłem krępującą zpoczątku wdzięczność zjednoczonym siłom rodzicielskim. Zanim zapragnąłem zastąpić Michnika ikierować największym dziennikiem wkraju, wyobrażałem sobie czyny mniej ekspansywne, jak przejęcie majątku po dziadku. Widziałem oczyma wyobraźni, że stoję za ladą lub oprowadzam dobrze sytuowanych lwowian po zapleczu zakładu meblarskiego ioferuję im mahoniowe stoły, oryginalnie wykańczane barki, kredensy ze szklanymi drzwiczkami albo kanapy zaksamitnym obiciem. Wyobrażałem sobie, że stoję tak weleganckim kaszkieciku, zlekko uwydatnionym brzuszkiem, na którym opinałby się flanelowy kraciasty fartuch. Fartuch wkratę, niby roboczy, ale też taki, wktórym można się śmiało prezentować wwytwornym sklepie. Iwyobrażałem sobie zapach tego sklepu. Zapach zapewne jeszcze po pradziadku, znawcy fornirowania, wyklejania, podmalowywania, podpiłowywania. Do tego, niczym śmietanka na torcie czekoladowym, unosiłyby się ku górze drobne kłębuszki dymu zmojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja fajek stałaby oczywiście wgablotce, tak, by każdy wiedział, że zkolekcjonerem fajek ismakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia. Tak, by każdy wiedział. Byłby to swego rodzaju snobizm, dobry snobizm – bo już odkrywałem, że itaki istnieje. Ztym snobizmem imodą na galicyjskość to bym nie przesadzał, ale trochę bym im podlegał.


  Mój zakład byłby najbardziej elegancki iwytworny. Drogi iekskluzywny, dostępny jedynie dla najbogatszych lwowskich mieszczan. Na ladzie leżałyby zawsze aktualizowane katalogi, zktórymi nie rozstawałbym się ani na dzień. Iwyobrażam sobie, jak klienci pieją zzachwytu, jak przyjmują każdą sugestię zwdzięcznością ilekkim dygotem podniecenia. Zupełnie nie to co dzisiaj, kiedy każdy sam sobie jest panem, każdy uważa, że ogustach się nie dyskutuje, ikażdy myśli, że jak namiesza wszystkiego po trochu, to jest najpiękniej. Namiastką tego zakładu była stara weranda ubabci. Weranda, na której dziadek pracował iwykańczał jakieś swoje projekty. Rosnąc wkulcie dziadka, który wszystko naprawi, dziadka, który wszystko sklei, zakradałem się nieraz – wbrew zakazom – na werandę igodzinami buszowałem, odnajdując coraz mniej dla mnie zrozumiałe skarby: śrubki, papiery ścierne, farby, smarowidła iszmatki. Rozmontowałem już niejedno autko ibezlitośnie pozbawiłem karoserii bądź kół. Przecież dziadek wszystko sklei. Ale dziadek już nie żył.


  Mój zakład byłby oczywiście przy ulicy św. Marcina. Ach, całe dzieciństwo marzyłem, żeby przejść się po św. Marcina we Lwowie. Uśmiech babci mówiącej otym, jak chodziła po tej ulicy, jak wychodziła zdomu ipotem wracała, jak szła do szkoły, jak ją odprowadzały koleżanki, jak patrzyli się na nią chłopcy wkrótkich spodniach iwysoko naciągniętych podkolanówkach, wszystko to na długo osadziło się wmojej wyobraźni. Wyraz twarzy babci, wysoko uniesione oczy to były stany błogości, jednak zpełnym niepokoju napięciem, to były stany, które najlepiej mogłem rozumieć. Ja. Wnuk babci, mały brunet. – Moje najukochańsze czarnulki, wnusie moje, moje – ściskała mnie babcia, odnosząc się także do starszego okilkanaście lat kuzyna. Nie wiem, jak by to było zblondaskami, ale po cóż się miałem nad tym zastanawiać.


  Zakład po dziadku był oczywiście całkiem realnym marzeniem, mimo że nie zachowały się po nim żadne dokumenty własności. Jedynie sposób myślenia onim był kompletnie dziecięcy ina wskroś romantyczny.


  * * *


  –Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to będzie – pyta mama znajomej pani doktor od Przybyszewskiego iBrzozowskiego. – Nie będę owijać wbawełnę, poród to piekło.


  Mama się bała. Przedzieram się przez różowe upławy pamięci matki izakłócając porządek natury, rekonstruuję delikatną strukturę naczyń krwionośnych. Całe to napięcie, ucisk, nerwowe oddechy, wydmuchy iparcie. Za drzwiami stał już profesor Bida (najwygodniejszy samochód polonistyki UJ). – Tu ma być wszystko co najlepsze – ordynowali biegający po korytarzach, zaprzyjaźnieni zliteraturoznawcami psychiatrzy, kontrolując wczasie mych narodzin cały oddział położniczy. Katedra Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zawsze pierwsi, wymiana szlafroka ipyszny domowy serek wsłoiku. Zjednoczone siły rodzicielskie uzupełnione oKatedrę Teatru iDramatu, Katedrę Historii Literatury Staropolskiej, Katedrę Historii Literatury Polskiej XX wieku oraz grupy – zaprzyjaźnionych zKatedrą Historii Literatury Pozytywizmu iMłodej Polski – psychiatrów, neonatologów wgotowości! To już. Borówa woczekiwaniu na telefon. – Nie ma co hamować. Rodzimy!


  Ze Śląska rajd zpieluchami rozpoczyna mój trzynastoletni kuzyn, któremu siostra mamy dokładnie opisała tetrowy cel misji. Całość koordynuje nieznosząca sprzeciwu, charyzmatyczna doktor habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicznego iduchowego udziela zaprzyjaźniony ojciec jezuita, Adam.


  –Nigdy nie trać nadziei, jesteś pod Opieką!


  Jedziemy! Podczas porodu, którym zarządzał przystojny Pomykałło, ustawiono czterech najzdolniejszych asystentów Collegium Medicum. Patologiczna ciąża ublisko czterdziestoletniej kobiety stanowiła niewątpliwie pouczający przypadek. Wtym czasie doktor habilitowana Salaterska wydała już polecenia. Plan rozpisany był niezwykle precyzyjnie. Teoria Literatury niezbędna na miejscu. Pozytywiści czyszczą podłogę wnaszym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze bieliznę, Literatura Staropolska wyparza naczynia wkuchni. Teatrologia szoruje wannę idezynfekuje toaletę. Wyprawka zakupiona na kartki (połowa lat osiemdziesiątych) jedzie zkuzynem ze Śląska, Salaterska zawiaduje przechwyceniem cennego materiału na krakowskim dworcu PKS-u vis-à-vis Baru Smok. Jednocześnie samochód profesora Bidy – na rozgrzanym silniku. Po trzech miesiącach akcji ratunkowej wklinice sam poród nie przeciągnął się inie należał do najcięższych. Bonus wpostaci znieczulenia przy zaszywaniu krocza na koniec wieńczył dzieło. Nerwowy ruch ostrza stalówki pióra prowadzi nas dalej. Po kilku dniach już oboje zmamą znaleźliśmy się w– wypucowanym przez zjednoczone siły rodzicielskie wszystkich katedr Gołębnika – domu. Zaczęło się. Piszmy dalej, piszmy.


  * * *


  Prawdopodobnie zaczęło się od opowiadań babci. Ha, pamiętasz jeszcze to wszystko? Pamiętasz Bytom? Nie twierdzę, że babcia była jakimś autorytetem, wytrawnym komentatorem politycznym czy znawcą historii, ale opowiadała. Poza tym była babcią. To wystarczający powód dla wnuka, aby wierzyć absolutnie wkażde słówko, przyjmować wszystko jak dogmat. Tak więc słuchałem. Wierzyłem. Uczyłem się. ARuskich Babcia nie znosiła. Dzisiaj, po upływie lat, odnoszę się do tych wspomnień zdystansem, niemniej jednak wdzięczny jestem babci za takie doświadczenie. Trzeba zcałą mocą podkreślić, że na babcinych kolanach wysłuchiwałem uświęconych fraz polskich: „Przyszły Ruskie, to zabrały”, „Te łotry, Moskaliska...”, „Pakujcie się iwynocha, tak było...”. Zapomniałem nadmienić, że babcia, zmuszona do opuszczenia Lwowa, osiadła na Śląsku. Byle nie na wschód, byle nie na wschód, byle nie „tam”. Babcia była znaszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce urodzenia, którego nie ma – Lwów, Polska. Nie bez powodu nigdy do nikogo nie powiedziałem „Ty bolszewiku”. Wprzedszkolu wielokrotnie, bawiąc się wwojnę, mówiliśmy „Ty Rusku”, wszystko, co było złe, kiepskie, niskie gatunkowo, musiało być „ruskie”. Ale „bolszewik” – nigdy. To funkcjonowało wmojej świadomości jako oszczerstwo wyjątkowego kalibru. Co więcej, jako wyrażenie podłe iwulgarne. Ktoś, kto zagarnia ulicę św. Marcina, iktoś, kto zamienia zakład mojego dziadka wruderę, ktoś, kto wywozi babcię iwysadza ją na przypadkowej stacji, stawał się moim życiowym wrogiem. Wrogiem egzystencjalnym. To, co działo się wprzedszkolu, było zaledwie preludium przyszłej wojny.


  Codziennie rano, przed kromką zohydną pastą jajeczną ipo deserze, którym był chleb zmasłem icukrem, udawaliśmy się do toalety. Tam najczęściej odbywały się najważniejsze negocjacje. Każdego ranka bowiem wprzedszkolu trzeba było być dyplomatą. Ranek był bowiem przygotowaniem do wielkiej bitwy na kręgle. Każdy musiał więc zaplanować, do której „bandy” będzie należał. Trzeba było uzgodnić, zkim się będzie. Do naszego przedszkola chodziły dzieci zdomu dziecka. One prały najlepiej. Wystarczyło wzasadzie przyciągnąć dwóch takich do siebie, do swojej bandy ijakiegoś jednego wyrośniętego, choćby Ryśka Budka, iwzasadzie bitwa była rozstrzygnięta. Rysiek był solidnie zbudowany ijak dostał kurwicy, to napieprzał ze złością tak, że kasował większość chłopaków. Uch, jak Budek naparzał. Jego słabością było natomiast, że łatwo doprowadzało się go do płaczu. Awidok plączącego Budka był tak destrukcyjny dla bandy, że niejednokrotnie przesądzał oklęsce. Widok zasmarkanego Ryśka był nawet jeszcze czymś więcej. Był prawdziwą klęską, klęską całej bandy, ale iklęską indywidualną, oznaczał płacz mężczyzny nie tylko nad samym sobą, nad przegraną, upokorzeniem, bezsilnością, ale ipłacz mężczyzny wyjącego zbólu, którego nie da się już znieść, zbólu, którego sensu nie sposób rozumieć, był to płacz mężczyzny, który już niczego nie rozumie, który naprawdę nie widzi dalszego sensu. Nie mogłem znieść płaczu Ryśka Budka, nawet jeśli nawalał po przeciwnej stronie. Podczas tych codziennych rytualnych bitew na kręgle czułem, jak się wzmacniam, jak się uczę. Być może kiedyś przyjdzie mi stanąć przed prawdziwym bolszewikiem iodebrać mój zakład meblowy, być może stanę na św. Marcina ikrzyknę: „Szybko, babuniu, wracamy! Mówi wnuczek, babuńku, wracamy!”.


  Babcia była prawie niewidoma. To znaczy od osiemnastego roku życia cierpiała na stopniowy isystematyczny zanik siatkówki oka. Widziała więc cienie ireagowała na światło, jednak nie rozpoznawała wyraźnie kolorów ani nawet postaci. Było to zresztą przyczyną wielu nieporozumień. Często kłócono się wdomu oto, co babcia widziała, aczego nie widziała. Sam pamiętam, jak ukradkiem sprawdzałem czy babcia widzi drobne grzeszki wnuka. Wtedy to mogłem weryfikować swoją uczciwość, czy kiedy jestem niewidoczny dla innych, to zachowuję się tak samo jak wtedy, kiedy mnie nikt nie widzi. Zastanawiałem się, skąd Bunia wie, że to wnuczek podkradał słodkie przed kolacją. Babcia jak wszyscy niewidomi miała niezwykle rozwinięty słuch iwęch. Charakterystyczny dodatkowy zmysł niewidomego pozwalał jej na doskonałą orientację wbieżącej domowej sytuacji.


  Włosy babcia miała siwe ikręcone. Swego rodzaju baranek, którego uwielbiałem gładzić, nie omieszkując powiedzieć babci, że jest ślicznym puszkiem-okrągluszkiem. Babciaskiem-bulbaskiem. Babcia miała też nieco obwisły podbródek, który kojarzył się zcharakterystycznym połączeniem głowy itułowia misia Yogi zkreskówki, stąd babciny pseudonim, który otrzymała ode mnie. Konkurował on znazwą zinnej kreskówki – mianowicie zBunią, bohaterką Gumisiów. Dlatego moja babcia to po prostu Bunia Yogi ze Lwowa. „Buniu, wracamy” – marzyłem. Było to kompletnie nierealne inie likwidowało poczucia tymczasowości. Obecność na Śląsku była podszyta tymczasowością. Rzeczy miały ulec oczywistemu isprawiedliwemu przywróceniu. Babciu, wracamy.


  Do dziś pamiętam zrodzinnych opowieści, jak to kiedyś prababcia śmiertelnie obraziła się na mojego dziesięcioletniego kuzynka, wsławionego późniejszym pieluchowym rajdem ze Śląska. Powód był jasny. Prawnuczek nie tylko nękał swą prababcię okrzykami „Hände hoch” (to był cios, choć jeszcze znośny), ale kiedyś zdumą małoletniego poligloty wyszeptał zalotnie: „Paszoł won, babciu!”.


  To już był cios poniżej pasa. Ale tak już chyba musi być zbabciami. Jedne potrafią się wyrzec wnuków, kiedy ci nie biorą ślubu kościelnego, inne przy wigilijnym stole będą się sprzeczać, że Polacy nie mieli nic wspólnego zJedwabnem iże to wstrętne oszczerstwa, że to „te Szwaby”. Iprzykro jest babciom, że ich córki tak mogą mówić onas, oPolakach. Babcia nie pozwalała powiedzieć oPolakach złego słowa. Było to przyczyną rozlicznych napięć. Niezbyt rozumiałem, oco babcia tak się złości, ale wcodziennych sporach stawałem najczęściej, jako wnuczek, po jej stronie. Sam rozumiałem, że oile „Hände hoch” uszło, choć było drastyczne, otyle „paszoł won” było jak splunięcie na bruk św. Marcina, było jak dewastacja zakładu, krótko mówiąc – było wszystkim co najgorsze. Ale można to babciom wybaczyć. Ostatecznie babcie są od czego innego... Babcia lepiła genialne pierożki, zktórymi konkurowały – zawijane przez nią samą – pyszne gołąbki. Kiedy jechało się do babci, zawsze też można było liczyć na naleśniki zserem oprószone cukrem pudrem. Kuchnia babci stworzyła mitologię polskiego jadła. Kompocik zsuszonych śliwek czy jabłek stwarzał mitologię polskiego napitku. Unas, panie dzieju, taki kompocik, unas kiszona, schabowy iruskie zcebulką. Tu jest Polska. Czy taki Francuz, zajadając babcine wyroby, zdawałby sobie sprawę ztego, co je iwczym uczestniczy? On nie ma szansy, aby to zrozumieć. Ale każdy Polak, każdy Polak, mimo iż nieznający babci, od razu, wlot zrozumie.


  Babcia, siedząc na wielkim, czerwonym fotelu, brała mnie na kolana iśpiewała pieśni legionowe. Kiedy sobie odtworzyć taką piosenkę, trzeba powiedzieć, że nie jest to ten rodzaj sztuki, zktórym by się chciało obcować. Fakt jednak, że się jest Polakiem imiało się polską babcię, zmienia wszystko. Co właściwie zmienia, gówno cię to obchodzi! – prowokuje wewnętrzny szyderca, który zwykł wten sposób sprawdzać autentyczność rozmaitych deklaracji składanych choćby przed sobą samym. – Co ci to zmienia? – Wypierdalaj – wyjaśniam krótko. „Przybyli ułani pod okienko, przybyli ułani pod okienko. Pukają, wołają: Puść panienko! Pukają, wołają: Puść panienko! OJezu, acóż to za wojacy? OJezu, acóż to za wojacy? Otwieraj! Nie pytaj, to czwartacy! Otwieraj! Nie pytaj, to czwartacy!” – śpiewała. Wsuwałem małe, cieplutkie bułeczki drożdżowe zróżą, które szykowała dla mnie babcia, wsuwałem izapewne nie miałem pojęcia, co to są czwartacy... Ale wduszy chciałem, aby się im powiodło...


  „Przyszliśmy napoić nasze konie, Przyszliśmy napoić nasze konie. Za nami piechoty pełne błonie. Za nami piechoty pełne błonie. OJezu! Adokąd Bóg prowadzi? OJezu! Adokąd Bóg prowadzi? Warszawę odwiedzić byśmy radzi. Warszawę odwiedzić byśmy radzi.” Słuchałem babci ibeztrosko dalej zapychałem się bułeczkami.


  „Gdy zwiedzim Warszawę, już nam pilno... Gdy zwiedzim Warszawę, już nam pilno zobaczyć to nasze stare Wilno. Zobaczyć to nasze stare Wilno. AzWilna już droga jest gotowa. AzWilna już droga jest gotowa. Prowadzi prościutko aż do Lwowa.” Tu znów myślałem otym, jakiż to Lwów musi być piękny, ileż tam wyjątkowych musi być rzeczy...


  „O Jezu, acóż to za mizeria? Otwórz no, panienko! Kawaleria. OJezu! Acóż to za hołota? Otwórz no, panienko! To piechota! Panienka otwierać podskoczyła. Żołnierzy do środka zaprosiła” – śpiewa pięknym mezzosopranem babcia iprzestawia kolejne oczko wwełnianym szaliku robionym na drutach. Wtym momencie wkraczała mama ikarciła babcię za jakieś niby dwuznaczne myśli iniestosowne śmiechy. Babcia figlowała, ja niczego nie rozumiałem. Uwielbiałem natomiast babcię naśladować – biegałem za nią iwołałem „tiku tiku tak”, naśladując dźwięk szczękających drutów.


  –Apowiedz mi, Jacusiu, znasz „Aniele Boży, stróżu mój”? – Znam – odpowiadałem.


  –To jesteś już dużym chłopczykiem; pora, żebyś się modlił „Ojcze nasz”. Babcia nauczy cię „Ojczenasz” i„Zdrowaśmario” – mówiła, zapewne odczuwając, że realizuje właśnie jedną ze swych najważniejszych babcinych misji. Tu następowały momenty, októrych lepiej nie wspominać. Momenty ćwiczeń. Swoista religijna kuchnia.


  Tajemnicą pierwszą jest, że te babcie kochały najbardziej swoje wnuki. Swoje wnuki kochały ponad prawdę, wbrew wszystkiemu, zaprzedawszy swój rozum, serce iduszę. Nawet diabłu. Bo tajemnicą drugą jest, że – choć niezbyt to rozważne – diabeł dla nich nie istniał, gdyby przyszło podpisywać cyrografy wsprawach wnuków. Jeśli ownuka chodziło, to idwa plus dwa mogło wynosić zpół tuzina. Te perfekcyjnie zaprogramowane na miłość do wnuków istoty, którym do szczęścia tak niewiele było trzeba, odegrały wielką rolę wwychowaniu pierwszego wolnego pokolenia wpokomunistycznej Polsce. Te kobiety, nie zważając, że mężowie zdradzają je na delegacjach wIraku lub Korei – mowa oinżynierach budujących mosty ikolej na Wschodzie, lwowskich batiarach pijących irwących zżycia jak hulaszczy młodziankowie – pilnowały, żeby był polski kompot, żeby grało polskie radio iby polskie córki odrabiały zadania irosły na przyszłe zdrowe polskie matki. Te kobiety sto lat wcześniej nosiły czarną biżuterię na żałobnych manifestacjach powstańczych, te kobiety zatrzaskiwały okiennice przed zaborcą ite kobiety wysyłały synów, mężów, wnuków, aby łotrów przegnać. Tak bym raczej powiedział. Same pewnie zgara czy zchochli przydzwoniły niejednemu.


  Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy zacząłem sam zastanawiać się nad swoim stosunkiem do Rosji, nad stosunkiem do innych narodów. Kiedy powoli pozbywałem się – jak zostało mi to wytłumaczone – ksenofobicznych naleciałości po babcinych opowieściach? Bardzo prawdopodobne, że swoje późniejsze poglądy zawdzięczam mamie. Wżyciu wnuków przychodzi taki moment, że kiedyś stają się synami. Choć częstszym wariantem jest, że synowie przedziwnie przeistaczają się we wnuki ipozostają nimi do końca.


  Mama charakteryzowała się głównie tym, że czytała polskie gazety. Od zawsze wstydziła się małomiasteczkowej atmosfery domu. Domu, wktórym powszechnie wyznawano nienawiść do Niemców, szczególną nienawiść do Rosjan, azjeszcze szczególniejszą nienawiścią izapałem wypierano się prawdopodobnych korzeni ukraińskich. Gdy dowiedziałem się, że wmoich żyłach, być może, płynie ukraińska krew, mówiłem otym zdumą. Nie wiem czemu. Być może widziałem wposiadaniu ukraińskiej krwi coś wyjątkowego, niespotykanego. Przecież głupio byłoby mówić jestem pół Polakiem ipół Amerykaninem. Ukraina, poza tym, że brzmi bardziej swojsko, to tak jakoś ciekawiej, jak coś bliskiego, choć dzikiego inieznanego zarazem. OKozakach nie wspomnę. Tyle ze strony mamy iomoich stosunkach ze Wschodem.


  Ale istniało jeszcze rodzinne tabu. Co ze strony ojca? Pojawiał się mgławicowy domysł „tropu” żydowskiego. Tutaj już nie było babcinych opowieści. Otym, że możliwa jest wmoim przypadku tradycja ukraińska, atakże żydowska, dowiedziałem się od mamy. Nie wiem, czy specjalnie tak ujmowała sprawę, czy to ja już na początku szkoły podstawowej byłem tak „światły” itak „tolerancyjny”, wkażdym razie od początku byłem dumny. Nie wiem, skąd te zapędy. Chciałem być Żydem. Tak właśnie zostałem wychowany inauczony przez mamę, która czytała gazety. Chciałem być Żydem.


  Najprawdopodobniej mama uczyła mnie, że Żydom wPolsce trudno było, jest ibędzie. Prawdopodobnie to było dla dziewięciolatka najatrakcyjniejsze, chciałem być szykanowany, chciałem ponosić trudy pochodzenia, chciałem... Niestety. Byłem bardzo zawiedziony, kiedy dowiedziałem się, że wedle prawa żydowskiego itak nie mam szans na bycie potomkiem Abrahama. Niestety. Tylko posiadanie matki Żydówki pozwala nosić miano Syna Izraela. Ale się zaparłem. Rysowałem sobie na rękach Gwiazdę Dawida, awszelkim przejawom nietolerancji przeciwstawiałem teatralne kontrataki izogromną satysfakcją triumfalnie zamykałem buzie małym antysemitom, ajeszcze chętniej – antysemitkom. Prawdopodobnie wświadomości dziewięciolatków broniłem dziwacznych idei, moje racje miały być zgóry zanegowane, ajednak! Odnosiłem zwycięstwa. Prawdziwym hitem było, kiedy ze łzami krzyczałem do takiego: „Zabij imnie!”. To było tak wymowne, że prawdopodobnie zmieniało światopogląd moim rówieśnikom na zawsze. Nikt już nie wołał podczas bójki: „Giń, ty Żydzie”. Nikt. OBoże! Co by powiedziały ich babcie?


  Aco zRosją? To dopiero zagadka. Nie byłem dobrym uczniem babci, już wprzedszkolu starałem się równać Amerykanina zRosjaninem, Człowieka zCzłowiekiem. Choć nie potrafię wyprzeć się przed sobą, że prezydentem chciałem być amerykańskim. Ustępliwy kolega zgodził się być wiceprezydentem. Dążyliśmy do celu konsekwentnie. Kiedyś, wychodząc zprzedszkola, ściągnąłem zhaczyka jego kurtkę, na co jego tata zawołał zkońca korytarza – Ty, Michał, prezydent Ci kurtkę podaje.


  Wzerówce moja tolerancja polityczna dobrała sobie jeszcze jednego kolegę – strach. Bałem się Gorbaczowa, bałem się potężnego obszaru „Wschodniego Niedźwiedzia”, bałem się Jelcyna, wszkole średniej zniepokojem myślałem oPutinie. Wiedziałem, że nie możemy inie powinniśmy robić wobec Rosji absolutnie żadnego gestu mogącego spotkać się zniezadowoleniem. Powinniśmy po prostu starać się, niezauważeni, jakoś przetrwać.


  Po przeczytaniu największej powieści Michała Bułhakowa coś się zmieniło. Zachwyciłem się nie tylko literaturą rosyjską, przystąpiłem do nauki alfabetu rosyjskiego, ale również nabrałem olbrzymiej ochoty na pogłębianie wiedzy okulturze ihistorii Rosji. Itak, entuzjasta Dostojewskiego, przyszły czytelnik Historii Rosji Bazylowa, człowiek myślący zniepokojem oPutinie, nieśmiało zacząłem tytułować się rusofilem. Zjakąś przedziwną przyjemnością, ze świadomym masochizmem powtarzałem wielokrotnie scenę zBraci Karamazow, wktórej dwóch „głupich” Polaków niechętnie pije toast za „Rosję wgranicach z1772 roku”. Obaj byli nie tylko głupcami, byli szulerami. Wstrętnie. Dostojewski zkolei, dowiedziawszy się omożliwości polskiego pochodzenia, powiedział – wiadomo! – że gdyby miał pewność istnienia choć kropli polskiej krwi wswoich żyłach, kazałby ją natychmiast upuścić.


  Wiele czasu zajmowało mi uporanie się ztym problemem – jak można się zachwycać kimś, kto ztaką nienawiścią myślał onaszych praprababciach? Dla babci idla mamy to było naturalne. Ta nienawiść była oczywistością. Mimo to na moim biurku stało zdjęcie rozczochranego Fiodora (z wczesnego okresu) oraz już nieco łysiejącego (z późnego okresu). Może tak rodzą się pomysły, że Rosją rządzą na zmianę politycy łysi iobdarzeni bujną czupryną. Iże owyborze wspaniałego ojca narodu decyduje ponoć odpowiednie nazwisko. Musi być krótkie, żeby dobrze brzmiało, kiedy tłum będzie je skandował na wiecach. Putin spełniał oba warunki. Ale dajmy spokój jemu iDostojewskiemu.
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