
  
    
      
    
  


 


Sándor Márai


 


 


Dzien­nik 1967-1976


 


 


Wybór, prze­kład, opra­co­wa­nie, przy­pisy i posło­wie


Teresy Worow­skiej


 


 


 


Czy­tel­nik

War­szawa 2019
  
Spis treści

  
    1967
  

  
    1968
  

  
    1969
  

  
    1970
  

  
    1971
  

  
    1972
  

  
    1973
  

  
    1974
  

  
    1975
  

  
    1976
  

  
    Nowe życie na czas sta­ro­ści
  

  
    Przy­pisy koń­cowe
  

  
    Strona redakcyjna
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
1967


2 stycz­nia


Przed zga­sze­niem lampy nocne prze­glą­da­nie ksią­żek: kilka lini­jek (w ostat­nich tygo­dniach) z Cor­te­giano Casti­glio­nego, potem frag­ment
zapi­sków Boswella z 1770 roku, póź­niej rela­cja Dela­croix, o czym
roz­ma­wiał po połu­dniu z Mus­se­tem czy Cho­pi­nem… Przed czte­ry­stu,
dwu­stu, nawet stu laty ludzie w Euro­pie jesz­cze roz­ma­wiali. I to, o czym
roz­ma­wiali, było w euro­pej­skim życiu ducho­wym co naj­mniej takim
fer­men­tem i ener­gią, jak to, co pisali czy malo­wali. W Ame­ryce tego
bra­kuje, tu nie ma roz­mów. Spie­rają się albo nie­chęt­nie o coś pytają czy
odpo­wia­dają, ale roz­mów nie ma, bo tu ludzie niczego nie boją się
bar­dziej niż odpo­wie­dzial­no­ści zwią­za­nej ze swo­bod­nym, indy­wi­du­al­nym
gło­sze­niem wła­snego sądu.


W Buda­pesz­cie było „gada­nie”, coś mniej istot­nego od roz­mowy, coś
nie­po­rząd­niej­szego, ale jesz­cze cią­gle bar­dziej ludz­kiego od
ame­ry­kań­skiej „kon­wer­sa­cji”.


 


 


Nie­wy­cho­wa­nie Ame­ry­ka­nów już mnie nie zaska­kuje, ale cza­sami trzeba to
dostrzec, dla porządku, nawet bez obu­rze­nia, ale jed­nak zauwa­żyć. W tutej­szej nie­oby­czaj­no­ści naj­czę­ściej nie ma złej woli, po pro­stu nie
umieją ina­czej, tak zostali wycho­wani.


 


 


W liście nowo­rocz­nym szwaj­car­ski duchowny przy­syła napi­saną przez sie­bie
wier­szo­waną naukę życiową. Jedna z lini­jek pla­styczna – pisze, że żyć
trzeba „jak drzewo, które każ­dego roku two­rzy nowy słój”. Ma rację,
wszystko, co istotne, powstaje w taki powolny spo­sób, dzieło życia, samo
życie… Reszta to prze­chwałki.


 


 


4 stycz­nia


Pierw­sze dni nowego roku przy­no­szą dwa zawia­do­mie­nia o śmierci. W Buda­pesz­cie nagle zmarł mój szwa­gier (73). W rodzi­nie ucho­dził za
„Spar­ta­nina”, surowy ojciec rodziny, nie­pa­lący, zacho­wu­jący umiar we
wszyst­kim. Ale nie ma miary, któ­rej można by się trzy­mać, śmierć nie
roz­po­znaje zasług, nie daje czasu na przy­go­to­wa­nie. Druga wia­do­mość –
nagle zmarł nasz dozorca, Mr. John­son, sześć­dzie­się­cio­letni miesz­ka­niec
Har­lemu, wódz ple­mie­nia skła­da­ją­cego się z dwa­dzie­ściorga jeden dzieci i wnu­ków, który ze szcze­gól­nym uśmie­chem, nie­po­zwa­la­ją­cym zapo­mnieć o trzy­stu latach nie­wol­nic­twa, krzą­tał się po budynku, zamia­tał i zawsze
uprzej­mie się kła­niał. Jego szef, gospo­darz domu, wygło­sił przy tej
oka­zji krótką ame­ry­kań­ską mowę pogrze­bową: „He was a gen­tle­man”
1. Tak, był nim, Murzy­nem, dozorcą
i dżen­tel­me­nem. Po raz ostatni spo­tka­łem go w Boże Naro­dze­nie, dałem mu
pre­zent, a potem widzia­łem go jesz­cze na ulicy, jak z torbą w ręce,
pogod­nie uśmiech­nięty wra­cał do domu.


 


 


Radio podaje, że gra­ba­rze nowo­jor­scy od trzech dni straj­kują, zmarli
cze­kają na swoją kolej w chłodni. To jakby ska­za­niec otrzy­mał
odro­cze­nie, ponie­waż kat zacho­ro­wał na grypę.


 


 


5 stycz­nia


W noc syl­we­strową tele­wi­zja w ramach ogłu­pia­jąco pro­stac­kiego pro­gramu
poka­zała nowo­jor­czy­ków wita­ją­cych w loka­lach Nowy Rok tań­cem i zabawą;
orkie­stra dęta o nazwie „Beetho­ven” nie­ja­kiego Guya Lom­bardo przy­gry­wała
gościom w hotelu Wal­dorf Asto­ria. Przy sto­li­kach męż­czyźni we fra­kach i smo­kin­gach, damy w wie­czo­ro­wych toa­le­tach, nie­któ­rzy mieli na gło­wach
kar­na­wa­łowe czapki, i wszyst­kie te postaci, twa­rze ude­rza­jąco
przy­po­mi­nały kary­ka­tu­ral­nych spe­ku­lan­tów z albumu Geo­rge’a Gro­sza Das
Gesicht der her­r­schen­den Klasse2, w któ­rym po pierw­szej woj­nie
świa­to­wej ten rysow­nik o ostrym spoj­rze­niu i okrut­nie pew­nej ręce
uwiecz­nił z gorzką reflek­sją ber­liń­ską par­we­niu­szow­ską elitę. Ci sami
łysi, okrutni lichwia­rze o sępim spoj­rze­niu, te same tłu­ste,
wyszmin­ko­wane cza­row­nice, to samo podłe, bez­duszne towa­rzy­stwo, które
zaba­wia się na śmiet­niku – Das Gesicht der klas­sen­lo­sen
Gesel­l­schaft3. Takie szu­mo­winy wszę­dzie i zawsze
wypły­wają na powierzch­nię; rów­nież w Sowie­tach, na balach masko­wych
dolce-bol­sze vita.


 


 


Pie­niądz dla tego spo­łe­czeń­stwa jest nie wyłącz­nie środ­kiem płat­ni­czym,
lecz miarą war­to­ści czło­wieka… Uka­zuje nie tylko to, że komuś wie­dzie
się lepiej niż innym, ma wię­cej szczę­ścia, bez­względ­no­ści czy talentu,
ale mie­rzy samą war­tość czło­wieka, bo tu każdy jest tylko na tyle dobry,
mądry, uta­len­to­wany czy szla­chetny, na ile można to wyce­nić w dola­rach.


 


 


Zare­zer­wo­wa­łem bilety na samo­lot – jeśli wszystko dobrze się ułoży, 20
maja wyemi­gru­jemy stąd do Europy.


 


 


Zakoń­czy­łem układ scen i sce­no­gra­fię Sądu w Canu­dos, przed­sta­wie­nie
może się zacząć. L. pyta, co „wła­ści­wie” chcę powie­dzieć w tej powie­ści.
Tylko tyle: jeśli nie ma jed­nostki czy wspól­noty, która jest skłonna
zbun­to­wać się prze­ciw Sys­te­mowi (nie­ważne, jakiemu, wystar­czy, że
posiada on mecha­nizm, który czło­wieka trak­tuje jak suro­wiec czy daną w kom­pu­te­rze), wów­czas koń­czy się ludz­kie zada­nie na ziemi.


 


 


11 stycz­nia


Przed kil­koma dniami w jed­nym z miesz­kań na końcu naszego kory­ta­rza
zmarła Madame Roberts. Wia­do­mość prze­ka­zała mi jej córka, Made­mo­iselle
Roberts, która ma z górą sie­dem­dzie­siąt lat i miesz­kała z matką.
Dzie­więć­dzie­się­cio­sied­mio­let­nia Madame Roberts 29 grud­nia poczuła się
źle i zmarła. Poprzed­niego wie­czora jesz­cze prze­czy­tano jej bio­gra­fię
star­szej sio­stry Ludwika XVI, jedy­nej, która prze­żyła rewo­lu­cję. Obie
panie są Kana­dyj­kami. Przed sze­ściu laty wró­ciły do Paryża, bo matka
chciała „prze­żyć ostat­nie lata w spo­koju”. Sprze­dały miesz­ka­nie, zbyły
za bez­cen meble. Ale prędko wró­ciły, nie mogły sobie zna­leźć miej­sca we
Fran­cji. Znów wpro­wa­dziły się do tego domu. Córka przy­po­mina mi
nie­wol­nika z Godota: cho­dzi zgięta w pałąk, nie­ustan­nie dźwiga jakieś
wiel­kie paczki, dużo czyta. Matka do ostat­niej chwili zacho­wała
świa­do­mość, wszystko ją inte­re­so­wało, słu­chała radia.


 


 


14 stycz­nia


Przed zga­sze­niem lampy Menc­ken. Bywa cza­sami prze­ga­dany, cza­sami znów
mino­de­ryjny, ale zawsze sym­pa­tyczny i śmiały. Nie lubił demo­kra­cji,
ponie­waż uwa­żał, że „demo­krata nie ma moż­no­ści być wol­nym” – jest
„wolny” tylko wtedy, gdy czuje się chro­niony przez tłum. Ary­sto­krata,
któ­rego nie inte­re­suje ani uzna­nie, ani obmowa tłumu, jest wolny nawet w wię­zie­niu, ale plu­to­krata, któ­rego w demo­kra­cji mob4 posa­dził na
miej­scu ary­sto­kraty, zawsze musi się trząść z obawy, co o nim ten mob
mówi. Z kazno­dziej­skim gnie­wem Menc­ken pięt­nuje fakt, że pierw­szym
reflek­sem czło­wieka tłumu, tego „cie­pło­krwi­stego ssaka”, jest strach:
boi się, że kto inny może się oka­zać bar­dziej ory­gi­nalny, swo­isty,
indy­wi­du­alny. Ale w swoim demo­kra­tycz­nym poczu­ciu niż­szo­ści i psy­cho­zie
stra­chu mob potrze­buje jed­no­cze­śnie mito­lo­gii, pół­bo­gów, któ­rych
mógłby w zachwy­cie podzi­wiać; dla­tego w ame­ry­kań­skich cza­so­pi­smach
wyna­le­ziono dział plo­tek towa­rzy­skich, w któ­rym dono­szą, gdzie, kiedy,
jak i z kim spę­dzają czas wolny idole tłumu. Zali­cza do nich
roz­jeż­dża­ją­cych się cadil­la­cami przy­wód­ców związ­ków zawo­do­wych,
socja­li­stów pobie­ra­ją­cych pen­sje wyso­ko­ści stu tysięcy dola­rów – dają
oni tłu­mom ilu­zję hie­rar­chii. Menc­ken był wybit­nym umy­słem, dziś już
nikt z piszą­cych w Ame­ryce nie potrafi posta­wić tak dokład­nej dia­gnozy.


 


 


A tym­cza­sem nowo­jor­scy gra­ba­rze straj­kują dalej. Tygo­dniowo umiera tu
śred­nio tysiąc osiem­set osób, trzyma się ich teraz w chłodni, póki
trwają nego­cja­cje. U Szek­spira gra­ba­rze byli jed­nak pogod­niejsi i bar­dziej ludzcy.


 


 


Pod­su­mo­wa­nie minio­nych pięt­na­stu ame­ry­kań­skich lat i tutej­szych ludzi,
Radia Wolna Europa, życia umy­sło­wego: byłem zmu­szony żyć w nie­god­nym,
pro­stac­kim oto­cze­niu. Amen.


 


 


Komu­nizm upadł, i to w każ­dym sen­sie tego słowa. Ale od komu­ni­stów
trudno będzie się uwol­nić, bo nikt nie jest tak uparty i nie­bez­pieczny,
jak bene­fi­cjent upa­dłej idei, który już nie jej broni, lecz wła­snego
życia i łupu.


 


 


Uczę się wło­skiego, książkę Casti­glio­nego mam za pod­ręcz­nik. Jak w celi
ska­zań­ców.


 


 


„Eme­ry­tura”. Dla innych to chwila, gdy mogą odsap­nąć: „Wresz­cie nie
muszę pra­co­wać”. Dla mnie chwila, w któ­rej mogę wes­tchnąć: „Wresz­cie –
może – będę mógł pra­co­wać”.


 


 


Za zwy­czaj­nym, pospo­li­tym, obrzy­dłym i głu­pim odwiecz­nie ukrywa się coś
cza­ro­dziej­skiego, nie­po­ję­tego, zaska­ku­ją­cego. Nawet sta­rość nie otę­pia
istoty żywej do tego stop­nia, by cza­sami tego nie dostrze­gała.


 


 


7 lutego


Śnie­życa. Ark­tyczna burza śnieżna. Minus pięt­na­ście stopni Cel­sju­sza.
János mówi przez tele­fon, że na Ala­sce to przy­jemna, wio­senna pogoda, bo
tam nie­rzadko jest minus czter­dzie­ści. Prze­żył to w ciągu trzech lat.


 


 


To nie­prawda, że nie odczu­wam żad­nego nie­po­koju, kiedy myślę o tym, że
za trzy mie­siące wyje­dziemy stąd, zosta­wimy to sza­le­nie dro­gie i dusząco
bez­na­dziejne, ale jed­nak dające jakieś schro­nie­nie i już zna­jome życie,
miesz­ka­nie. Jeste­śmy sta­rzy, per­spek­tywa zmiany budzi lęk. I ni­gdzie
nikogo. Ale zdrada i per­wer­syjny przy­mus nazy­wany dro­ży­zną, ten przy­mus
wygod­nego życia skła­nia nas do wyjazdu. W Salerno, posia­da­jąc wła­sne
lokum, utrzy­mamy się bez pro­blemu za to, co tu płacę tylko za miesz­ka­nie
(sto pięć­dzie­siąt dola­rów). A w Ame­ryce wła­ści­wie nie mamy nic wspól­nego
z niczym i nikim. I choć tam też nie – trzeba jed­nak jechać, nie wolno
się bać. Jeśli pozo­stało nam jesz­cze tro­chę czasu, to tam w każ­dym razie
jest coś zna­jomego. A tu jestem hanieb­nie opusz­czony przez wszyst­kich i wszystko. Tu ludzie żyją obok sie­bie, szcze­rząc zęby na innych i cho­ro­bli­wie nie cier­piąc się nawza­jem, w odręb­nych małych get­tach, w bojaźni, prze­ra­żeni per­spek­tywą bli­sko­ści. Tam wygląda to jed­nak ina­czej
– „tam”, to zna­czy w Ita­lii czy Austrii. Wielu wró­ciło po
pięt­na­sto­let­nim poby­cie w Ame­ryce: Tho­mas Mann, nie­dawno Schu­sch­nigg,
Fritz von Unruh, stary Menyhért Len­gyel5; i wszy­scy byli starsi
ode mnie, kiedy się na to zde­cy­do­wali. Ale to jed­nak trudne. Sta­rość to
zmę­cze­nie. Ale znów pozo­stać tu, w eme­ryc­kim koszu na śmieci (tam z tej
eme­ry­tury można wyżyć), dora­biać parę gro­szy jakimś pro­stym zaję­ciem dla
sta­rych ludzi ozna­cza­łoby zna­leźć się w szpo­nach wła­dzy tutej­szego
sys­temu, a tego udało mi się przez pięt­na­ście lat unik­nąć. Więc jed­nak,
choć to bar­dzo trudne, trzeba jechać. Nawet kabała tak pod­po­wiada.


 


 


Wier­sze zebrane Ezry Pounda, od 1900 po dziś. Cza­sami jakiś zaska­ku­jący,
migo­tliwy wers czy pomysł. Ale wiele wysi­lo­nych, roz­rze­dzo­nych,
sztucz­nych wier­szy­deł. U Eliota w każ­dym wer­sie jest prąd, każde jego
słowo ma swoją wagę jak dzwon opa­dły na dno, któ­rego dźwięk dobiega z głę­biny. Głos Pounda brzmi jak głos pod­rostka, z muta­cyj­nym brzmie­niem.
Są tacy pisa­rze, poeci – Pound, Joyce – któ­rzy inspi­rują nie przez to,
co piszą, tylko przez to, że odrzu­cają, wysa­dzają w powie­trze
obo­wią­zu­jące dotych­czas normy pisa­nia, prze­ka­zy­wa­nia, wyra­ża­nia. Nie
mają dzieła – mają tylko zada­nie, rolę.


 


 


Menc­ken prędko mnie znie­chęca. Zawsze jest „odważny”, ale tro­chę tak jak
mata­dor, który wie, że byk nie ma dokąd uciec; drażni tema­tem – kobiet,
męż­czyzn, łgarstw wokół seksu, w ogóle i zawsze wszel­kich
drob­no­miesz­czań­skich, pro­stac­kich kłamstw, któ­rych wodo­ro­sty oble­piają
życie Ame­ry­ka­nów – a potem dum­nie prze­kłuwa go. To nie takie trudne. Do
tego, co zamie­rza prze­kłuć, pod­cho­dzi bez skrę­po­wa­nia, prze­ję­cia czy
naboż­no­ści, ponie­waż wie, że ofiara, czyli Prze­sąd, w żaden spo­sób nie
zdoła obro­nić się przed jego mistrzow­skim cio­sem, ni­gdy też
wiel­ko­dusz­nie nie daje Prze­sądowi szansy wypo­wie­dze­nia się we wła­snej
obro­nie, wyja­śnie­nia, z czego i dla­czego powstał. W tej wyż­szo­ści jest
coś taniego. Zawsze jest dow­cipny i mądry; ma rację, kiedy tak szcze­rze
pogar­dza tym, o czym mówi: ame­ry­kań­skim sys­te­mem spo­łecz­nym. Nie ma
racji, kiedy – zawsze – mówi o „męż­czyznach”, „kobie­tach”, „duchow­nych”,
„sno­bach”, „głup­cach”. Bo za nimi za każ­dym razem kryje się kon­kretny
czło­wiek, nie tylko taki czy siaki, ale rów­nież „on”, ten poje­dyn­czy. I o tym kon­kretnym czło­wieku, który kryje się gdzieś za każ­dym z roz­ma­itych typów, Menc­ken ni­gdy nie mówi.


 


 


11 lutego


Otrzy­ma­łem pierw­szy czek eme­ry­tury. Sto dwa­dzie­ścia sześć dola­rów i trzy­dzie­ści cen­tów. Per saldo jestem zado­wo­lony.


 


 


Radio o każ­dej godzi­nie wykrzy­kuje infor­ma­cje o Chi­nach. Mao, Czer­wona
Gwar­dia, armia, w tle sta­rzy, pozy­ty­wi­styczni komu­ni­ści, Liu Szao-ci,
„czło­wiek bez twa­rzy”. Który repre­zen­tuje zasadę yang, zasadę
pozy­ty­wi­zmu, w prze­ci­wień­stwie do yin, ide­ali­stycz­nego sza­leń­stwa Mao.
W tych tygo­dniach książka Bodarda6 jest zdu­mie­wa­jącą lek­turą.
Opu­bli­ko­wano ją w 1961, przed pię­ciu laty. Wszystko, o czym pisze, co
prze­wi­dział, dziś się urze­czy­wist­nia. Nie­wiele znam ksią­żek, które
rze­czy­wi­stość potwier­dzi­łaby tak dokład­nie, jak tę prze­ra­ża­jącą i fan­ta­styczną rela­cję o tym, że ludzki mate­riał daje się kształ­to­wać w nie­wy­obra­żalny spo­sób. Za pięć­dzie­siąt lat Chiny mogą się stać
praw­dzi­wym koń­cem ludz­kiego świata: obecne cał­ko­wite zała­ma­nie
gospo­dar­cze, upa­dek komun i komu­ni­zmu, upo­ka­rza­nie inte­li­gen­cji i zmu­sza­nie jej, by słu­żyła par­tii, eks­pe­ry­ment, w któ­rym ludzi pozba­wiano
rodzin, roz­dzie­lano mał­żeń­stwa, odbie­rano dzieci rodzi­com, kur­częta
kar­miono cia­łami zmar­łych, wydo­by­wano z gro­bów i mie­lono na proch kości
nie­bosz­czy­ków, by ich fos­fo­rem użyź­niać glebę, całe to wykal­ku­lo­wane na
zimno sza­leń­stwo nie zmie­nia faktu, że sie­dem­set milio­nów czy wię­cej
ludzi zdo­bę­dzie teraz środki tech­niczne i wyru­szy prze­ciw Azji,
Pacy­fi­kowi, prze­ciw światu.


 


 


Napi­sa­łem i nagra­łem na taśmę ostatni wykład, który jesz­cze wyślę do
Wol­nej Europy. Nie chcę się już dalej tym zaj­mo­wać. To było wiel­kie
zada­nie, z cie­ka­wym i bole­snym począt­kiem. A potem zro­bił się z tego
głupi i ordy­narny prze­mysł. Wystar­czy; trwało to i tak dłu­żej, niż
powinno.


 


 


Sta­rość: nie­ustanna kon­trola, na ile mamy jesz­cze żywą łącz­ność z ota­cza­ją­cym świa­tem.


 


 


Chiny. Może w końcu yin jest więk­szą siłą niż yang? Emo­cje są
bar­dziej stałą ener­gią od rozumu.


Moż­liwe, że wyda­rze­nia chiń­skie i wojna wiet­nam­ska są ostat­nim eta­pem
rewo­lu­cyj­nych ruchów tego wieku: epoki roman­tycz­nej uto­pii, kiedy
chciano zmie­nić los mas ludz­kich na bary­ka­dach i drogą
nacjo­na­li­stycz­nych „walk wyzwo­leń­czych”. Rostow, jeden z zaj­mu­ją­cych się
poli­tyką zagra­niczną mędr­ców Bia­łego Domu, powie­dział w Lon­dy­nie, że
nastą­pił koniec epoki roman­tycz­nej i teraz zaczyna się yang, epoka
pozy­ty­wi­styczna, to jest czas inży­nie­rów i kom­pu­te­rów. Zamiast
rewo­lu­cjo­ni­sty i bomby – nawozy sztuczne i anty­bio­tyki.


 


 


5 marca


Przed połu­dniem, kiedy wra­ca­łem metrem od den­ty­sty, znów chwila szoku:
ucie­kać stąd, jak zapla­no­wa­li­śmy. Czu­łem to samo, gdy z Paryża mie­li­śmy
wra­cać do Buda­pesztu. I kiedy w marcu 1944 opu­ści­li­śmy ulicę Mikó. Latem
1948 roku, kiedy wyemi­gro­wa­li­śmy z Węgier, w 1952, kiedy szy­ko­wa­li­śmy
się do Ame­ryki. Chwila zmiany biegu, kiedy czło­wiek wie: coś doj­rzało,
nie spo­sób tego dalej cią­gnąć. Teraz też: wyje­chać stąd, wró­cić do
Europy. Nic tam na nas nie czeka, ale tu tym bar­dziej nic nas nie wiąże.
Najbar­dziej bra­kuje mi rado­ści. To bez­ra­do­sny kraj, radość mylą tu z roz­rywką, suk­ces trak­tują jak zaspo­ko­je­nie i zadość­uczy­nie­nie,
nie­za­leż­nie od tego, za jaką cenę i na jakich warun­kach został
osią­gnięty, a czło­wiek jest w grun­cie rze­czy tylko na tyle czło­wiekiem,
na ile można to wyce­nić w dola­rach. Moż­liwe, że w Euro­pie też jest już
taka atmos­fera… Ale stąd trzeba wyje­chać.


 


 


W „Natio­nal Review” arty­kuł o spra­wach CIA: pro­gre­si­ści, czyli
inte­li­gen­cja libe­ralna, prze­ko­nali urzęd­ni­ków CIA, że tylko oni są w sta­nie popro­wa­dzić Wielki Dia­log z komu­ni­stami, bo prze­cież kto jest
„anty­ko­mu­ni­stą”, jest też nie­wąt­pli­wie „faszy­stą” (to obo­wiąz­kowa łatka,
każ­demu ją przy­pi­nają), pod­czas gdy oni, pro­gre­sywni libe­ra­ło­wie, nie
będąc „antykomu­ni­stami”, pozo­stają wia­ry­godni w oczach naro­dów zza
żela­znej kur­tyny, nie chcą bowiem zli­kwi­do­wać sys­temu sowiec­kiego, tylko
go zmie­nić, napra­wić. Dzięki temu żela­zna kur­tyna znik­nie, a komu­nizm,
który pozosta­nie, nie będzie już nie­bez­pieczny, da się z nim
współ­pra­co­wać, koeg­zy­sto­wać. CIA, a potem ofi­cjalne koła Ame­ryki
przy­jęły kon­cep­cję pro­gre­syw­nych libe­ra­łów jako jedy­nych powo­ła­nych do
pro­wa­dze­nia Wiel­kiego Dia­logu; CIA, nie licząc się z kosz­tami, futro­wała
pie­niędzmi tych nie­do­my­tych oku­lar­ni­ków, nie-anty­ko­mu­ni­stycz­nych
postę­pow­ców: jeden milion dola­rów dla związku zawo­do­wego dzien­ni­ka­rzy,
miliony dla lewi­co­wych orga­ni­za­cji stu­denc­kich, dla Free Europe (skąd
kolejno wygry­zano wszyst­kich, któ­rych można było posą­dzić o nasta­wie­nie
anty­ko­mu­ni­styczne, a więc ostat­nio rów­nież mnie), na roz­ma­ite lewi­cowe
kon­gresy i spo­tka­nia; postę­powi inte­li­genci trak­to­wali sekretne fun­du­sze
CIA jak kasę domową, z któ­rej, powo­łu­jąc się na koniecz­ność budo­wa­nia
mostów, zawsze można spró­bo­wać wycią­gnąć pie­nią­dze na podróże i oso­bi­ste
potrzeby – i zawsze je dosta­wali. Roli „inte­li­gen­cji” w tak zwa­nej
zim­nej woj­nie nie wyja­śniono dotąd cał­ko­wi­cie; ale to towa­rzy­stwo z pie­kła rodem oka­zuje się jesz­cze bar­dziej nie­bez­pieczne niż komu­ni­ści,
któ­rzy są przy­naj­mniej widzial­nym wro­giem.


 


 


Jaki wzór spo­łeczny, gospo­dar­czy, poli­tyczny urze­czy­wist­niłby się na
Węgrzech dziś, po trwa­ją­cym dwa­dzie­ścia dwa lata komu­ni­stycz­nym
eks­pe­ry­men­cie, który zban­kru­to­wał, gdyby naro­dowi węgier­skiemu zwró­cono
prawo samo­sta­no­wie­nia? Ze spo­łecznych urzą­dzeń prze­szło­ści
praw­do­po­dob­nie żaden. Może jakiś związ­kowy bur­żu­azyjny socja­lizm; tak,
to naj­bar­dziej praw­do­po­dobne.


 


 


Ödön von Horváth: Gesam­melte Werke. Mój rówie­śnik, młod­szy o rok.
Wywo­dził się z drob­nej szlachty, z war­stwy oby­wa­tel­skiej, jego ojciec
był urzęd­ni­kiem mini­ster­stwa spraw zagra­nicz­nych, cho­dził do Rako­cia­num,
jak ja, potem odno­sił suk­cesy w weimar­skich Niem­czech, jak Rein­hardt, i w wieku trzy­dzie­stu ośmiu lat, już w cza­sach hitle­row­skich, kiedy
miesz­kał w Paryżu, pew­nego popo­łu­dnia pod­czas gwał­tow­nej burzy zgi­nął
przy­wa­lony zła­ma­nym drze­wem pla­tana na Rond Point. Dziwne, że tego
zdol­nego czło­wieka wła­ści­wie nie znano na Węgrzech, jego książki nie
uka­zy­wały się po węgier­sku, sztuk nie grano w Pesz­cie. Był natu­ral­nie
„lewi­cowy”, ale na Węgrzech w cza­sach Hor­thy­ego7 lewi­cowcy
też docho­dzili do głosu. Znikł jak poeta Békássy (na któ­rym przy­naj­mniej
poznał się Babits) czy póź­niej młody Görgey – i w tym znik­nię­ciu jest
coś upior­nego.


 


 


Chwile, w któ­rych pla­stycz­nie, wyraź­nie widać: „Trzeba zro­bić tak a tak”. Z anar­chii wyła­nia się porzą­dek dnia, podob­nie jak z Cha­osu –
Har­mo­nia. Ta dwo­istość jest jed­no­cze­śnie i kosmiczna, i oso­bi­sta.


 


 


9 marca


Wio­sna. Nie widać ani jed­nego pączka, powie­trze ma jesz­cze zapach śniegu
i smak burzy. Ale gdzieś coś już się poru­szyło, odwró­ciło.


 


 


Pisarz, który sądzi, że „postawą” nad­robi wiel­kie, ważne dzieła w swo­jej
twór­czo­ści, myli się. Postawa nie zastę­puje dzieł. Ale bez postawy nie
rodzą się wiel­kie dzieła.


 


 


Ame­ry­kań­ska cho­roba: kom­pleks niż­szo­ści i kom­pleks pie­nią­dza. Ame­ry­ka­nin
boi się, że okaże się kimś mniej war­to­ścio­wym, niż w rze­czy­wi­sto­ści
jest, czy na jakiego chciałby wyglą­dać. To strach demo­kraty, który
aro­gan­cją i obawą zastę­puje brak natu­ral­nej hie­rar­chii. I kom­pleks
pie­nią­dza, mor­bus ame­ri­ca­nus: prze­ko­na­nie, że czło­wiek w swo­jej
ludz­kiej natu­rze jest wart wię­cej, jeśli ma pie­nią­dze, niż jeśli ich nie
ma i jest „tylko mądry albo ma cha­rak­ter”. Po pięt­na­stu latach wyjeż­dżam
stąd z pamię­cią o tych dwóch ame­ry­kań­skich cho­ro­bach. Sądzę, że nie
zła­pa­łem żad­nej z nich.


 


 


10 marca


Rysunki Goi (gwa­sze i lito­gra­fie) w Metro­po­li­tan. Cztery tuziny z czte­ry­stu, które przed czte­rema laty widzia­łem w Prado. Jakby w ogóle
nie patrzył na kar­ton, na któ­rym – idąc ulicą czy sto­jąc w bra­mie –
szki­co­wał postać czy scenę. Podob­nie jak foto­graf, który nie patrzy na
apa­rat foto­graficzny, tylko na model. Jego ręka malo­wała jakby sama, ze
świa­do­mo­ścią i pew­no­ścią – pod­czas gdy on, Goya, tylko obser­wo­wał. I ni­gdy nie był zmę­czony, gdy jakby od nie­chce­nia kre­ślił sta­rego żebraka,
który w pra­wej ręce trzyma żebra­czy kij, i zaraz potem innego, który ten
kij ści­ska w lewej. Ni­gdy nie był roz­pro­szony, kiedy por­tre­to­wał, nie
prze­ry­so­wy­wał ani jed­nego gestu, miny; soczewka leiki nie jest bar­dziej
bez­li­to­sna i dokładna od tego głu­chego mala­rza, który spa­ce­ro­wał po
Madry­cie ze szki­cow­ni­kiem. I zawsze ten gorzki uśmiech, z jakim patrzył
na świat, ludzi, ludzką głu­potę, bez­na­dziej­ność i okru­cień­stwo; patrzył
z odrazą i pogardą, ale jak zahip­no­ty­zo­wany, bo nie mógł nie patrzeć.
Tak trzeba pisać, z dokład­no­ścią tych gwa­szy: zamiast linii i odcie­nia –
sło­wem, jedy­nym pasu­ją­cym sło­wem, przy­dawką, pod­mio­tem i orze­cze­niem; i zawsze dokład­nie to, co tam potrzebne.


Na kory­ta­rzach muzeum modele Goi: kobiece twa­rze w sta­nie roz­padu,
koślawi i nie­zgrabni mło­dzi i sta­rzy, snu­jące się postaci w zwa­rio­wa­nych
łachach.


 


 


Kie­reń­ski. Mieszka tu, kilka ulic dalej. Ma ponad osiem­dzie­siątkę.
Wypo­wia­dał się przy oka­zji pięć­dzie­sią­tej rocz­nicy rewo­lu­cji
paź­dzier­ni­ko­wej, mówił, że komu­nizm pożera sie­bie samego. To prawda. Ale
co do tego czasu?… Wezwa­nie Mao: zniszcz­cie Rodzinę, wszel­kie dawne
Insty­tu­cje, Sztukę i Miłość, roz­wal­cie Chiny, bo to rewo­lu­cja. Ma rację,
to rewo­lu­cja, nie da się ina­czej. W Sowie­tach wła­śnie pró­bują zło­żyć w całość sko­rupy na śmiet­ni­sku tego roz­bi­tego świata.


 


 


Jed­nym ze zja­wisk towa­rzy­szą­cych sta­ro­ści jest usta­wiczne, falu­jące
powra­ca­nie trud­nych wspo­mnień, które w daw­niej­szych latach świa­do­mość
zasnuła mgłą zapo­mnie­nia, mroku czy zba­ga­te­li­zo­wała. Te wspo­mnie­nia
„gdzieś” były – i na sta­rość nagle oka­zuje się, że żyły swoim życiem w cie­niu, w szcze­li­nie świa­do­mo­ści, i żyły z wielką siłą. Nie prze­ko­nuje
mnie to, co Freud – ten uczciwy i two­rzący w dobrej wie­rze, lecz nie­zbyt
ory­gi­nalny myśli­ciel – oparł na tym zja­wisku: teo­rię o podświa­do­mo­ści
wywo­łu­ją­cej neu­rozę. Wspo­mnie­nia pozo­stają, powra­cają, ale nie wywo­łują
neu­rozy; raczej tylko zasko­cze­nie.


 


 


Wielka ulga, że nie piszę już odczy­tów dla Radia Wolna Europa. Ina­czej
czy­tam i piszę, odkąd porzu­ci­łem to nie­szczę­sne zaję­cie – czuję się
wręcz innym czło­wie­kiem. Nie mogłem zro­bić nic innego, ale od pierw­szej
chwili nie lubi­łem tej pracy.


 


 


Szron, mar­cowa pogoda, kiedy wiatr i zimno są tak bole­sne, jakby
czło­wiek cho­dził nago. Na sta­rość zima zdu­mie­wa­jąco wynisz­cza czło­wieka.


 


 


Wia­do­mość pra­sowa, że w Nowym Jorku straj­kują nauczy­ciele, ponie­waż boją
się dzieci, które biją nie­po­słusz­nych nauczy­cieli.


 


 


18 marca


Przed dwu­dzie­stu trzema laty w nie­znisz­czo­nym miesz­ka­niu przy ulicy Mikó
odbyła się ostat­nia imie­ni­nowa kola­cja, na któ­rej zebrała się cała
rodzina. Dziś bra­kuje już trzech osób: matki, ciotki Żuli i szwa­gra
Gyuli.


 


 


Minus pięt­na­ście stopni. Mróz to naj­więk­sza kara. Upał jest
nie­bez­pieczny, ale eks­cy­tu­jący, ow­szem, wywo­łuje nawet eufo­rię. Mróz
tylko drę­czy. Jeśli pie­kło ist­nieje, jest zimne, nie gorące.


 


 


W jed­nym z poko­jów na pięt­na­stym pię­trze mod­nego ostat­nio hotelu Hil­ton
zna­le­ziono mar­twego leka­rza wete­ry­na­rii, który przy­je­chał z Mas­sa­chu­setts na kon­gres. To był sześć­dzie­się­cio­letni męż­czy­zna, ojciec
czwórki dzieci, wzór oby­wa­tela. Został udu­szony, ręce i nogi zwią­zano mu
kra­wa­tem. Takie homo­sek­su­alne tra­ge­die są tu na porządku dzien­nym.


19 marca


Nad­cho­dzi taki wiek – jak na przy­kład teraz mój – w któ­rym świa­do­mość
wypeł­nia się cał­ko­wi­cie poję­ciem śmierci; nawet codzien­ność odbiera się
przez jej pry­zmat, zwy­kła rze­czy­wi­stość, wszel­kie jej odmiany są
uświa­da­miane tylko o tyle, o ile mają jakiś „sens” w ramach per­spek­tywy
śmierci. A wspo­mnie­nia, które docie­rają do świa­do­mo­ści z coraz głęb­szych
warstw, z coraz bar­dziej daleka, wydają się takie, jak­bym już umarł i jakby ktoś inny myślał o tym czy owym w związku z moją osobą. I w tym
wszyst­kim nie ma nic prze­ra­ża­ją­cego.


Na przy­kład w nocy: „Śniła mi się Bra­zy­lia…”. Ale ni­gdy nie widzia­łem
Bra­zy­lii, i nie zoba­czę jej, ponie­waż umrę.


 


 


21 marca


W nocy o 2.37 roz­po­częła się wio­sna. Nie spa­łem jesz­cze, ale nic nie
zauwa­ży­łem.


 


 


Młody pisarz: „Sły­sza­łem cie­kawą histo­rię. Opo­wie­dzieć panu?” – Stary
pisarz: „Nie. Niech pan ją pier­wej napi­sze”.


 


 


Otrzy­muję kartkę od nie­zna­jo­mego. Mieszka w Wied­niu, prze­by­wał w Nowym
Jorku, zna­lazł mój adres i napi­sał mi tylko tyle: cie­szy się, że jesz­cze
żyję. Ja też się z tego cie­szę, cza­sami.


 


 


Sta­rość. Praw­dziwą cho­robą czło­wieka sta­rego jest nie bez­rad­ność, tylko
brak humoru. Trzustka jesz­cze wydziela – ale już w znu­dze­niu,
apa­tycz­nie.


 


 


Wytrwale wie­trzą skan­dal w CIA: ta insty­tu­cja stała się w ostat­nich
latach schro­nie­niem dla libe­ral­nych, lewi­co­wych inte­lek­tu­ali­stów, któ­rzy
ukry­wali się pod tym liściem figo­wym. Free Europe też było taką kry­jówką
dla lewi­co­wych mło­dzień­ców z CIA. Wszystko gnije – fakt, że nie tylko
tu.


Wiet­nam. Tele­wi­zja codzien­nie nadaje – live, bez­po­śred­nio, w całej
dosłow­no­ści – wojenne kosz­mary w tro­pi­kal­nej dżun­gli. Pierw­szy raz w histo­rii ludzie, tra­wiąc wła­śnie zje­dzoną kola­cję, w cza­sie rze­czy­wi­stym
widzą ten kosz­mar, który z udzia­łem ich ojców i synów roz­grywa się w odle­gło­ści dzie­się­ciu tysięcy kilo­me­trów. Obrazy wojenne bez żad­nego
przej­ścia prze­ry­wają reklamy karmy dla psów i wody do ust.


Wiet­nam jest beczką bez dna; ten fakt może mieć wpływ na wiele rze­czy.
Wszystko może pozo­stać tak, jak jest, i przez dal­szych trzy­dzie­ści lat
ame­ry­kań­scy chłopcy rok po roku, kro­pla po kro­pli będą się tam
wykrwa­wiać, a jed­no­cze­śnie nie będzie zezwo­le­nia na to, by siły
powietrzne zli­kwi­do­wały sta­no­wi­ska wojsk pół­noc­no­wiet­nam­skich,
chiń­skich, rosyj­skich, bo w isto­cie nie chcą zakoń­czyć tej wojny.
Moż­liwe, że wokół – w Syja­mie, Laosie, Kam­bo­dży – zosta­nie zbu­do­wana
linia frontu, która w rejo­nie Pacy­fiku sta­nie się na dzie­się­cio­le­cia
wałem obron­nym, a jed­no­cze­śnie pozo­sta­wią Rosja­nom euro­pej­skie sta­tus
quo. Moż­liwe też, że przez wzgląd na wybory w 1968 roku John­son będzie
zmu­szony rzu­cić do walki lot­nic­two woj­skowe, nie licząc się z tym, co na
to powie­dzą Rosja­nie, któ­rzy dostar­czają broń Wiet­kon­gowi. A może naród
ame­ry­kań­ski zro­zu­mie, że prasa ame­ry­kań­ska sto­suje podwójną miarę, gdy
chrypi, że bomby ame­ry­kań­skie zabi­jają żoł­nie­rzy Wiet­kongu, ale mil­czy,
gdy ter­ro­ry­ści wiet­nam­scy doko­nują bestial­skich czy­nów; i to samo
doty­czy sytu­acji, w któ­rej rząd ame­ry­kań­ski buduje w Euro­pie „most” do
Sowie­tów, a jed­no­cze­śnie bom­bar­duje mosty w Wiet­na­mie Pół­noc­nym, któ­remu
Rosja­nie dostar­czają broń do dal­szego pro­wa­dze­nia wojny. Wszystko jest
moż­liwe.


 


 


Te codzienne, cogo­dzinne, wspo­mi­nane mimo­cho­dem nowo­jor­skie mor­der­stwa.
Zabi­jają, jakby wypa­lali papie­rosa.


 


 


2 kwiet­nia


Moj­żesz. Jego obiet­nice i groźby. Był „obcy”, widział jaśniej, wie­dział,
do kogo mówi.


 


 


Goethe. Wieczne źró­dło; źró­dło siły, mądro­ści, uspo­ko­je­nia, ufno­ści. W tym czło­wieku było znacz­nie wię­cej siły niż w jego dziele.


 


 


5 kwiet­nia


Wydaje mi się, że ostro, wyraź­nie widzę wła­sną matkę: istotę, struk­turę
jej oso­bo­wo­ści. Ojca „nie widzę”: kim był, co zasła­niała broda czy
tusza? Jego obraz jest we mnie nie­wy­raźny.


 


 


Wil­der. Ma sie­dem­dzie­siąt lat. Po dzie­się­ciu latach mil­cze­nia napi­sał
powieść: The Eighth Day. Według recen­zji (książki jesz­cze nie
czy­ta­łem) to rzecz napi­sana z mocą, trzy­ma­jąca się kupy, nie
skle­ro­tyczna. Pisze o tym, że Stwo­rze­nie nie zakoń­czyło się siód­mego
dnia, czło­wiek – zawsze – zaczyna Stwo­rze­nie od nowa; nastę­puje więc i ósmy dzień. To temat Teil­harda de Char­din. Przez życie każ­dego pisa­rza
prze­wija się ten sam pro­blem. Pro­ble­mem Wil­dera jest Opatrz­ność, któ­rej
nie ma. Ale pew­nie roz­ma­itość kolo­rów czy linii two­rzy jakiś wspólny
rysu­nek, który jest sen­sowny. To dobry pisarz, jedyny spo­śród pisa­rzy
ame­ry­kań­skich, który wie, że pisa­nie jest stwa­rza­niem magicz­nego
oddzia­ły­wa­nia.


 


 


„Lite­ra­tury ame­ry­kań­skiej” – w takim sen­sie, w jakim przed wie­kiem
żądali jej Tho­reau, Whit­man i inni, a więc lite­ra­tury, która wyraża
kon­ty­nen­talną świa­do­mość wiel­kiej wspól­noty, stan ducha homo
ame­ri­ca­nus – dziś już nie ma. Zamiast niej powstaje coś w rodzaju
lite­ra­tury getta: pra­co­wici pisa­rze z dro­bia­zgową pre­cy­zją opi­sują życie
ame­ry­kań­skiego (wło­skiego, irlandz­kiego, żydow­skiego, murzyń­skiego,
węgier­skiego) getta, dono­szą, jak kochają i nie­na­wi­dzą, jedzą i spół­kują, reali­zują się i nisz­czą ich boha­te­ro­wie w ame­ry­kań­skim
get­cie… Ten współ­cze­sny folk­lor getta zastę­puje teraz w lite­ra­tu­rze
ame­ry­kań­skiej kon­ty­nen­talną per­spek­tywę i łotrzy­kow­ską roman­tykę.


 


 


Po pięt­na­stu latach pobytu wyemi­gro­wać z Ame­ryki do Europy. Żyć
nie­za­leż­nie. Napi­sać, co chcę jesz­cze napi­sać. Wyda­wać i oso­bi­ście
kol­por­to­wać, co napi­szę. To zada­nie na resztę życia.


 


 


Pisa­rze. Tu już nie wie­dzą, kto jest pisa­rzem. Mylą go z kup­cem pomy­słów
i han­dla­rzem słów. Kupcy pomy­słów kradną je – dniem i nocą, gdzie się da
– a han­dla­rze słów sprze­dają kra­dzione pomy­sły w stu­ty­sięcz­nych seriach
słów. To tu uważa się za lite­ra­turę. I tylko gdzie­nie­gdzie, jak
pustel­nik na odlu­dziu, tra­fia się pisarz – na przy­kład Wil­der, który
przez trzy dzie­się­cio­le­cia brał udział w tak zwa­nym „życiu lite­rac­kim”,
a potem, zbli­ża­jąc się do sie­dem­dzie­siątki, uciekł z Con­nec­ti­cut,
zamiesz­kał w Ari­zo­nie, gdzie – jak piszą – „rzadko się goli” i z nikim
nie roz­ma­wia.


 


 


Krúdy8 po nie­miecku. Prze­kład jest żywy, wierny, Krúdyowski. A jed­no­cze­śnie przy­gnę­bia­jący. Bo dzięki nie­miec­kiemu tłu­ma­cze­niu
czy­tel­nik węgier­ski spo­strzega, że nie spo­sób prze­ło­żyć wła­śnie tego, co
jest cha­rak­te­ry­styczne dla prozy Krúdyego: paro­dii. Spo­sobu, w jaki ten
wielki pisarz opo­wia­dał o wszyst­kim i o wszyst­kich: tonu wiecz­nej
iro­nii. Zakła­dał wspól­nic­two czy­tel­nika, wie­rzył, że autor i czy­tel­nik
razem będą się śmieli z tego wszyst­kiego, co pisarz mówi o kobie­tach i męż­czy­znach, a także z tego, jak o nich mówi. Kiedy boha­te­ro­wie Krúdyego
wzdy­chają, prze­wra­cają oczami, wyznają z pato­sem swoje uczu­cia, pisarz
przy­pusz­cza, że czy­tel­nik wie: wszystko to tylko paro­dia rze­czy­wi­sto­ści.
I wła­śnie to jest cza­ro­dziej­skie w utwo­rach Krúdyego po węgier­sku.
Tym­cza­sem obcy czy­tel­nik wszystko odbiera jak coś rze­czy­wi­stego,
praw­dzi­wego – a wtedy cały zamiar pisa­rza bie­rze w łeb. Nie­miecki Krúdy
jest bez­na­dziej­nym nie­po­ro­zu­mie­niem, podob­nie jak Pro­ust po węgier­sku, w tek­ście bra­kuje tego bły­sku oka, poro­zu­mie­waw­czego znaku, wspól­nic­twa z fran­cusz­czy­zną.


 


 


W chwi­lach zmian istot­nych życiowo wszystko w prze­dziwny spo­sób samo się
układa, „wska­kuje na swoje miej­sce”, staje się aktu­alne, doj­rzewa, nawet
drobne, przy­pad­kowe szcze­góły. Ostat­nio czę­sto to obser­wuję.


 


 


7 kwiet­nia


Dziś mija dwa­dzie­ścia osiem lat od pogrzebu synka. Za dwa lata grób
zosta­nie zli­kwi­do­wany.


 


 


W chwili poże­gna­nia nie pomy­lić Ame­ryki z tym, co tu prze­ży­łem i pozna­łem. Jest tu też coś innego, ale nie spo­tka­łem się z tym.


 


 


Wyjeż­dżam stąd z żalem, że nie udało mi się dotrzeć do środ­ko­wego,
praw­dzi­wego Mek­syku. Żałuję tego. Ale nie­wy­klu­czone, że nawet i to się
kie­dyś zre­ali­zuje. Nie ma nic nie­moż­li­wego.


 


 


9 kwiet­nia


János. Przy­jeż­dża na dwa­dzie­ścia cztery godziny (droga w obie strony to
osiem­set kilo­me­trów i sam pro­wa­dził), przy­wozi mi uro­dzi­nowy pre­zent:
fajkę z pianki o bursz­ty­no­wym cybu­chu. Jest życz­liwy, uczciwy, ale
ota­cza go jakaś aura smutku. Tylko jego mi będzie bra­ko­wało, gdy stąd
wyje­dziemy.


 


 


11 kwiet­nia


LXVII. Ran­kiem dzwoni Z. i pyta: „No i jak to jest?”. Odpo­wiedź: „Tak
sobie”. Nic wię­cej. Nic mniej. Nic lepiej. Nic gorzej. Dokład­nie „tak
sobie”.


 


 


Dzien­nik Ione­sco, autora pan­to­mim słow­nych, Rumuna, który żyje w Paryżu.
Pisarz sta­rzeje się, boi się śmierci, ucieka w sana­to­ria i psy­cho­ana­lizę. Jedno szczere zda­nie: „Kiedy się nie boję, nudzę się”.
Wielu tak czuje.


 


 


W Biblio­tece Mor­gana rysunki arty­stów wło­skich z sie­dem­na­stego wieku.
Reni, Ber­nini, Car­pac­cio i jesz­cze inni: ryso­wali tak, jak my dziś
roz­ma­wiamy.


 


 


13 kwiet­nia


Pierw­szego dnia sześć­dzie­sią­tego ósmego roku mego życia w połu­dnie,
pod­czas obiadu łamie mi się ząb. Ząb ważny stra­te­gicz­nie, ponie­waż
spo­czywa na nim sąsied­nia korona. To poważna sta­rość, zuży­cie tka­nek.
Cho­roba i śmierć nie są sta­ro­ścią, tylko szansą. Sta­rość to wła­śnie to –
w orga­ni­zmie czło­wieka coś się kru­szy, odła­muje, każ­dego dnia, nie tylko
zęby, ale też włosy, paznok­cie, z dnia na dzień ubywa tka­nek. Sta­rość
jest powol­nym, codzien­nym umie­ra­niem. Jestem w środku tego pro­cesu,
muszę przy­wyk­nąć.


A więc natych­miast wsia­dam do metra i po godzin­nej podróży zgła­szam się
u den­ty­sty. Ten święty, kul­tu­ralny, szla­chetny stary czło­wiek, żydow­ski
lekarz, który był w Auschwitz, tanio liczy za wizytę. O czwar­tej po
połu­dniu pocze­kal­nia przed gabi­ne­tem pełna jest orto­dok­syj­nych Żydó­wek w peru­kach, do któ­rych póź­niej dołą­czają powra­ca­jący ze szkoły czy z pracy
mło­dzi pej­saci bachu­rzy. W małym przed­po­koju, który służy za
pocze­kal­nię, ciśnie się nas dzie­sięć osób. Okno zamknięte, powie­trze i zapa­chy jak w klatce lwa. Każdy pacjent spę­dza około godziny w gabi­ne­cie
leka­rza, który jest już stary, drżą mu ręce, pra­cuje powoli, ale
przyj­muje od siód­mej rano do pół­nocy. Jakby uczy­nił jakiś ślub, żeby tak
pra­co­wać – może dla­tego, że udało mu się prze­trwać Auschwitz. Wśród
nowo­jor­skich den­ty­stycznych oszu­stów, któ­rzy za cięż­kie pie­nią­dze
wyko­nują zbędne zabiegi, to jedyny czło­wiek, o któ­rym wiem, że nie zrobi
nic nie­po­trzeb­nego. Despe­racką szarżą wcho­dzę do gabi­netu pomię­dzy
jed­nym a dru­gim pacjen­tem, w prze­ciw­nym razie musiał­bym cze­kać na swoją
kolej do pół­nocy – i den­ty­sta uwal­nia mnie od zła­ma­nego zęba. Pro­log
nowego roku życia zgodny z regu­łami gatunku.


„Prze­pro­wadzka do Europy” za pasem, to rze­czy­wi­stość, a nie pomysł.
Nagle, jak zawsze, kiedy coś nie­po­ko­ją­cego staje się rze­czy­wi­sto­ścią,
uspo­ko­je­nie i poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Trzeba to zro­bić, jechać do
Europy. (Gdzie nic i nikt na nas nie czeka). Trzeba, ponie­waż życie w Ame­ryce, jak teraz sprawy stoją, jest z mojego punktu widze­nia
cał­ko­wi­cie puste i bez­ce­lowe – gdy wycho­dzę z domu, nie idę „dokądś”,
tylko jakiś czas idę przed sie­bie, a potem wra­cam tam, skąd wyru­szy­łem,
do domu, do swo­jego pokoju. Jak wię­zień, który cho­dzi w kółko po
spa­cer­niaku.


 


 


24 kwiet­nia


U den­ty­sty. Malutki przed­po­kój (gdzie cza­sem ciśniemy się w ośmioro,
dzie­się­cioro) pełen jest bro­da­tych męż­czyzn w cha­ła­tach i jar­muł­kach
oraz kobiet w peru­kach. Ci orto­dok­syjni Żydzi – zarówno jako Żydzi, jak
i jako ludzie, i (co naj­dziw­niej­sze) jako Węgrzy – są znacz­nie
porząd­niejsi od par­we­niu­szow­skiego żydow­skiego miesz­czań­skiego plebsu ze
śród­mie­ścia. Nie chcą być kimś innym, niż są, nie ma w nich aro­gan­cji,
zacho­wują się natu­ral­nie, zwy­czaj­nie, są spryt­nie mądrzy i pogodni.
Jeśli aku­rat nie mówią tym okrop­nym angiel­sko-jidy­szo­wym dia­lek­tem, ich
węgiersz­czy­zna jest świa­doma, pozba­wiona gwary i dobrze brzmiąca.


 


 


Hyan­nis. W zatoce otwarto szkółkę żeglar­ską, odby­wają się tu ćwi­cze­nia i regaty zna­nych klu­bów. Żaglówka jest ostat­nim środ­kiem loko­mo­cji, który
w tej zme­cha­ni­zo­wa­nej cywi­li­za­cji daje czło­wie­kowi moż­li­wość
bez­po­śred­nich, ręcz­nych zma­gań z siłami natury. Auto, ow­szem, nawet
pry­watny samo­lot jest już ple­bej­ską codzien­no­ścią: latają obro­śli w piórka magnaci fil­mowi, znu­dzeni pro­du­cenci obu­wia bawią się w Ika­rów.
Ale żaglówka wymaga ujeż­dża­nia jak dziki koń – Con­rad mistrzow­sko
opi­suje, jaki to wysi­łek, nim czło­wie­kowi uda się „osio­dłać” sta­tek
żaglowy.


 


 


Lek­tura: Huc­kle­berry Finn. Pew­nie naj­lep­sza książka napi­sana w Ame­ryce. Przy­gody zbie­głego murzyń­skiego nie­wol­nika i mło­dego
ame­ry­kań­skiego wyrostka na wodzie i lądzie: to praw­dziwa Ame­ryka,
mło­dzień­cza i zabo­bonna. Pan Cle­mens był wiel­kim pisa­rzem.


 


 


Każ­dego dnia kilka dzia­łań, krzą­ta­nina, zakupy, zała­twia­nie –
przy­go­to­wa­nia do dużej podróży, jak­by­śmy jechali na Saharę czy
Gren­lan­dię. I to samo poczu­cie „bez­ce­lo­wo­ści”, jakie ma podróż­nik do
bie­guna pół­noc­nego, który wła­ści­wie nie wie, dokąd jedzie, gdzie
znaj­duje się cel jego wyprawy.


 


 


Sprze­da­jemy nowo­jor­skie miesz­ka­nie, w któ­rym miesz­ka­li­śmy przez
ostat­nich pięt­na­ście lat; przez dwa tygo­dnie wyko­puję z miesz­ka­nia tych
tro­chę przed­mio­tów – ksią­żek, obra­zów – które są nam oso­bi­ście bli­skie,
podob­nie jak Schlie­mann wyko­py­wał Troję z pia­sków Azji Mniej­szej.
Utwar­dzony nalot pięt­na­stu lat pokrywa tu wszystko, co „oso­bi­ste”, nie
tylko przed­mioty, lecz prawdopodob­nie rów­nież nasze oso­bo­wo­ści, nas
samych, jakimi byli­śmy kie­dyś. Jak pustynny pia­sek zasy­pał mia­sta
Mezo­po­ta­mii, tak tu, w Nowym Jorku nasze życie oso­bi­ste pokrył żela­zny
pył cywi­li­za­cji. To, co wybra­łem, cię­ża­rówka prze­wie­zie do pew­nej
miej­sco­wo­ści w Mas­sa­chu­setts, gdzie razem z Jánosem urzą­dzi­li­śmy
trzy­oso­bowe miesz­ka­nie, utrzy­mane w ludz­kich pro­por­cjach, prze­stronne
lokum. Moż­liwe, że tu zamiesz­kamy, jeśli nie znaj­dziemy sobie miej­sca w Euro­pie – i jeśli doży­jemy. Miesz­ka­nie jest przy­tulne, miej­sce
sym­pa­tyczne. Biblio­teka, cisza; w pobliżu Con­cord, gdzie miesz­kali
Emer­son, Tho­reau, Haw­thorne… To taka nasza „z góry upa­trzona pozy­cja”,
na którą się wyco­famy, jeśli nie odnaj­dziemy się w Euro­pie.


 


 


26 kwiet­nia


Popo­łu­dnie w Gre­en­wich Vil­lage. Dawno tu nie byłem. Brudne, nie­sprzą­tane
ulice – Mac­Do­ugal Street, Ble­ec­ker Street – w ostat­nich latach stały się
powszech­nie zna­nym sie­dli­skiem nowo­jor­skiego homo­sek­su­al­nego i nar­ko­mań­skiego pół­światka. W kawiar­niach, barach kobiety w spodniach, z roz­pusz­czo­nymi wło­sami i przy­po­mi­na­ją­cymi obli­cza zabal­sa­mo­wa­nych
nie­bosz­czy­ków, upu­dro­wa­nymi na biało twa­rzami, dłu­go­włosi, bro­daci
męż­czyźni w ruro­wa­tych spodniach, nie­któ­rzy mają w uchu złote kółko. W Figaro widzę po raz pierw­szy, jak taki dziew­czy­no­chło­piec w ruro­wa­tych
spodniach szyb­kim gestem wsuwa coś do tyl­nej kie­szeni spodni innego
efeba – pew­nie hero­inę, LSD czy coś podob­nego. Przy kawiar­nia­nych
sto­li­kach gnieź­dzi się przy­gnę­bia­jąca bez­dom­ność i osie­ro­ce­nie, które
nie pro­te­stuje, nie chce „cze­goś innego”, tylko być, trwać z godziny na
godzinę, w zanie­dba­niu i zaro­ście. Ten zarost jest marką, zna­kiem
przy­na­leż­no­ści. Cha­rak­te­ry­styczną cechą tej mło­dzieży nie jest bunt,
tylko roz­pad ich życia.


Przy wej­ściu do hotelu Gre­en­wich – sto­ją­cego przy Ble­ec­ker Street
schro­ni­ska dla bez­dom­nych – tablica z cenami poko­jów: „Spe­cial room na
tydzień 16 $” – w takim miej­scu i w takich warun­kach nie jest to mało.
Miesz­kańcy nie­ustan­nie wcho­dzą i wycho­dzą przez obro­towe drzwi. Sta­rzy
bro­daci ludzie w teni­sów­kach funk­cjo­nu­jący na mar­gi­ne­sie ludz­kiej
egzy­sten­cji. W wiel­kich mia­stach wszę­dzie widać objawy tego roz­padu,
roz­kładu, ale w Nowym Jorku jest to szcze­gól­nie przy­gnę­bia­jące i nie­po­ko­jące.


 


 


Idę ulicą 23 wzdłuż rzędu hisz­pań­sko-por­to­ry­kań­skich skle­pów, a wie­czo­rem sły­szę w radiu, że wła­śnie tam, gdzie prze­cho­dzi­łem przed
kil­koma godzi­nami, troje Por­to­ry­kań­czy­ków – dwóch chłop­ców i dziew­czyna
– cio­sami noża zabiło sta­rego czło­wieka i mło­dego chłopca; zdo­byty łup
wyno­sił wszyst­kiego dwa dolary pięć­dzie­siąt dzie­więć cen­tów.


 


 


W tele­wi­zji poka­zują pogrzeb Ade­nau­era. Ten maje­sta­tyczny pogrzeb mógłby
być zmar­twych­wsta­niem Nie­miec – i Niemcy urzą­dzili go z takim zamia­rem.
Przez chwilę nostal­gia za tymi „innymi” Niem­cami, które – nie­za­leż­nie od
Hitlera – były wielką siłą, bez któ­rych nie ma i nie może być Europy.
Tylko że – jak dowo­dzi pięć­dzie­siąt lat doświad­czeń – te Niemcy cią­gle
od nowa wyko­le­jają Europę.


 


 


18 maja


Poju­trze lecimy do Europy. Dokład­nie czter­dzie­ści lat temu sta­łem na
lot­ni­sku w Bour­get i widzia­łem lądo­wa­nie Lind­ber­gha.


 


 


Nowy Jork. Pięt­na­ście lat. Po tym cza­sie mniej więzi, niż kiedy tu
przy­je­cha­li­śmy. Wszę­dzie korup­cja i indo­len­cja. W ciągu pięt­na­stu lat
nie uka­zała się tu po angiel­sku ani jedna napi­sana przeze mnie linijka,
mafia zdu­siła w zarodku wszel­kie moż­li­wo­ści publi­ka­cji. Teraz rekla­mują
wspo­mnie­nia córki Sta­lina.


 


 


W nocy nie­spo­kojny sen: Bandi nad­cho­dzi z prze­ciwka (już bli­sko
trzy­dzie­ści lat, jak umarł), gruby, spo­cony, i zaci­na­jąc się, krzy­czy w wiel­kim pod­nie­ce­niu: „Wyobraź sobie, że Bóg zwa­rio­wał!”. To non­sens,
chcę pro­te­sto­wać – ale Bandi w końcu przy­cho­dzi „stam­tąd”, z tam­tej
strony, więc może coś wie… Nie pozwala mi dojść do słowa, jąka­jąc się,
dowo­dzi: „Wyobraź sobie, zwa­rio­wał… Jak dyry­gent, który pod­czas
pro­wa­dze­nia Missa solem­nis nagle osza­lał i zaczął dyry­go­wać bez ładu,
kiedy miała wejść harfa, on kazał wejść kotłom…”. Jąka się spo­cony i mówi: „Nie ma już har­mo­nii. Nie zauwa­ży­łeś?…”. I znika. Wspo­mnie­nie
tego snu pozo­stało żywe jesz­cze długo po prze­bu­dze­niu.


 


 


Miesz­ka­nie w Salerno zna­leź­li­śmy w dosko­na­łym porządku. Cztery pokoje
czy­sto wysprzą­tane, nic nie zgi­nęło, wszystko na swoim miej­scu. Mia­sto
jest tajem­ni­czo piękne, wynio­słe, nie­po­wta­rzalne. Nie sądzę, że
zamiesz­kamy tu na stałe, ale na dłu­gie lato – a może i na dwa – musimy
tu pozo­stać, zimę zaś chyba spę­dzimy w Austrii. A potem „do domu”, do
Ame­ryki, gdzie János jest dla nas jedy­nym bli­skim, praw­dziwą rodziną.


 


 


W Neapolu zimny, póź­no­je­sienny wiatr. Na uli­cach twa­rze, gesty sprzed
setek tysięcy lat. To nie­prawda, co twier­dzą głupi komu­ni­ści, że
kon­ser­wa­tyzm ozna­cza bez­wład. Kon­ser­wa­tyzm, który czer­pie siłę z bate­rii
tra­dy­cji, jest ener­gią twór­czą. W Neapolu we wszyst­kim czuje się tę
kon­ser­wa­tywną siłę.


 


 


Po raz pierw­szy w życiu nie mam żad­nych „pla­nów”. Umrę, to pewne – ale
to nie plan. Świeci słońce. Jestem stary, jestem wdzięczny, ponie­waż –
jesz­cze raz, przez chwilę – świeci słońce. To jedyna real­ność w moim
życiu. Wszystko inne jest tak daleko, jak­bym czy­tał listy od zmar­łego
czło­wieka.


 


 


W domu przy­jęto nas wia­do­mo­ścią, że została zaku­piona nowa winda i mam
pil­nie wpła­cić część przy­pa­da­ją­cych na mnie kosz­tów. Po raz pierw­szy w życiu kupi­łem windę, jesz­cze ni­gdy nie posia­da­łem takiego środka
komu­ni­ka­cji. Czło­wiek w końcu dożywa wszyst­kiego.


 


 


Teren wokół naszego domu już zabu­do­wano sze­ścio­pię­tro­wymi beto­no­wymi
klat­kami; widok tak samo przy­gnę­bia­jący jak w Nowym Jorku. Tylko stary,
osiem­dzie­się­cio­letni sąsiad, wie­śniak z Kam­pa­nii, zacho­wał jesz­cze na
skraju mia­sta swoją działkę, poro­śnięty żół­tymi kwia­tami ogród, który
każ­dego ranka pod­lewa i kopie. Stoi też jesz­cze w sąsiedz­twie jego dom,
pię­trowy, stu­letni połu­dnio­wo­wło­ski wiej­ski dom. Ale to z jego strony
ani nie „wier­ność”, ani „boha­ter­stwo”, tylko spe­ku­la­cja.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    He was a gen­tle­man (ang.) – Był dżen­tel­me­nem. ↩



      	
      
    Das Gesicht der her­r­schen­den Klasse (niem.) – Obli­cze klasy panu­ją­cej. ↩



      	
      
    Das Gesicht der klas­sen­lo­sen Gesel­l­schaft (niem.) – Obli­cze
spo­łe­czeń­stwa bez­kla­so­wego. ↩



      	
      
    Mob (ang.) – motłoch. ↩



      	
      
    Kurt Schu­sch­nigg (1897–1977) – poli­tyk, kanc­lerz Austrii w latach
1934–1938; Fritz von Unruh (1885–1970) – nie­miecki dra­ma­turg, poeta
eks­pre­sjo­ni­styczny; Menyhért Len­gyel (1880–1974) – pisarz, publi­cy­sta,
czło­wiek teatru. ↩



      	
      
    Lucien Bodard: La Chine du cau­che­mar, 1961. ↩



      	
      
    Miklós Hor­thy – regent Węgier od 1920 do 1944 roku. ↩



      	
      
    Gyula Krúdy (1878–1933) – pisarz two­rzący poza wszel­kimi kie­run­kami,
uko­chany autor Máraiego i jego mistrz. ↩
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