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	Część pierwsza – Wschód

	Rozdział pierwszy

	Pochodzę zDes Moines. Ktoś musi.

	Kiedy pochodzisz zDes Moines, to albo się godzisz ztym faktem bez szemrania, żenisz się zmiejscową dziewczyną oimieniu Bobbi, dostajesz pracę wfabryce Firestone izostajesz wtym mieście do końca życia, albo przez cały okres dorastania nieustannie jęczysz, wjakiej strasznej dziurze przyszedłeś na świat, inie możesz się doczekać, kiedy dasz stamtąd nogę, apotem się żenisz zmiejscową dziewczyną oimieniu Bobbi, dostajesz pracę wfabryce Firestone izostajesz tam na zawsze.

	Prawie nikt nie wyjeżdża zDes Moines. Ato dlatego, że Des Moines to najsilniejszy środek hipnotyczny, jaki zna ludzkość. Pod miastem stoi wielka tablica znapisem: WITAMY WDES MOINES. TAK WYGLĄDA ŚMIERĆ. To znaczy nie ma takiej tablicy, właśnie ją wymyśliłem, ale Des Moines potrafi nieźle człowieka usidlić. Ludzie, którzy nie mają ztym miastem nic wspólnego, zjeżdżają zautostrady międzystanowej, by kupić benzynę albo hamburgera, izostają wnim na zawsze. Niedaleko domu moich rodziców mieszka pewne małżeństwo zNew Jersey. Od czasu do czasu można ich zobaczyć, jak spacerują po okolicy, nieco zdezorientowani, ale zdziwnie błogimi minami. WDes Moines wszyscy mają dziwnie błogie miny.

	Jedyną znaną mi osobą, która nie czuła się wDes Moines błogo, był pan Piper. Ten sąsiad moich rodziców, podejrzliwy idiota ztwarzą wkolorze wiśni, ciągle rozbijał samochód osłupy telefoniczne. Na każdym kroku widziało się słupy telefoniczne iznaki drogowe niebezpiecznie pochylone na pamiątkę stylu jazdy pana Pipera. Demolował je wcałej zachodniej części miasta, trochę jak pies obsikujący drzewa. Pan Piper, najwierniejsza ludzka kopia Freda Flintstone’a, aczkolwiek bez jego wdzięku, był także masonem irepublikaninem — spod znaku Nixona — inajwyraźniej uważał za swoją życiową misję szerzenie buractwa. Jego ulubioną rozrywką, poza upijaniem się irozbijaniem samochodu, stanowiło upijanie się iobrażanie sąsiadów, zwłaszcza nas, którzy głosowaliśmy na demokratów, choć był również gotów obrażać wyborców republikanów, jeśli akurat nie miał nas pod ręką.

	Kiedy wkońcu dorosłem iwyjechałem do Anglii, pana Pipera zirytowało to ponad wszelką miarę. To przecież było gorsze niż głosowanie na demokratów. Podczas każdego mojego pobytu wmieście pan Piper podchodził, żeby mnie skarcić.

	— Nie wiem, co ty tam robisz utych Angoli — mówił prowokacyjnie. — To nie są porządni ludzie.

	— Panie Piper, pan nie wie, oczym pan mówi — odpowiadałem zprzerysowanym angielskim akcentem. — Jest pan kretynem.

	Można było tak mówić do pana Pipera, ponieważ (1) rzeczywiście był kretynem i(2) nigdy nie słuchał tego, co się do niego mówi.

	— Dwa lata temu, kiedy Bobbi ija pojechaliśmy do Londynu, wnaszym pokoju hotelowym nie było nawet łazienki! — kontynuował pan Piper. — Jeśli chciałeś się odlać wśrodku nocy, musiałeś przejść jakieś pół mili korytarzem. Higieniczni ludzie tak nie żyją.

	— Panie Piper, Anglicy są wzorem higieny. To powszechnie znany fakt, że zużycie mydła na głowę ludności jest tam najwyższe wEuropie.

	Ale on prychnął na to szyderczo.

	— To guzik znaczy, chłopcze, że są bardziej higieniczni od bandy szkopów imakaroniarzy. Rany boskie, nawet pies jest bardziej higieniczny niż szkopy imakaroniarze. Ipowiem ci coś jeszcze: gdyby tatuś Johna F. Kennedy’ego nie kupił mu głosów Illinois, nigdy by go nie wybrali na prezydenta.

	Mieszkałem koło pana Pipera dostatecznie długo, aby się nie dać zbić ztropu tą nagłą zmianą tematu. Kradzież prezydentury w1960 roku należała do jego ulubionych biadoleń, wplatanych do rozmowy co dziesięć do dwunastu minut, niezależnie od jej bieżącego kierunku. W1963 roku, podczas pogrzebu Kennedy’ego, ktoś wWaveland Tap walnął pana Pipera wnos za tę uwagę, aten tak się wściekł, że natychmiast wyszedł irozbił samochód osłup telefoniczny. Pan Piper już nie żyje — jest to okoliczność, na którą Des Moines dobrze człowieka przygotowuje.

	Kiedy dorastałem, wmawiałem sobie, że bycie człowiekiem urodzonym wDes Moines ma przynajmniej tę zaletę, że skoro pochodzisz stamtąd, to nie przyszedłeś na świat winnym miejscu stanu Iowa. Według kryteriów Iowa Des Moines to mekka kosmopolityzmu, dynamiczny ośrodek zamożności iwykształcenia, gdzie ludzie chodzą wtrzyczęściowych garniturach iciemnych skarpetkach, nierzadko jednocześnie. Podczas dorocznego licealnego turnieju koszykówki, kiedy wmieście gromadziły się na cały tydzień buraki zcałego stanu, mieliśmy zwyczaj podchodzić do nich wcentrum iproponować, że ich nauczymy, jak się jedzie ruchomymi schodami albo przechodzi przez drzwi obrotowe. Nie zawsze było to takie surrealistyczne, jak mogłoby się wydawać. Gdy mój przyjaciel Stan miał szesnaście lat, musiał na jakiś czas zamieszkać ukuzyna wzapadłej, cuchnącej gnojówką wsi onazwie Dog Water, Dunceville czy jakoś tak — miejscowości, wktórej wszyscy wybiegali zzaciekawieniem na ulicę, kiedy ciężarówka przejechała psa. Zanim upłynął tydzień, chory znudów Stan zaczął namawiać kuzyna, aby pojechali do oddalonej opięćdziesiąt mil stolicy hrabstwa Hooterville wposzukiwaniu jakiejś rozrywki. Poszli do kręgielni zkrzywymi torami iobtłuczonymi kulami, apotem wypili napój czekoladowy ipooglądali wtrafice „Playboya”. Po drodze do domu kuzyn westchnął zogromnym zadowoleniem ipowiedział: „O jeny, dzięki, Stan. Wżyciu się tak dobrze nie bawiłem!”. Była to szczera prawda.

	Musiałem kiedyś pojechać do Minneapolis iwybrałem boczną drogę, żeby pozwiedzać okolicę. Nie było tam jednak nic do oglądania — płasko, gorąco, sama kukurydza, soja itrzoda chlewna. Od czasu do czasu napotykałem jakąś farmę albo wymarłe miasteczko, gdzie najwięcej życia miały wsobie muchy. Wpewnym momencie, gdy miałem przed sobą kilkumilową, mieniącą się wsłońcu wstęgę jezdni, zauważyłem obok drogi brązową kropkę. Podjechałem bliżej iokazało się, że to mężczyzna siedzący na skrzynce przed swoim domem wzłożonej zsześciu budynków miejscowości onazwie Kran albo Pisuar. Rzecz jasna, on sam obserwował mój samochód zbezbrzeżnym zainteresowaniem. Patrzył, jak śmigam obok niego, aja zobaczyłem wlusterku wstecznym, że odprowadza mnie wzrokiem, dopóki nie zniknąłem wrozedrganym od upału powietrzu. Trwało to chyba zpięć minut. Nie byłbym zaskoczony, gdyby od czasu do czasu do dzisiaj omnie wspominał.

	Na głowie miał czapkę bejsbolową. WIowa trudno było kogoś przeoczyć, ponieważ każdy nosił czapkę bejsbolową reklamującą traktory John Deere albo karmę dla zwierząt hodowlanych, atakże dlatego, że na skutek wieloletniego jeżdżenia wpalącym słońcu traktorem John Deere kark takiego człowieka był pokryty głębokimi bruzdami. (Miało to też niezbyt dobry wpływ na jego mózg). Wyróżniał go również fakt, że wyglądał idiotycznie po zdjęciu koszuli, bo jego szyja iramiona były czekoladowobrązowe, ators biały jak podbrzusze maciory. WIowa nazywali to opalenizną farmera. Jeśli dobrze pamiętam, stanowiła ona powód do chluby.

	Niemal wszystkie kobiety wIowa miały imponującą nadwagę — można je było zobaczyć każdej soboty wMerle Hay Mall wDes Moines. Spocone imięsiste, wszortach ikoszulkach na ramiączkach, trochę przypominały ubrane wdziecięce ciuchy słonie iwrzeszczały na swoje pociechy, wykrzykując ich imiona, takie jak Dwayne czy Shauna. Jack Kerouac, czyli ostatni człowiek, po którym bym się spodziewał takich upodobań, uważał, że kobiety zIowa są najładniejsze wcałym kraju, śmiem jednak podejrzewać, że on sam nigdy nie poszedł wsobotę do Merle Hay Mall. Amimo to nastoletnie córki tych grubasek — rzecz absolutnie przedziwna — były wprost zachwycające, miękkie, cudownie zaokrąglone ipachnące naturalną świeżością, niczym koszyk pełen owoców. Nie wiem, jakie zachodziły tutaj procesy, ale musiało to być okropne ożenić się zjedną ztych ponętnych ślicznotek, mając świadomość, że wewnątrz niej znajduje się tykająca bomba, która po nieokreślonym czasie, przypuszczalnie bardzo szybko ibez zapowiedzi, uczyni zniej rozdęte monstrum, jak samopompująca tratwa ratunkowa, zktórej wyrwano zawleczkę.

	Nawet bez tego czynnika motywującego opuściłbym Iowa. Już jako mały chłopiec nie czułem się tam dobrze. Mniej więcej w1957 roku dziadkowie kupili mi na urodziny gogle Viewmaster ipakiet dysków zatytułowany „Iowa — nasz wspaniały stan”. Pomyślałem sobie wtedy, że kolekcja ta nie rzuca na kolana. Zbraku walorów krajobrazowych, parków narodowych, pól bitewnych czy miejsc urodzenia sławnych ludzi jej autorzy musieli uruchomić wszystkie swoje przestrzenne talenty twórcze. Jeśli dobrze sobie przypominam, kiedy nałożyłeś gogle ipokręciłeś białą korbką, mogłeś obejrzeć miejsce urodzenia Herberta Hoovera, imponująco trójwymiarowe, anastępnie drugi wielki skarb Iowa, Little Brown Church wVale (inspiracja dla piosenki, której melodii dzisiaj nikt już nie pamięta), most nad rzeką Missisipi wDavenporcie (wszystkie samochody zdawały się pędzić wstronę Illinois), pole falującej kukurydzy, most nad Missouri wCouncil Bluffs iznowu Little Brown Church wVale, ujęty pod innym kątem. Już wtedy pomyślałem, że życie zpewnością ma mi do zaoferowania coś więcej.

	Aż pewnego szarego, niedzielnego popołudnia, kiedy miałem mniej więcej dziesięć lat, obejrzałem wtelewizji dokument orobieniu filmów wEuropie. Wktórymś momencie Anthony Perkins podążał ozmierzchu schodzącą wdół szosą wdużym mieście. Nie pamiętam, czy chodziło oRzym, czy Paryż, ale wybrukowana kocimi łbami ulica lśniła od deszczu. Kroczył nią ubrany wprochowiec, przygarbiony Perkins, aja pomyślałem: „Hej, c’est moi!”. Wtedy zacząłem czytać — nie, pożerać — „National Geographic”, zzamieszczanymi tam zdjęciami przyjaznych Lapończyków, otulonych mgłą zamków istarożytnych miast onieziemskim uroku. Od tamtej chwili chciałem być chłopcem europejskim. Chciałem mieszkać naprzeciwko parku ipatrzeć zokna sypialni na krajobraz gęsto inkrustowany wzgórzami idachami domów. Chciałem jeździć tramwajami irozumieć obce języki. Chciałem mieć przyjaciół oimionach Werner iMarco, którzy nosiliby krótkie spodnie, grali na ulicy wpiłkę, ibawili się zabawkami zdrewna. Sam nie mam pojęcia dlaczego. Chciałem, żeby matka wysyłała mnie po długie bochenki chleba do sklepu zdrewnianym preclem nad wejściem. Chciałem wyjść za próg własnego domu ibyć gdzieś.

	Gdy dostatecznie dorosłem, wyjechałem. Zostawiłem za sobą Des Moines, Iowa, Stany Zjednoczone, wojnę wWietnamie iWatergate, aby osiąść na drugim końcu świata. Akiedy wracałem do Ameryki, był to już dla mnie obcy kraj, pełen seryjnych morderców idrużyn sportowych nie wtych miastach, co trzeba (Indianopolis Colts? Toronto Blue Jays?), iz przystojnym starym pierdołą na fotelu prezydenta. Moja matka znała tego przystojnego starego pierdołę jeszcze zczasów, kiedy jako dziennikarz sportowy Dutch Reagan pracował wstacji radiowej WHO wDes Moines. „Był tylko miłym, sympatycznym itrochę głupkowatym facetem”, opowiadała.

	Jest to zresztą całkiem niezły opis większości mieszkańców Iowa. Nie zrozumcie mnie źle, bo wcale nie sugeruję, że mieszkańcy tego stanu są niedorozwinięci umysłowo. Absolutnie nie — to dość inteligentni irozsądni ludzie, którzy mimo wrodzonego konserwatyzmu zawsze potrafili się zdobyć na wybór uczciwego, jasno myślącego liberała zamiast jakiegoś konserwatywnego kretyna (pana Pipera doprowadzało to do szaleństwa). Zdumą również informuję, że wIowa jest najwyższy wkraju wskaźnik alfabetyzacji: dziewięćdziesiąt dziewięć ipół procent dorosłych mieszkańców tego stanu potrafi czytać. Kiedy więc powtarzam za matką, że są głupkowaci, oznacza to, iż są ufni, przyjaźni iotwarci. Zpewnością nie można im przypisać zbyt wielkiej lotności umysłu — gdy opowiesz któremuś znich dowcip, jesteś świadkiem wyścigu między jego mózgiem awyrazem twarzy — nie dlatego jednak, że nie jest zdolny do szybkich procesów myślowych, ale zuwagi na to, iż nie ma na nie zbyt wielkiego popytu. Mieszkańcy Iowa są odurzeni swoją prostoduszną, zdrową wiarą wBoga, ziemię ibliźniego.

	Ludzie wtym stanie są przede wszystkim przyjaźni. Kiedy na Południu wchodzi do restauracji obcy człowiek, zapada cisza iwtedy przybysz zdaje sobie sprawę, że tubylcy patrzą na niego takim wzrokiem, jakby szacowali szanse związane zzamordowaniem go, zabraniem mu portfela izakopaniem zwłok wpłytkim grobie na bagnach. Tymczasem wIowa ktoś taki znajduje się wcentrum uwagi, bo jego przyjazd tutaj jest najciekawszą rzeczą, jaka się wydarzyła wmieście od czasu, kiedy wmaju poprzedniego roku tornado porwało starego Franka Sprinkela wraz zjego traktorem. Każdy, kogo spotyka, zradością oddaje mu swoje ostatnie piwo ipozwala mu się przespać zwłasną siostrą. Wszyscy są szczęśliwi, przyjaźni iprzepełnieni dziwną błogością.

	Podczas ostatniego pobytu wdomu poszedłem do Kresge’s wcentrum ikupiłem plik pocztówek, żeby je wysłać do Anglii. Wybrałem najbardziej idiotyczne: zachód słońca nad tuczarnią, farmerzy używający zbrawurą ruchomych schodów, podpisani: „Jechaliśmy ruchomymi schodami wMerle Hay Mall!”, idalej wtym samym guście. Były one do tego stopnia absurdalne, że kiedy je kładłem przed sobą przy kasie, wstydziłem się tak bardzo, jakbym kupował pisemka dla dorosłych. Za wszelką cenę starałem się stworzyć wrażenie, że nie są dla mnie. Tymczasem kasjerka obejrzała każdą znich zzainteresowaniem izamyśleniem — zdrugiej strony kasjerki zawsze wtaki sposób oglądają pisemka dla dorosłych.

	W końcu podniosła wzrok ispojrzała na mnie zamglonymi oczami. Miała na nosie okulary wkształcie skrzydeł motyli itapirowany kok wstylu zlat sześćdziesiątych. „Są naprawdę piękne” — powiedziała. „Wiesz co, skarbie, byłam już wwielu stanach ipoznałam wiele miejsc, ale powiem ci, że ten stan jest chyba najśliczniejszy ze wszystkich, jakie widziałam”.

	Naprawdę użyła słowa „najśliczniejszy” imówiła to ze szczerego serca. Ta biedna kobieta znajdowała się wstanie nieuleczalnej hipnozy. Zerknąłem na pocztówki iku swojemu zdumieniu nagle zrozumiałem, co miała na myśli. Musiałem się znią zgodzić, bo pocztówki były śliczne. Razem tworzyły małe towarzystwo milczącej adoracji. Przez jedną upojną, beztroską chwilę sam byłem niemal wbłogim nastroju. To dziwne uczucie szybko się jednak ulotniło.

	Mój ojciec lubił Iowa. Mieszkał tam przez całe życie, ateraz spędza wieczność na cmentarzu Glendale wDes Moines. Co roku ogarniało go jednak nieodparte pragnienie wyrwania się zIowa iwyjazdu na wakacje. Każdego lata, niekiedy niemal bez zapowiedzi, pakował auto po sam dach, wpychał nas do środka, ruszał do jakiegoś odległego celu, niedaleko granicy stanu zawracał po portfel iznów ruszał do jakiegoś odległego celu. Każdego roku było tak samo. Każdego roku było strasznie.

	Najbardziej zabójcza była nuda, Iowa leży bowiem na największej równinie po tej stronie Jowisza. Wdowolnym miejscu stanu mogłeś wejść na dach inie zobaczyć niczego poza jednostajną połacią kukurydzy. Najbliższe morze było oddalone otysiąc mil, najbliższa góra o400 mil, wieżowce, rabusie iinne ciekawe rzeczy o300 mil, aludzie, którzy nie mieli zwyczaju wsadzać sobie palca do ucha iobracać nim wramach wstępu do odpowiedzi na pytanie zadane przez obcą osobę — o200 mil. Aby dotrzeć zDes Moines samochodem do czegoś, co zasługiwałoby na choćby przelotne zainteresowanie, trzeba było wyruszyć wpodróż, która winnych krajach uchodziłaby za wielką wyprawę. Oznacza to ocean nieustępliwej nudy wniemiłosiernie rozgrzanej, stalowej kapsule na bezkresnej szosie.

	Jeśli dobrze pamiętam, na wakacje zawsze jeździliśmy wielkim niebieskim ramblerem kombi. To szkaradne auto — tata zawsze miał szkaradne auta, dopóki nie przeszedł andropauzy inie zaczął kupować rączych czerwonych kabrioletów — miało tę zaletę, że było bardzo przestronne. Brat, siostra ija, którzy siedzieliśmy ztyłu, byliśmy tak bardzo oddaleni od siedzących zprzodu rodziców, jakbyśmy przebywali winnym pokoju. Dzięki nielegalnym wtargnięciom do koszyka piknikowego szybko odkryliśmy, że jeśli wjabłko albo ugotowane na twardo jajko wbije się kilkanaście zapałek Ohio Blue Tip, żeby przypominało jeżozwierza, apotem dyskretnie wyrzuci je przez okno, osiągnie się efekt bomby. Jabłko (bądź jajko) wybuchnie zniewielkim hukiem izaskakująco dużym rozbłyskiem błękitnych płomieni, wwyniku czego jadące za nami samochody wykonają zabawny manewr ratunkowy.

	Mój tata, który, jak wspomniałem, był od nas oddalony owiele mil, nigdy nie wiedział, co się dzieje ztyłu, inie potrafił zrozumieć, dlaczego kierowcy wyprzedzających nas aut przez cały dzień wykonywali wjego stronę wściekłe gesty iodjeżdżali wsiną dal.

	— O co mu chodziło? — pytał matkę zranionym głosem.

	— Nie wiem, skarbie — odpowiadała matka łagodnie. Mówiła tylko dwie rzeczy: „Nie wiem, skarbie” albo „Chcesz kanapkę, kotku?”. Od czasu do czasu podejmowała nieśmiałe próby przekazania ojcu pewnych informacji, typu: „Czy to światełko na desce rozdzielczej powinno się tak jarzyć, skarbie?” bądź: „Myślę, że potrąciłeś tego psa/człowieka/niewidomego tam ztyłu, kotku”, ale na ogół wystarczało jej mądrości, aby trzymać język za zębami. To wszystko dlatego, że na wakacjach mój ojciec był człowiekiem opętanym. Jego największa obsesja dotyczyła oszczędności. Zawsze nas zabierał do najpodlejszych hoteli lub moteli ido tych przydrożnych lokali gastronomicznych, wktórych naczynia myto raz wtygodniu. Zpoczuciem nieuchronności losu zawsze wiedzieliśmy, że zanim skończymy jeść, na talerzu albo między zębami widelca odkryjemy resztki cudzego jajka. To oczywiście oznaczało biegunkę idługą śmierć wmęczarniach.

	Ale nie to było najgorsze. Na ogół musieliśmy urządzać piknik na poboczu, aojciec miał nieomylny zmysł do wybierania wtym celu fatalnych miejsc — na obrzeżu zatłoczonego parkingu dla ciężarówek albo wmałym parku, który, jak się później okazywało, leżał wsamym sercu jakiejś enklawy nędzy, wskutek czego podchodziły do nas grupki dzieci istały wmilczeniu wokół naszego stołu, aby popatrzeć, jak konsumujemy herbatniki ikarbowane chipsy ziemniaczane. Agdy tylko przestawaliśmy jeść, rozpętywała się potworna wichura imoja matka do samego końca pory obiadowej musiała gonić za papierowymi talerzami na obszarze opowierzchni mniej więcej akra.

	W 1957 roku ojciec zainwestował dziewiętnaście dolarów idziewięćdziesiąt osiem centów wprzenośną kuchenkę gazową, której zmontowanie przed każdym użyciem trwało godzinę iwdodatku była ona tak niezwykle kapryśna, że my, dzieci, zawsze otrzymywałyśmy polecenie, aby odsunąć się na bezpieczną odległość, kiedy ojciec zapalał gaz. Te środki ostrożności nigdy jednak nie były potrzebne, ponieważ kuchenka budziła się do życia tylko na kilka sekund, po czym gasła. Ojciec przez wiele godzin obracał kuchenkę wróżne strony, by osłonić ją przed wiatrem, ajednocześnie zwracał się do niej cichym, wzburzonym tonem, który zazwyczaj towarzyszy chronicznemu obłąkaniu. Przez cały ten czas brat, siostra ija prosiliśmy go, żeby zabrał nas do jakiegoś lokalu zklimatyzacją, lnianymi obrusami ikostkami lodu stukającymi wszklankach czystej wody. „Tato — błagaliśmy — jesteś człowiekiem sukcesu. Zarabiasz dużo pieniędzy. Jedźmy do Howarda Johnsona”. On jednak nie chciał otym słyszeć. Był dzieckiem wielkiego kryzysu ijeśli wgrę wchodził uszczerbek kapitału, zawsze przybierał udręczoną minę zbiega, który słyszy dobiegające zoddali ujadanie psów gończych.

	Kiedy słońce stało już nisko na niebie, ojciec wkońcu podawał nam zimne, na wpół surowe iśmierdzące butanem hamburgery. Po jednym gryzie odmawialiśmy dalszej konsumpcji, więc tracił panowanie nad sobą, wrzucał wszystko do samochodu ipełnym gazem wiózł nas do jakiegoś przydrożnego lokalu, gdzie spocony mężczyzna wfilcowym kapeluszu palił haszysz, ana jego grillu tańczyły jęzory płonącego tłuszczu. Później, gdy panującą wsamochodzie ciszę wypełniały gorycz iniezaspokojone podstawowe potrzeby, przez pomyłkę zjeżdżaliśmy zgłównej drogi, gubiliśmy się, apotem lądowaliśmy wjakiejś beznadziejnej dziurze onazwie Draino, wstanie Indiana, albo Tapwater, wstanie Missouri. Wynajmowaliśmy pokój wjedynym hotelu — zgatunku tych, wktórych jeśli chcesz pooglądać telewizję, musisz usiąść wrecepcji ipodzielić się miejscem na spękanej sofie ze skaju ze staruszkiem zwielkimi kołami potu pod pachami. Staruszek ów miał zreguły tylko jedną nogę, aczęsto również inną rzucającą się woczy usterkę, jak brak nosa albo zapadnięte czoło, co zkolei wiązało się ztym, że choć bardzo chciałeś obejrzeć Laramie albo Our Miss Brooks, twoje spojrzenie bezwiednie iukradkowo uciekało wstronę spoczywającego obok ciebie nietuzinkowego, nadgryzionego ciała — nie potrafiłeś się oprzeć. Od czasu do czasu okazywało się, że mężczyzna nie ma języka, ale itak usiłuje cię wciągnąć wożywioną dyskusję. Wbrew pozorom, nie sprawiało nam to wszystko przyjemności.

	Po mniej więcej tygodniu udręki docieraliśmy nad jakąś błękitną, roziskrzoną taflę jeziora, otoczoną górami porośniętymi lasem sosnowym. Było to miejsce pełne huśtawek, rozrywek iradosnych krzyków pluskających wwodzie dzieci, miejsce, które niemal nam wynagradzało przeżyte cierpienia. Tata robił się dowcipny iciepły, niekiedy zabierał nas nawet do restauracji zgatunku tych, gdzie nie trzeba było patrzeć, jak przygotowują dla ciebie jedzenie, ana podanej ci szklance wody nie widniał autograf namalowany szminką. To było życie. To był upojny przepych.

	Na tym właśnie trudnym ichaotycznym tle ogarnęło mnie nieodparte pragnienie powrotu do krainy młodości iodbycie tego, co autorzy notatek na skrzydełkach książek nazywają podróżą do korzeni. Żyjąc na oddalonym ocztery tysiące mil kontynencie, poczułem tęsknotę za domem, która ogarnia człowieka wtedy, gdy osiągnie on półmetek życiowej drogi, ajego ojciec niedawno zmarł, iczłowiek ten sobie uświadamia, że ojciec zabrał ze sobą cząstkę jego samego. Chciałem wrócić do magicznych miejsc swojej młodości — na Mackinac Island, wGóry Skaliste, do Gettysburga — isprawdzić, czy sprostają moim wspomnieniom. Chciałem usłyszeć rozcinający nocną ciszę długi, basowy dźwięk lokomotywy na Rock Island icichnący woddali stukot. Chciałem zobaczyć robaczki świętojańskie iusłyszeć cykady, chciałem zanurzyć się cały wtej upalnej, doprowadzającej do szaleństwa sierpniowej pogodzie, która sprawia, że bielizna przykleja się do ciebie jak lateks, aspokojni zazwyczaj ludzie wyciągają wbarach pistolety irozświetlają noc kanonadą wystrzałów. Chciałem się rozejrzeć się za tablicami zreklamami Ne-Hi Pop iBurma Shave, pójść na mecz, posiedzieć wkawiarni zmarmurowymi blatami iprzejechać samochodem przez małe miasteczka zgatunku tych, wktórych mieszkali wfilmach Deanna Durbin iMickey Rooney. Chciałem podróżować. Chciałem zobaczyć Amerykę. Chciałem wrócić do domu.

	Poleciałem więc do Des Moines ikupiłem cały plik map drogowych, które potem studiowałem na podłodze salonu. Wyrysowałem ogromną okrężną trasę, mającą mnie poprowadzić przez ten dziwny, wielki ina poły obcy kraj. Kiedy matka przynosiła mi kanapki, aja zadawałem jej pytania onasze wakacje wdzieciństwie, mówiła: „Och, nie wiem, skarbie”. Wreszcie oświcie któregoś wrześniowego dnia wtrzydziestym szóstym roku życia wymknąłem się zdomu mojej młodości, wśliznąłem za kierownicę podstarzałego chevroleta chevette, którego pożyczyła mi moja dobroduszna iufna matka, iruszyłem płaskimi, pogrążonymi we śnie ulicami miasta. Sunąłem pustą drogą — jedyny człowiek zmisją wmieście z250 tysiącami śpiących dusz. Słońce stało już wysoko na niebie, co było zapowiedzią niemiłosiernie upalnego dnia. Miałem przed sobą około miliona mil kwadratowych szemrzącej zcicha kukurydzy. Na skraju miasta włączyłem się wautostradę stanową 163 iz lekkim sercem pomknąłem wstronę Missouri.

	Rozdział drugi

	W Wielkiej Brytanii był to rok bez lata. Deszczowa wiosna niepostrzeżenie zmieniła się wponurą jesień iprzez wiele miesięcy niebo rozpinało nad wyspą płaski, szary dach. Czasem padało, ale na ogół było po prostu smętnie. Kraj bez cieni, tak jakby człowiek mieszkał wplastikowym pojemniku na jedzenie. Atutaj słońce oślepiło mnie nagle zcałą mocą. Iowa lśniła kolorami iświatłem: przydrożne stodoły promieniały błyszczącą czerwienią, aniebo głębokim, hipnotyzującym błękitem. Przede mną ciągnęły się musztardowozielone pola, zaś na jezdni tańczyły iskierki miki. Tu iówdzie potężne elewatory zbożowe — te katedry Środkowego Zachodu, okręty na morzu prerii — przyciągały światło słońca iodbijały wpostaci czystej bieli. Nienawykły do takiego blasku, zmrużyłem oczy ipojechałem do Otley.

	Miałem zamiar powtórzyć trasę, którą ojciec zawsze zabierał mnie do domu dziadków wWinfield — przez Prairie City, Pellę, Oskaloosę, Hedrick, Brighton, Coppock, Wayland iOlds. Wszystkie te miasta były wytatuowane wtej właśnie kolejności na skórze mojej pamięci. Wcześniej zawsze jechałem tędy jako pasażer, nie zwracałem zatem większej uwagi na drogę. Teraz zzaskoczeniem stwierdziłem, że natrafiam na dziwne zakręty iniespodziewane skrzyżowania, żądające ode mnie, abym wjakimś miejscu pojechał parę mil wlewo, potem kilka mil wprawo iwkońcu znowu wlewo. Znacznie prościej byłoby pojechać autostradą 92 do Ainsworth, apóźniej na południe, do Mount Pleasant. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, jaka metoda rozumowania doprowadziła mojego ojca do wyboru tej właśnie trasy, ioczywiście nigdy nie miałem się tego dowiedzieć. Było mi trochę żal, zwłaszcza że ojciec niczego nie lubił bardziej, niż zaścielać stół wjadalni mapami izastanawiać się nad wariantami różnych tras. Pod tym względem przypominał większość mieszkańców Środkowego Zachodu, wktórych życiu kierunki odgrywają ważną rolę. Ludzie ze Środkowego Zachodu mają wrodzoną potrzebę orientowania się wprzestrzeni, nawet wtedy, gdy opowiadają anegdoty. Każda historia snuta przez mieszkańca Środkowego Zachodu wpewnym momencie zbaczała wgęstwinę monologu wewnętrznego, który przedstawiał się zgrubsza tak: „Zatrzymaliśmy się whotelu osiem przecznic na północny wschód od legislatury, nie, na północny zachód. Ichyba nie osiem, tylko dziewięć przecznic. Ita kobieta, która nie miała nic na sobie, naga jak ją Pan Bóg stworzył, zwyjątkiem czapki zfutra szopa pracza, biegła wnaszą stronę zpołudniowego zachodu… amoże południowego wschodu?”. Jeśli wjakimś gronie znajdowało się dwóch mieszkańców Środkowego Zachodu iobaj byli świadkami tego właśnie incydentu, reszta mogła porzucić wszelkie nadzieje, że usłyszy, co się wydarzyło, bo ta dwójka przez resztę popołudnia będzie się spierała okierunki świata ijuż nigdy nie uda się powrócić do przerwanej opowieści. Małżonków ze Środkowego Zachodu można było poznać wEuropie po tym, że stawali na wysepce pośrodku ruchliwego skrzyżowania, patrzyli na mapę wyrywaną im przez wiatr ikłócili się oto, wktórą stronę jest zachód. Europejskie miasta, zich nieuporządkowanym iniezdyscyplinowanym układem ulic, doprowadzały mieszkańców Środkowego Zachodu do szaleństwa.

	Ta geograficzna obsesja przypuszczalnie wiązała się w jakiś sposób z brakiem punktów orientacyjnych w całej środkowej Ameryce. Zdążyłem już zapomnieć, jak tu jest płasko i pusto. Niemal w każdym punkcie w stanie Iowa wystarczyło stanąć na dwóch książkach telefonicznych, aby mieć rozległy widok. Z miejsca, w którym się wtedy znajdowałem, widziałem obszar mniej więcej wielkości Belgii. Nie było tam jednak nic, oprócz kilku oddalonych od siebie farm, zagajników i dwóch wież wodnych, olśniewających srebrnych błysków, które wskazywały, że w danym miejscu jest miasto. Gdzieś na środkowym planie chmura pyłu goniła za samochodem na pol-nej drodze. Z całego krajobrazu wybijały się tylko elewatory zbożowe, lecz one też były jednakowe, toteż nic nie pozwalało odróżnić jednego widoku od drugiego.

	Poza tym było bardzo cicho. Nie licząc nieustanego szelestu kukurydzy, do uszu nie dobiegał żaden dźwięk. Gdyby woddalonym otrzy mile domu ktoś kichnął, na pewno bym to usłyszał („Na zdrowie!”. „Dziękuję!”). Ludzi chyba doprowadzało do szaleństwa to, że żyli wotoczeniu pozbawionym jakichkolwiek doznań, gdzie nie przyciągał spojrzenia żaden przelatujący samolot inie trąbiły klaksony samochodów, aczas czołgał się tak wolno, że nie zdziwiłbym się, gdyby wciąż oglądali wtelewizji Ozzie and Harriet igłosowali na Eisenhowera. („Nie wiem, jak daleko zaszliście wtym całym Des Moines, ale unas, whrabstwie Fudd, mamy dopiero 1958 rok”).

	Ubogo wyposażone wznaki szczególne były również małe miasteczka. Właściwie jedyną rzeczą, która je od siebie odróżniała, była nazwa. Zawsze miały stację benzynową, sklep spożywczy, elewator zbożowy, sklep ze sprzętem rolniczym inawozami oraz coś tak nieoczekiwanego, jak przedstawicielstwo handlowe producenta kuchenek mikrofalowych albo pralnię chemiczną, dzięki czemu przejeżdżający przez tę miejscowość człowiek mógł spróbować odpowiedzieć sobie na pytanie, do czego mieszkańcy Fungus City potrzebują pralni chemicznej. Co czwarta albo piąta miejscowość była stolicą hrabstwa. Każde znich miało swoją siedzibę przy rynku, gdzie stał urodziwy budynek sądu zarmatą zczasów wojny domowej oraz pomnikiem poległych po jednej stronie, apo drugiej lokowały się prywatne biznesy: sklep ztanimi artykułami, bar przekąskowy, sklep żelazny, dwa banki, księgarnia zwydawnictwami chrześcijańskimi, balwierz, dwa zakłady fryzjerskie isklep zodzieżą męską, którą włożyłby na siebie tylko mieszkaniec bardzo małej miejscowości. Co najmniej dwie ztych placówek nazywały się Vern’s. Na samym środku placu znajdował się maleńki park zgrubymi drzewami, estradą, masztem zamerykańską flagą iławkami, na których siedzieli staruszkowie wczapkach John Deere irozprawiali oczasach, kiedy mieli do roboty coś innego, niż tylko siedzieć na rynku irozmawiać oczasach, kiedy mieli do roboty coś innego. Wtakich miejscach czas posuwał się do przodu ze zgrzytem.

	Najlepszą stolicą hrabstwa wIowa była Pella, czterdzieści mil na południowy wschód od Des Moines. Miasto założyli imigranci holenderscy, wzwiązku zczym wmaju każdego roku nadal odbywało się tam wielkie święto tulipanów, na które zapraszali kogoś ważnego, na przykład burmistrza Hagi, aby przyleciał ipochwalił ich cebulki. Lubiłem Pellę, kiedy byłem mały, ponieważ wielu tamtejszych mieszkańców stawiało przed domami wiatraczki, awtedy miasteczko wyglądało prawie interesująco. Nie powiem, że wyjątkowo interesująco, ale człowiek od małego uczył się doceniać wszelkie przyjemności, na które natrafiał podczas podróży przez Iowa. Poza tym na skraju miasteczka znajdowała się filia Dairy Queen, przy której mój ojciec czasami się zatrzymywał, żeby kupić nam lody w wafelku w polewie czekoladowej. Już choćby dlatego zawsze miałem słabość do Pelli. Kiedy więc przyjechałem tam w ten pogodny wrześniowy poranek, z zadowoleniem zauważyłem, że przed wieloma domami nadal wirują wiatraczki. Zatrzymałem się na rynku i wysiadłem rozprostować nogi. Z racji tego, że była niedziela, staruszkowie z rynku mieli wolne — przez cały dzień pełnili śpiący dyżur przed telewizorami — ale pod każdym innym względem Pella była równie idealna, jak ją zapamiętałem. W parku tłoczyły się drzewa i gazony rozżarzonych szałwii i margerytek. W każdym rogu stał wiatrak, zielony z białymi łopatami, niemal pełnowymiarowy. Sklepy wokół rynku reprezentowały architekturę w stylu „pudełko z płatkami śniadaniowymi” preferowaną w miasteczkach na całym Środkowym Zachodzie, ale tutaj były przyozdobione gzymsami jak w chatce z piernika i innymi radosnymi ornamentami. Wszystkie zakłady miały solidnie brzmiące holenderskie nazwy: Pardekooper’s Drug Store, Jaarsma Bakery, Van Gorp Insurers, Gosselink’s Christian Book Store, Vander Ploeg Bakery. I wszystkie były obowiązkowo zamknięte. W takich miejscowościach jak Pella nadal rygorystycznie przestrzegało się zasady, że niedziela jest dniem wolnym od pracy. Zresztą w całej miejscowości panował ten rodzaj nieziemskiej ciszy, który każe ci się zastanawiać, jeśli jesteś histerykiem, czy mieszkańcy nie padli przypadkiem ofiarą wycieku jakiegoś bezwonnego gazu — wtym momencie podstępnie przejmującym władzę nad twoim ośrodkowym układem nerwowym — przez co Pella zmieniła się wPompeje na prerii. Na moment stanął mi przed oczami obraz ludzi zjeżdżających ze wszystkich stron, aby popatrzeć na ofiary iszczególnie zachwycić się widokiem młodego mężczyzny wokularach iz zafrasowaną miną, który stoi na rynku ipo kres czasów trzyma się za gardło, usiłując otworzyć drzwi samochodu. Wtedy jednak dostrzegłem na drugim końcu rynku człowieka, który wyprowadzał na spacer psa, iuświadomiłem sobie, że zagrożenie minęło.

	Nie miałem zamiaru pozostać wPelli na dłużej, ale poranek był tak cudowny, że ruszyłem na spacer jedną zodchodzących od rynku ulic. Po drodze mijałem schludne domy zmuru pruskiego, zkopułkami, ścianami szczytowymi igankami, na których skrzypiały na wietrze dwuosobowe huśtawki. Oprócz tego słyszałem tylko chrzęst suchych liści pod stopami. Na końcu ulicy znajdował się Central College, niewielka placówka prowadzona przez Holenderski Kościół Reformowany — budynki zczerwonej cegły otaczały jeziorko złukowatą drewnianą kładką. Panował tam taki spokój, jak po podwójnej dawce valium. College wydawał się porządną, przyjazną, purytańską uczelnią, na której mógłby studiować Clark Kent. Przeszedłem przez kładkę ina drugim końcu kampusu znalazłem kolejne dowody na to, że nie jestem jedyną żywą osobą wPelli. Zwysokiego okna na jednym zgórnych pięter akademika dobiegał dźwięk włączonej owiele za głośno wieży stereo. Łoskot trwał jeszcze chwilę — chyba kawałek Frankie Goes to Hollywood — apotem zjakiegoś nieokreślonego miejsca rozległ się dudniący głos, który powiedział: JEŚLI NATYCHMIAST NIE WYŁĄCZYSZ TEGO ZASRANEGO RADIA, TO PRZYJDĘ TAM IROZWALĘ CI CZASZKĘ! Właściciel tego głosu musiał być pokaźnej postury — pomyślałem, że nosi pewnie przydomek Łoś. Pella na powrót pogrążyła się we śnie.

	Jechałem dalej na zachód, przez Oskaloosę, Fremont, Hedrick, Martinsburg. Nazwy były znajome, ale same miejscowości nie przywoływały zbyt wielu wspomnień. Dawniej na tym etapie podróży leżałem na podłodze wstanie spowodowanego przez nudę odrętwienia iwpiętnastosekundowych odstępach wołałem: „Ile jeszcze? Kiedy dojedziemy? Nudzę się. Kiedy dojedziemy?”. Wydawało mi się, że rozpoznaję zakręt drogi wpobliżu Coppock, bo zaskoczeni przez śnieżycę, woczekiwaniu na pług śnieżny, spędziliśmy tam kiedyś cztery godziny, atakże kilka miejsc, wktórych się zatrzymaliśmy, żeby moja siostra mogła zwymiotować, między innymi na stacji benzynowej wMartinsburgu, gdzie wyskoczyła zsamochodu iobficie bryzgnęła wymiocinami wkierunku kostek chłopaka zobsługi (żebyście widzieli jego taniec!), adrugi raz wWayland, gdzie ojciec omało nie zostawił mnie przy drodze, kiedy do niego dotarło, że wramach zabijania nudy odkręciłem wszystkie plastikowe osłony tylnych drzwi, odsłaniając ciekawy mechanizm wewnętrzny, awskutek tych działań zarówno same drzwi, jak iokno zostały na zawsze wyłączone zużytku. Jednak dopiero wtedy, gdy dojechałem do zjazdu na Winfield — tuż za Olds, wktórym mój ojciec ogłaszał zbezbrzeżną radością, że już prawie dojechaliśmy — poczułem dreszczyk rozpoznania. Nie jechałem tą drogą od kilkunastu lat, ale łagodne zbocza iporozrzucane farmy wyglądały tak samo znajomo, jak moja lewa noga. Serce omało nie wyskoczyło mi zpiersi. To było jak powrót do przeszłości. Za chwilę znowu miałem być chłopcem.

	Pobyt wWinfield zawsze był radosnym przeżyciem. Ojciec zjeżdżał zautostrady 78, po czym telepał się razem znami nierówną gruntową drogą jadąc zdecydowanie za szybko. Wyrzucał do góry kłęby białego pyłu izawsze niezawodnie wzbudzał wmatce paniczny strach, pędząc jak wariat wstronę torów kolejowych za ślepym zakrętem drogi ikomentując zpowagą: „Mam nadzieję, że nie nadjeżdża pociąg”. Dopiero po latach mama odkryła, że tymi torami jeździły tylko dwa pociągi na dobę, oba wśrodku nocy. Na opuszczonym polu za torami stał samotny wiktoriański dwór przywodzący na myśl karykatury Charlesa Addamsa z„New Yorkera”. Od kilkudziesięciu lat nikt tam nie mieszkał, ale pod wilgotnymi płachtami nadal stały meble. Razem zsiostrą ibratem wchodziliśmy tam przez rozbite okno, aby przejrzeć zawartość skrzyń zzatęchłymi ubraniami, starymi egzemplarzami czasopisma „Collier’s” ifotografiami ludzi, którzy mieli dziwnie zmartwione miny. Jak twierdził brat, wsypialni na górze leżało zasuszone ciało ostatniego mieszkańca, kobiety, która zmarła na zawał, kiedy narzeczony porzucił ją przy ołtarzu. Nigdy nie weszliśmy do tego pokoju, ale raz, kiedy miałem jakieś cztery lata, brat zajrzał przez dziurkę od klucza, zawył, krzyknął: „Ona idzie!”, po czym zbiegł na dół na łeb na szyję. Człapałem za nim, szlochając ico krok pryskając moczem. Za dworem ciągnęło się szerokie pole zczarno-białymi krowami, ajeszcze dalej stał dom moich dziadków, ładny, biały, ocieniony baldachimem drzew, zwielką czerwoną stodołą iwieloma akrami trawnika. Dziadkowie zawsze czekali wbramie. Nie wiem, czy widzieli, jak nadjeżdżamy, ipospiesznie zajmowali pozycje, czy też po prostu stali tam godzinami. Całkiem możliwe, że to drugie, bo — powiedzmy sobie szczerze — nie mieli zbyt wiele do roboty. Potem następowało cztery albo pięć dni zabawy. Dziadek miał forda t, którym pozwalał nam jeździć po podwórzu, ku utrapieniu kur istarszych kobiet. Zimą przywiązywał do niego sanki izabierał nas na długie, mroźne przejażdżki ośnieżonymi drogami. Wieczorami wszyscy graliśmy wkarty przy kuchennym stole ido późna wnocy nie kładliśmy się spać. Wdomu dziadków zawsze było Boże Narodzenie, Święto Dziękczynienia, 4 Lipca albo czyjeś urodziny. Spędzane tam chwile nieodmiennie były szczęśliwe.

	Po naszym przyjeździe babcia dreptała po domu, żeby wyjąć zpiekarnika jakieś danie. Zawsze jej się udawało czymś nas zaskoczyć. Była jedyną znaną mi osobą — być może nawet jedyną wdziejach ludzkości — która przyrządzała różne rzeczy według przepisów zopakowań. Potrawy te miały nazwy wstylu Rice Krispies ’n’ Banana Chunks Upside-Down Cake albo Del Monte Lima Bean ’n’ Pretzels Party Snacks ina ogół składały się zpodejrzanie dużych ilości produktów danego producenta, zazwyczaj wpołączeniach, które nikomu by nie przyszły do głowy, chyba że wokresie klęski głodu. Trzeba jednak przyznać tym potrawom, że były nowatorskie. Kiedy babcia stawiała przed tobą jeszcze ciepły kawałek ciasta, tak naprawdę mogło ono zawierać wszystko: kukurydzę Niblets, wiórki czekoladowe, mielonkę, pokrojoną wkostkę marchewkę, masło orzechowe. Rzadko się zdarzało, by nie było wnim Rice Krispies, gdyż babcia miała do nich szczególną słabość idodawała je do każdego dania, nawet jeśli przepis tego nie wymagał. Wśród kucharzy, którzy nie stwarzają bezpośredniego zagrożenia dla życia, mogłaby uchodzić za jedną znajgorszych.

	Wszystko wydaje się teraz tak odległe — araczej nie wydaje. To było tak dawno temu, że moi dziadkowie mieli wtedy telefon na korbkę, który wisiał na ścianie, apo zakręceniu korbką mówiło się do słuchawki: „Mabel, połącz mnie zGladys Scribbage. Chcę ją zapytać, jak ona robi Frosted Flakes ’n’ Cheez Whiz Party Nuggets”. Okazywało się jednak, że Gladys Scribbage już podsłuchuje albo na linii jest ktoś, kto wie, jak się robi Frosted Flakes ’n’ Cheez Whiz Party Nuggets. Wszyscy podsłuchiwali. Babcia często podsłuchiwała, kiedy wdomu niewiele się działo. Zasłaniała mikrofon dłonią iprzekazywała reszcie domowników udramatyzowane relacje olewatywach, wypadniętych macicach, mężach, który uciekli do Burlington zbarmanką pracującą wVern’s Uptown Tavern iSupper Club Vern oraz innych kryzysach wtym małomiasteczkowym życiu. Wdomu musiało być podczas owych sesji cicho jak makiem zasiał. Nigdy nie potrafiłem do końca zrozumieć dlaczego, bo jeśli zaczynało się robić naprawdę pikantnie, babcia często włączała się do rozmowy. „Myślę, że Merle to straszna świnia” — mówiła. „Tak, dobrze usłyszałaś, mówi Maude Bryson. Chcę tylko powiedzieć, że moim zdaniem tylko kompletny gnojek mógł zrobić coś takiego biednej Pearl. Idodam jeszcze, Mabel, te biustonosze zfiszbinami można kupić taniej wColumbus Junction”. W1962 roku firma telekomunikacyjna założyła wdomu dziadków normalny telefon, bez funkcji telekonferencji, zaś babcia wpadła wwielki dołek, zktórego już nigdy się do końca nie wygrzebała.

	Raczej nie oczekiwałem, że dziadkowie będą teraz na mnie czekali przy bramie, ponieważ oboje od wielu lat nie żyli. Miałem jednak mglistą nadzieję, że wich domu mieszka jakieś sympatyczne starsze małżeństwo izaproszą mnie do środka, bym się rozejrzał ipodzielił swoimi wspomnieniami, amoże nawet przysposobią mnie na swojego wnuka. Spodziewałem się co najmniej tego, że dom moich dziadków będzie wyglądał jak wtedy, gdy widziałem go po raz ostatni.

	Spotkało mnie rozczarowanie. Droga prowadząca do domu wciąż była wysypana lśniącymi gipsowymi kamyczkami i wyrzucała do góry przyjemne kłęby pyłu, za to przepadły tory kolejowe — zniknęły bez śladu. Zniknął również wiktoriański dwór, zastąpiony budynkiem wstylu ranczerskim, zsamochodami ibutlami propanu, które były rozstawione po podwórzu niczym zabawki małego dziecka. Co gorsza, na polu, gdzie dawniej pasły się krowy, znajdowało się teraz osiedle pudełkowatych domów. Dawniej dom moich dziadków stał spory kawałek od miasteczka, okolony cienistą wyspą drzew na oceanie pól. Teraz ze wszystkich stron otaczały go niewysokie budynki. Wstrząśnięty zauważyłem, że nie ma już stodoły. Jakiś głupek zburzył moją stodołę! Jeśli chodzi osam dom — to była rudera. Farba schodziła zniego wielkimi płatami, krzewy powyrywano bez potrzeby, adrzewa zostały wycięte. Wysoka trawa była zaśmiecona tym, co wysypało się zdomu, bo się wnim nie zmieściło. Zatrzymałem samochód przed bramą ipatrzyłem na to wszystko zrozdziawionymi ustami. Nie potrafię opisać uczucia straty, które mnie ogarnęło. Po chwili wdrzwiach pojawiła się otyła kobieta wróżowych szortach, która rozmawiała przez telefon znieskończenie długim kablem igapiła się na mnie tak samo, jak ja na nią.

	Pojechałem do miasta. Kiedy dorastałem, przy głównej ulicy Winfield znajdowały się dwa sklepy spożywcze, jeden sklep zróżnościami, knajpa, sala bilardowa, redakcja gazety, bank, fryzjer, poczta, dwie stacje benzynowe, czyli to, czego można się spodziewać wdobrze prosperującej miejscowości. Mieszkańcy robili zakupy na miejscu; wszyscy się znali. Teraz zobaczyłem tylko knajpę ipunkt sprzedaży sprzętu rolniczego. Po zburzonych obiektach zostało kilka porośniętych łatami trawy pustych działek, bo nie powstało tam nic nowego. Większość stojących jeszcze budynków była zabita deskami, aw środku nie paliło się światło. Poczułem się jak na dawno porzuconym planie filmowym.

	Nie mogłem zrozumieć, co się tutaj stało. Ludzie musieli teraz jeździć trzydzieści mil po bochenek chleba. Pod knajpą kręciła się grupa młodych, osiłkowatych motocyklistów. Miałem zamiar się zatrzymać ispytać, co się przydarzyło ich miastu, ale jeden znich, kiedy zobaczył, że zwalniam, bez żadnego powodu pokazał mi środkowy palec. Miał około czternastu lat. Natychmiast dodałem gazu ipojechałem wstronę autostrady 78. Mijałem po drodze farmy iłagodne zbocza, które znałem tak dobrze, jak własną lewą nogę. Pierwszy raz wżyciu odwróciłem się plecami do jakiegoś miejsca ze świadomością, że nigdy więcej go nie zobaczę. Wszystko to było nad wyraz smutne, ale teraz myślę, że okazałem się bardzo naiwny. Jak zwykle mawiam do Thomasa Wolfe’a, wżyciu są trzy rzeczy, których nie da się zrobić: wygrać zfirmą telekomunikacyjną, zwrócić na siebie uwagę kelnera, dopóki on sam nie zechce nas zauważyć, itak naprawdę wrócić do domu.

	Rozdział trzeci

	Z pustką wgłowie pojechałem do Mount Pleasant, gdzie zatrzymałem się na kawę. Miałem ze sobą niedzielny numer „New York Timesa” — jednym znajwspanialszych świadectw postępu ludzkości od czasu, kiedy wyjechałem, było to, że na takim zadupiu jak Iowa można teraz kupić wautomacie „New York Timesa” wdniu publikacji, co stanowiło godne podziwu osiągnięcie wdziedzinie dystrybucji prasy — wzwiązku zczym siadłem wkącie irozłożyłem gazetę przed sobą. Uwielbiałem niedzielny „New York Times”. Pomijając jego liczne zalety jako dziennika, dawał on poczucie pewności już samą swoją objętością. Numer, który miałem przed sobą, ważył chyba dziesięć albo dwanaście funtów izatrzymałby kulę wystrzeloną zodległości dwudziestu jardów. Czytałem kiedyś, że na jedno niedzielne wydanie „New York Timesa” potrzeba siedemdziesiąt pięć tysięcy drzew, ale było ono warte każdego drżącego listka. Co ztego, że nasze wnuki nie mają czym oddychać? Chrzanić je.

	Najbardziej lubiłem czytać te ukryte między ważnymi sprawami świata nudne imętne rubryki, które budziły we mnie jakąś hipnotyczną fascynację, na przykład rubrykę odomowych remontach („Wszystko, co warto wiedzieć o śrubach i mocowaniach”) i filatelistyczną („Znaczki na dwudziestą piątą rocznicę aeronautyki”). Ajuż wprost uwielbiałem dodatki reklamowe. Gdyby zapytał mnie jakiś Bułgar, jak wygląda życie wAmeryce, odpowiedziałbym bez wahania, żeby sobie nazbierał dodatków reklamowych do „New York Timesa”. Obrazowały one amerykańskie życie wcałym jego bogactwie iróżnorodności, które przekraczały najśmielsze wyobrażenia większości cudzoziemców.

	Jakby dla zilustrowania mojej tezy numer, który miałem przed sobą, zawierał katalog prezentów nowojorskiej firmy Zwingle Company, oferujący dziesiątki produktów zkategorii „Nie miałeś pojęcia, że tego potrzebujesz”: grające prawidło do buta, parasol zradiem tranzystorowym wrączce czy elektryczny młotek do gwoździ. Cóż za wspaniały kraj! Najbardziej spodobała mi się niewielka elektryczna płyta grzejna do postawienia na biurku, żeby kawa nie wystygła. To musiała być prawdziwa gratka dla ludzi zuszkodzonym mózgiem, którzy po zrobieniu sobie czegoś do picia zawsze otym zapominali iszli na spacer. Nie mniejszą wdzięczność musieli odczuwać epileptycy zcałej Ameryki. („Droga Zwingle Company, nie zliczę, ile razy mi się zdarzyło, że po napadzie drgawkowym leżałem na podłodze imyślałem sobie: »O rany, kawa na pewno znowu mi wystygnie«”). Atak na serio, któż to wszystko kupował: srebrne wykałaczki, majtki zmonogramem ilusterka znapisem „Człowiek roku”? Często sobie myślałem, że gdybym kierował jedną ztych firm, wyprodukowałbym tabliczkę zpoliturowanego mahoniu zmosiężną blachą, na której wygrawerowany byłby napis: „A co sądzicie omnie? Za ten absolutnie bezużyteczny szajs zapłaciłem dwadzieścia dwa dolary idziewięćdziesiąt pięć centów”. Jestem pewien, że takie tabliczki sprzedawałyby się jak świeże bułeczki.

	Choć wgłębi serca wiedziałem, że tego pożałuję, wprzypływie chwilowego szaleństwa kupiłem sobie kiedyś jedną rzecz ztakiego katalogu, amianowicie przypinaną do książki lampkę do czytania, żeby nie przeszkadzać śpiącej obok osobie. Pod tym względem lampka była bardzo udana, bo prawie nie działała — dawała absurdalnie nikłe światło (w katalogu wyglądała na taką, którą można by dawać sygnały statkom, jeśli jeden znich zabłądziłby na morzu) ioświetlała tylko dwie pierwsze linijki; zdarzało mi się widzieć bardziej luminescencyjne owady. Po mniej więcej czterech minutach wątły strumyczek światła zatrzepotał izgasł. Od tamtej pory już nigdy nie używałem owego urządzenia. Wcałej tej historii istotne było jednak to, że od początku wiedziałem, jak to się skończy, iże gorzko się rozczaruję. Po namyśle stwierdziłem, że gdybym kierował taką firmą, wysyłałbym ludziom puste pudełko znastępującą informacją: „Postanowiliśmy nie sprzedawać panu zamówionego przedmiotu, ponieważ, jak doskonale panu wiadomo, nie działałby jak należy itylko by się pan rozczarował. Niech to będzie zatem dla pana nauczka na przyszłość”.

	Od katalogu Zwingle Company przeszedłem do reklam żywności iartykułów gospodarstwa domowego. Zazwyczaj było tam mnóstwo tych jasnych ibłyszczących prób nakłonienia czytelników do wypróbowania nowych, ekscytujących produktów ztakimi nazwami, jak Hunk o’ Meat Beef Stew ’n’ Gravy („Z tłustymi imięsistymi kawałkami włókna okonsystencji wołowiny”), Sniffa-Snax („Fascynująca nowa przekąska, którą wciąga się nosem!”) albo Country Sunshine Honey-Toasted Wheat Nut ’n’ Sugar Bits Breakfast Cereal („Teraz wzbogacone w witaminy izamiennik rodzynek wpolewie czekoladowej!”). Te nowatorskie artykuły spożywcze niezmiernie mnie zachwycały. Wswoim niekończącym się poszukiwaniu nowych wrażeń smakowych producenci inabywcy amerykańskiego śmieciowego jedzenia jakiś czas temu przekroczyli pewną barierę wrażliwości. Trochę przypominali wtym zdesperowanych ćpunów, którzy wypróbowali wszystkie znane narkotyki iwramach walki ojeszcze bardziej intensywne doznania muszą sobie wstrzykiwać do żył płyn do czyszczenia toalet. Wcałej Ameryce można było napotkać niezliczone małżeństwa zobwisłymi pośladkami, skrzętnie przeglądające półki wsupermarketach wposzukiwaniu nowych kombinacji smaków imające nadzieję znaleźć jakiś nieznany sobie jeszcze produkt, który zaświerzbi ich wustach ichoć na krótką chwilę pobudzi ich ołowiane kubki smakowe.

	W tej branży panowała zażarta konkurencja. Wkładki reklamujące żywność nie tylko proponowały pięćdziesiąt centów rabatu, ale też obiecywały, że jeśli konsument odeśle producentowi danego towaru dwie albo trzy etykietki, dostanie wzamian ręcznik kąpielowy Hunk o’ Meat Beach, fartuch irękawicę kuchenną Country Sunshine albo płytę grzewczą Sniffa-Snax, która służyła do tego, aby kawa nie wystygła, kiedy wskutek nadmiaru cukru we krwi co jakiś czas traciłbyś przytomność. Co ciekawe, bardzo podobnie wyglądały reklamy karmy dla psów, poza tym, że niewiele było gatunków karmy osmaku czekoladowym. Właściwie każdy produkt — od cytrynowych płynów do czyszczenia muszli klozetowej po worki na śmieci ozapachu sosnowym — obiecywał krótki odlot. Nic dziwnego, że tak wielu Amerykanów chodziło po świecie ze szklanymi oczami. Byli kompletnie naćpani.

	Pojechałem autostradą 218 do Keokuk. Na mojej mapie odcinek ten zaznaczono jako trasę krajobrazową, była to jednak sprawa dyskusyjna. Ztrasami krajobrazowymi wpołudniowo-wschodniej części stanu Iowa było jak zdobrym albumem Barry’ego Manilowa: musiałeś pójść na pewne ustępstwa. Wporównaniu zpopołudniem spędzonym wciemnym pokoju nie było źle, ale na przykład wkonfrontacji znadbrzeżną drogą na półwyspie Sorrentino głowy nie urywało. Przyznam, że odcinek ten nie wydawał mi się ani mniej, ani bardziej malowniczy od innych dróg, którymi jechałem tego dnia. Keokuk to miejscowość nad rzeką Missisipi, wmiejscu gdzie nad szerokim zakolem rzeki spotykały się Iowa, Missouri iIllinois. Kierowałem się wstronę Hannibal wMissouri imiałem nadzieję, że po drodze do mostu na południu zwiedzę również to miasto. Zanim się jednak zorientowałem, byłem na moście prowadzącym na wschód, do Illinois. Tak mnie to zdeprymowało, że tylko rzuciłem okiem na rzekę — połyskującą brązową smugę, która ciągnęła się wdwóch kierunkach — iz rozpaczą wsercu wjechałem do Illinois. Tak bardzo cieszyła mnie myśl, że znowu zobaczę Missisipi. Przejazd przez tę rzekę wdzieciństwie zawsze był przygodą. Tato wołał: „Jest Missisipi, dzieci!”, amy przyciskaliśmy twarze do okien iznowu byliśmy niemal wchmurach, tak wysoko, że zapierało nam dech, asrebrna rzeka daleko, daleko pod nami powoli toczyła swoje szerokie, majestatyczne wody. Widok ciągnął się całymi milami — wIowa było to nowe doświadczenie. Widać było barki, wyspy inadrzeczne miasteczka. Coś pięknego. Apotem nagle znajdowałeś się wIllinois, płaskim ipełnym kukurydzy. Zciężkim sercem zdawałeś sobie sprawę, że to koniec przygody, adoznań wzrokowych sprzed chwili musi ci wystarczyć na cały dzień. Miałeś przed sobą kolejne setki mil jednostajnych pól kukurydzy, które nie dawały nadziei nawet na ślad przyjemności.

	Teraz też byłem wIllinois, płaskim, pełnym kukurydzy inudnym. Dziecięcy głos wmojej głowie zawołał: „Kiedy dojedziemy? Nudzę się. Wracajmy do domu. Kiedy dojedziemy?”. Wcześniej planowałem, że na tym etapie podróży będę wMissouri, iatlas drogowy miałem otwarty na tym właśnie stanie, toteż zpewnym rozdrażnieniem zjechałem na pobocze, aby dokonać kartograficznej korekty. Tablica przede mną informowała: ZAPIĄĆ PASY. WILLINOIS, TO JEST OBOWIĄZKOWE. Najwyraźniej nie obowiązywała tam jednak znajomość interpunkcji. Ze zmarszczonym czołem studiowałem mapę. Gdybym skręcił wHamilton kawałek drogi dalej, mógłbym pojechać wzdłuż wschodniego brzegu rzeki iprzeprawić się do Missouri wQuincy. Ten odcinek również był zaznaczony na mapie jako trasa krajobrazowa. Pomyślałem, że być może moje pobłądzenie wyjdzie mi na dobre.

	Na wspomnianej drodze trafiłem na Warsaw, zaniedbane, nadrzeczne miasteczko. Wstronę rzeki opadało strome zbocze, ale potem na powrót zrobiło się płasko, wzwiązku zczym Missisipi tylko od czasu do czasu migała mi przed oczami. Bez zapowiedzi krajobraz rozpłaszczył się wrozległą równinę zalewową, tymczasem słońce zaczynało już opadać za horyzont. Po lewej stronie wznosiły się wzgórza porośnięte drzewami, które zaczynały przybierać jesienne kolory, po prawej zaś okolica była płaska jak stół. Brygady pracujących do późna kombajnów, jak to wporze żniw, jeździły przez pola, wzbijając pył. Widoczne zdaleka elewatory zbożowe łapały gasnące słońce iżarzyły się opalizującym, białym kolorem, jakby były podświetlone od wewnątrz. Gdzieś tam, poza zasięgiem wzroku, płynęła rzeka.

	Jechałem dalej. Po drodze nie było absolutnie żadnych drogowskazów. Brak oznakowania nie należał wAmeryce do rzadkości, zwłaszcza na wiejskich drogach, prowadzących znikąd donikąd. Musiałeś polegać na własnej orientacji wterenie, która wmoim przypadku, nie zapominajmy, całkiem niedawno temu przywiodła mnie do niewłaściwego stanu. Wykalkulowałem sobie, że jeśli będę jechał na południe, to słońce będę miał po prawej (doszedłem do tego wten sposób, że wyobraziłem sobie siebie samego wmaleńkim samochodzie poruszającym się po wielkiej mapie Ameryki), ale droga wiła się ilawirowała, więc słońce droczyło się ze mną, przeskakując zjednej jej strony na drugą. Po raz pierwszy tego dnia miałem poczucie, jakbym się znajdował pośrodku ogromnego kontynentu, na kompletnym odludziu.

	Szosa nagle zmieniła się wpolną drogę. Gipsowe kamyczki, wyszczerbione jak groty strzały, zpotwornym łoskotem uderzały opodwozie. Oczyma duszy widziałem popękane rury, pryskający na wszystkie strony rozgrzany olej isiebie samego, jak zatrzymuję się na tej drodze przyakompaniamencie buchającej pary. Rozbrykane słońce właśnie osiadało na horyzoncie, zachlapując niebo jasnoróżowymi plamami. Zduszą na ramieniu jechałem dalej iszykowałem się na noc pod gwiazdami, wtowarzystwie psopodobnych zwierząt obwąchujących mi stopy, tudzież węży szukających ciepła wmojej nogawce. Przód zbliżającej się burzy pyłowej przybrał postać pikapa, który wyminął mnie zpiekielną prędkością, obsypując moje auto kamiennymi pociskami, dudniącymi odrzwi iodbijającymi się ztrzaskiem od szyb. Znowu byłem sam, tyle że wchmurze pyłu. Brnąłem dalej, gapiąc się bezradnie wpółmrok. Pył rozwiał się wsamą porę, abym dwadzieścia stóp przed sobą mógł zobaczyć skrzyżowanie ze znakiem stop. Obiema stopami nacisnąłem na hamulec, akiedy samochód wpadł wpoślizg, wydałem zsiebie odgłos jak Tarzan, kiedy ten nie zdołał chwycić się liany. Za znakiem stopu moje auto przesunęło się bokiem na asfaltową szosę istanęło na niej, rozkołysane. Po chwili dobiegło do mnie potężne trąbienie gigantycznego tira — orgia srebrnych klaksonów imigających światełek — który śmignął obok mnie ina nowo rozkołysał moje auto. Gdybym ześliznął się na szosę trzy sekundy wcześniej, samochód zostałby zgnieciony do rozmiarów kostki rosołowej. Zjechałem na pobocze iwysiadłem, by obejrzeć uszkodzenia. Wyglądało to tak, jakby auto zostało zbombardowane wnalocie dywanowym workami zmąką; spod zdartej farby wyzierały plamy gołego metalu. Westchnąłem, bo poczułem się zagubiony ioddalony od domu, po czym zauważyłem drogowskaz wstronę Quincy. Całe szczęście, że auto przynajmniej obróciło się we właściwą stronę.

	Uznałem, że jak na jeden dzień wystarczy. Trochę dalej znajdowało się miasteczko, które nazwę Dullard, bo gdyby jego mieszkańcy rozpoznali się wtej opowieści, mogliby mnie pozwać do sądu albo przyjść do mojego domu izmasakrować mnie kijami bejsbolowymi. Na skraju miasteczka stał stary motel. Wyglądał dość zapyziale, ale fakt, że nie walały się przed nim spalone meble, wskazywał, iż lokuje się on oszczebel wyżej wporównaniu ztymi, które wybierał mój ojciec. Zaparkowałem auto na żwirowym podjeździe, apotem wszedłem do środka. Wrecepcji siedziała około siedemdziesięciopięcioletnia kobieta. Miała na nosie okulary wkształcie motyli iwłosy upięte wtapirowany kok wstylu lat sześćdziesiątych. Pochylała się nad jednym ztych zeszytów złamigłówkami, wktórych zgąszczu liter trzeba wyłowić słowa. Jeśli dobrze pamiętam, wydawnictwo to nosiło tytuł „Zagadki słowne dla tępaków”.

	— Słucham? — burknęła, nie podnosząc wzroku.

	— Chciałbym wynająć pokój.

	— To będzie trzydzieści osiem dolarów ipięćdziesiąt centów — odparła, ajej długopis łapczywie zakreślił słowo YUP.

	Byłem skonsternowany. Za moich czasów pokój wmotelu kosztował dwanaście dolarów.

	— Ja nie chcę kupić pokoju, tylko przespać wnim jedną noc — wyjaśniłem.

	Spojrzała na mnie zpowagą znad oprawek okularów.

	— Pokój kosztuje trzydzieści osiem dolarów ipięćdziesiąt centów. Za noc. Plus podatek. Bierze pan czy nie?

	Miała przykro brzmiący akcent ido każdego słowa dodawała jedną nadprogramową sylabę.

	Oboje wiedzieliśmy, że do najbliższego motelu mam kawał drogi.

	— Tak, biorę — powiedziałem pełnym skruchy tonem, po czym wpisałem się do księgi gości iz chrzęstem poszedłem po żwirze do swojej suite du nuit. Nie widziałem żadnych innych klientów. Wszedłszy ztorbą podróżną do pokoju, rozejrzałem się wokół. Czarno-biały telewizor odbierał tylko jeden kanał, ana rurce wszafie wisiały trzy wygięte wieszaki. Włazience było spękane lustro izasłony prysznica nie do pary. Deskę klozetową przepasywała wstęga papieru znapisem: „Zdezynfekowane dla twojego bezpieczeństwa”, ale wmuszli pływał niedopałek otoczony wianuszkiem tytoniu. Pomyślałem, że ojcu by się tutaj spodobało.

	Wziąłem prysznic — ściślej mówiąc, zzamontowanej wścianie słuchawki skapało mi na głowę trochę wody — apotem poszedłem obejrzeć miasteczko. Wrestauracji opasującej do otoczenia nazwie Chuck’s zamówiłem chrząstkę ipieczoną piłeczkę do palanta. Nie sądziłem, że gdziekolwiek na Środkowym Zachodzie można dostać tak niedobre jedzenie, ale wDullard to się udało. Nigdy wcześniej nie jadłem czegoś tak okropnego, apamiętacie przecież, że mieszkam wWielkiej Brytanii. Danie miało wszelkie cechy gumy do żucia. Do tej pory czuję wustach jego smak, kiedy mi się odbije.

	Później przespacerowałem się po miasteczku. Nie było tam zbyt wiele do oglądania, bo Dullard składało się zjednej ulicy, silosu zbożowego itorów kolejowych na jednym końcu, mojego motelu na drugim iparu stacji benzynowych oraz sklepów spożywczych pośrodku. Wszyscy przyglądali mi się zzainteresowaniem. Sporo lat temu, wkwiecie mojej młodości, kiedy wiele rzeczy robiło jeszcze na mnie wrażenie, przeczytałem mrożące krew żyłach opowiadanie Richarda Mathesona ozapadłej wiosce, której mieszkańcy czekali każdego roku na przybycie samotnego, obcego człowieka, żeby go zjeść wramach corocznego grilla. Ludzie tutaj patrzyli na mnie grillowymi oczami.

	Zakłopotany, wszedłem do ciemnego lokalu onazwie Vern’s Tap izająłem miejsce przy barze. Byłem jedynym klientem, nie licząc siedzącego wkącie staruszka, który miał tylko jedną nogę. Barmanka była uprzejma. Na jej nosie tkwiły okulary wkształcie motyli, atapirowane włosy były upięte wkok wstylu lat sześćdziesiątych. Natychmiast dało się poznać, że mniej więcej od 1931 roku działała na lokalnym rynku usług erotycznych. Hasło „Gotowa na seks” miała wypisane na twarzy, choć cała reszta raczej do tego nie zachęcała. Jakimś cudem barmanka zdołała wcisnąć swój obfity zadek wczerwone szorty inaciągnąć na piersi przylegającą bluzkę. Wyglądało to tak, jakby przez pomyłkę włożyła ubranie swojej wnuczki. Miała około sześćdziesięciu lat, więc było to okropne. Zrozumiałem, dlaczego staruszek zjedną nogą postanowił usiąść wnajodleglejszym kącie sali.

	Zapytałem ją, jak mieszkańcy Dullard spędzają czas wolny.

	— Masz na myśli coś konkretnego, skarbie? — spytała irzuciła mi sugestywne spojrzenie.

	Szyld „Gotowa na seks” zamigotał, co głęboko mnie rozstroiło. Nie byłem przyzwyczajony do tego, by kobiety robiły mi propozycje, ale zawsze przeczuwałem, że kiedy to już nastąpi, to na głębokiej prowincji Illinois, zsześćdziesięcioletnią babcią.

	— Myślałem oczymś takim, jak teatr albo międzynarodowy turniej szachowy — zaskrzeczałem zcicha. Gdy już jednak ustaliliśmy, że moja miłość do barmanki może mieć charakter wyłącznie platoniczny, ta zrobiła się całkiem rozsądna, anawet urocza. Zwielką szczerością ilicznymi szczegółami opowiedziała mi oswoim życiu, którego kanwą była oszałamiająca parada kolejnych małżonków. Siedzieli oni teraz wwięzieniu albo zostali zastrzeleni. Kobieta raczyła mnie intymnymi wyznaniami wrodzaju:

	— Jimmy zabił swoją matkę, nie mam pojęcia dlaczego, ale Curtis nigdy nikogo nie zabił, to znaczy raz przez przypadek, wczasie napadu na stację benzynową, kiedy pistolet sam mu wystrzelił. Floyd, mój czwarty mąż, też nigdy nikogo nie zabił, ale jak ktoś go wkurzył, to Floyd łamał mu ręce.

	— Pewnie masz ciekawe spotkania rodzinne — zasugerowałem uprzejmie.

	— Nie wiem, co się stało zFloydem — ciągnęła. — Wtym miejscu na brodzie miał mały dołeczek. Wyglądał znim jak Kirk Douglas. Naprawdę był śliczny, ale potrafił się nieźle wściec. Po tym, jak ciachnął mnie szpikulcem do lodu, mam na plecach bliznę odługości dwóch stóp. Chcesz zobaczyć?

	Zaczęła podciągać bluzkę, ale ją powstrzymałem. Gadała igadała godzinami, tymczasem facet wkącie, który ewidentnie podsłuchiwał, od czasu do czasu obnażał wuśmiechu wielkie żółte zęby. Podejrzewam, że Floyd urwał mu nogę wprzypływie dobrego nastroju. Po zakończeniu rozmowy barmanka spojrzała na mnie spod oka, jakbym próbował zrobić ją wkonia, ispytała:

	— Skąd przyjechałeś, skarbie?

	Nie miałem ochoty opowiadać jej historii swojego życia, więc odparłem tylko:

	— Z Wielkiej Brytanii.

	— To muszę ci przyznać, kochaneczku, że jak na cudzoziemca mówisz całkiem nieźle po angielsku.

	Zaopatrzywszy się wsześciopak piwa, wkońcu wróciłem do motelu. Wpokoju dokonałem odkrycia, że wmoim łóżku jeszcze całkiem niedawno leżał koń. Do tego wniosku skłonił mnie charakterystyczny zapach oraz wgniecenie wmateracu, tak głębokie, że aby widzieć cały ekran telewizora na drugim końcu łóżka, musiałem maksymalnie rozłożyć nogi. Noc była gorąca, aklimatyzator, stary Philco, zużywał tyle energii na robienie industrialnego hałasu, że jedynie od czasu do czasu wydmuchiwał odrobinę chłodnego powietrza. Leżałem zsześciopakiem na piersi, skutecznie unieruchomiony, ipo kolei wypijałem piwa. Tymczasem wtelewizji leciał talk-show prowadzony przez jakiegoś odpicowanego gogusia wblezerze; nie uchwyciłem jego nazwiska. Na liście priorytetów tej kategorii mężczyzn wysokie miejsce zajmuje dbałość owłosy. Ten przerzucał się bredniami zszefem kapeli, który oczywiście miał srebrzystą kozią bródkę, apotem odwrócił się do kamery ipowiedział poważnym tonem: „Żarty na bok, kochani. Jeśli mieliście kiedyś jakiś problem osobisty, kłopoty wpracy albo po prostu nie wychodzi wam wżyciu, zpewnością bardzo was zainteresuje, co ma wam dziś wieczorem do powiedzenia nasz pierwszy gość. Panie ipanowie: doktor Joyce Brothers”.

	Kapela zagrała radosną melodię, ana scenę wkroczyła Joyce Brothers. Wyciągnąłem głowę na maksymalną wysokość, na jaką pozwalało łóżko, izawołałem: „Joyce! Joyce Brothers!”, jak do starej znajomej. Nie mogłem wto uwierzyć. Nie widziałem Joyce Brothers od lat, lecz ona wciąż była taka sama. Ani jeden włos na jej głowie nie zmienił położenia od czasu, kiedy w1962 roku widziałem ją po raz ostatni, aona ględziła coś omenstruacji. Wyglądało to tak, jakby przez dwadzieścia pięć lat trzymali ją wjakimś pudełku. Ze wszystkich moich życiowych doświadczeń to było najbardziej zbliżone do podróży wczasie. Patrzyłem szeroko otwartymi oczami, jak Joyce Brothers ipan picuś gawędzą ozazdrości openisa ijajowodach. Znapięciem czekałem, kiedy prowadzący powie do niej: „A teraz, Joyce, pytanie, którego oczekuje ode mnie cała Ameryka: co robisz, żeby zachować tak młody wygląd? Kiedy wreszcie zrobisz coś ztą fryzurą? Iczym tłumaczyłabyś fakt, że gospodarze talk-show, tacy jak ja, wciąż cię do siebie zapraszają?”. Powiedzmy sobie szczerze, Joyce Brothers była dosyć nudna. Jeśli włączyłeś Johnny Carson Show izobaczyłeś ją wśród gości, mogłeś mieć absolutną pewność, że całe miasto poszło na jakąś balangę albo premierę. Joyce Brothers to ucieleśnienie najgłębszej prowincji Illinois.

	Ale podobnie jak wprzypadku większości niezwykle nudnych osób, było wtej kobiecie coś cudownie uspokajającego. Jej pogodne oblicze wrozżarzonym pudle wnogach mojego łóżka sprawiło, że zrobiło mi się dziwnie ciepło na sercu ipoczułem się pogodzony ze światem. Wtym zapyziałym motelu, pośrodku wielkiej, pustej równiny, po raz pierwszy czułem się jak wdomu. Coś mi mówiło, że kiedy się obudzę, zobaczę ten obcy kraj wnowym, lecz dziwnie znajomym świetle. Zradością wsercu zasnąłem imiałem piękny sen opołudniowym Illinois, leniwie toczącej swoje wody Missisipi idoktor Joyce Brothers. Wkońcu ilu ludzi mogłoby powiedzieć coś takiego osobie?

	Rozdział czwarty

	Rano przekroczyłem Missisipi wmiejscowości Quincy. Zjakiegoś powodu rzeka nie wyglądała na tak wielką ani majestatyczną, jak ją zapamiętałem, owszem, była dostojna iimponująca, ale też wpewien sposób drętwa inudna. Missouri wyglądało dokładnie tak samo jak Illinois, które wyglądało dokładnie tak samo jak Iowa. Ztą jednak różnicą, że tablice rejestracyjne były winnym kolorze.

	W pobliżu Palmyry zatrzymałem się wprzydrożnej restauracji na śniadanie izająłem miejsce przy kontuarze. Otej godzinie, tuż po ósmej rano, wlokalu roiło się od farmerów. Jeśli było coś, co farmerzy uwielbiali robić, to jechać do miasta ispędzić pół dnia (w zimie cały dzień) na siedzeniu przy kontuarze zbandą innych farmerów, piciu kawy idebilnym droczeniu się zkelnerką. Myślałem, że otej porze roku są najbardziej zapracowani, ale oni nie sprawiali wrażenia, by im się gdzieś spieszyło. Od czasu do czasu jeden znich kładł na kontuarze ćwierćdolarówkę, wstawał zminą człowieka, który właśnie zatankował do żołądka sześć galonów kawy, mówił Tammy, żeby nie robiła niczego, czego on by nie zrobił, iwychodził. Chwilę później słyszeliśmy na podjeździe chrzęst żwiru pod kołami jego pikapa, ktoś wygłaszał na jego temat jakąś szczerą uwagę, po czym rozmowa leniwie wracała do wieprzy, polityki albo futbolu, akiedy Tammy znalazła się poza zasięgiem słuchu, do upodobań seksualnych różnych ludzi, wtym jej samej.

	Mój sąsiad miał tylko trzy palce uprawej dłoni. Ludzie na ogół nie są świadomi, że większości farmerów brakuje jakiejś części ciała. Kiedy byłem mały, mocno mnie to rozstrajało. Długo wiązałem te ubytki zzagrożeniami typowymi dla rolniczego życia, bo wkońcu farmerzy mieli do czynienia zmnóstwem niebezpiecznej maszynerii. Ale kiedy się nad tym dogłębnie zastanowić, wielu ludzi ma do czynienia zniebezpieczną maszynerią, lecz jedynie niewielki odsetek znich doznaje trwałych obrażeń. Na Środkowym Zachodzie trudno było spotkać farmera powyżej dwudziestego roku życia, któremu jakaś maszyna rolnicza nie urwałaby palca czy kończyny inie rzuciłaby jej na sąsiednie pole. Moim zdaniem farmerzy robili to specjalnie. Pracując dzień po dniu koło tych potężnych młockarni isnopowiązałek ze zgrzytającymi trybami, paskami klinowymi iskomplikowanymi mechanizmami, być może dawali się trochę zahipnotyzować całemu temu hałasowi iruchowi. Stali, gapili się na wirującą maszynerię imyśleli sobie: „Ciekawe, co by się stało, gdybym wsadził tam palec”. Wiem, że to się wydaje bez sensu, ale musicie sobie uświadomić, iż farmerzy nie przejawiali wtych kwestiach zbyt wiele rozsądku, ponieważ nie czuli bólu.

	Nie zalewam. Na łamach „Des Moines Register” codziennie można było przeczytać reportaż ofarmerze, który niechcący urwał sobie ramię ispokojnie pokonał sześć mil do najbliższego miasta, by dać je sobie zpowrotem przyszyć. Wmateriałach tych zawsze można było przeczytać: „Ściskając wdłoni ucięte drugie ramię, Jones powiedział do swojego lekarza: »Chyba sobie odciąłem to moje durne ramię, doktorku«”, anie: „Tryskając na wszystkie strony krwią, Jones podskakiwał histerycznie przez dwadzieścia minut, zemdlał, apotem próbował biegać we wszystkie cztery strony świata naraz”, tak jak to by się działo zwami albo ze mną. Farmerzy po prostu nie czuli bólu. Nie przemawiał do nich ten cichy głos wgłowie, że nie powinieneś tego robić, bo to jest głupie ibędzie potwornie bolało, aprzez resztę życia ktoś inny będzie ci musiał kroić jedzenie. Mój dziadek był dokładnie taki sam. Kiedy naprawiał samochód, auto często zsuwało się podnośnika, aon kogoś wołał, żeby je znowu podniósł, ponieważ sam miał kłopoty zoddychaniem, albo przejeżdżał sobie kosiarką przez stopę, albo dotykał kabla pod napięciem, wywalając korki wcałym Winfield, ale wychodził ztego bez szwanku, nie licząc szumu wuszach iutrzymującego się przez dłuższy czas swądu spalonej skóry. Jak większość mieszkańców wiejskiego Środkowego Zachodu, dziadek był praktycznie niezniszczalny. Farmera mogły zabić tylko trzy rzeczy: piorun, traktor istarość. Mój dziadek zmarł ze starości.

	Pojechałem czterdzieści mil na południe iposzedłem zobaczyć dom rodzinny Marka Twaina, zadbany, bielony budynek zzielonymi okiennicami, który odstawał od reszty zabudowań wHannibal. Zapłaciłem dwa dolary za wstęp, lecz przeżyłem rozczarowanie. Mówiono, że udało się wiernie zrekonstruować oryginalne wnętrza, ale wkażdym pokoju widać było kable ispryskiwacze. Poza tym bardzo wątpię, by wpokoju młodego Samuela Clemensa było linoleum od Armstronga (z zaciekawieniem stwierdziłem, że miało ten sam wzór, co wkuchni mojej matki) iby wpokoju jego siostry znajdowało się przepierzenie ze sklejki. No ido domu nie można było wejść, wnętrza oglądało się tylko przez okna. Przy oknie nagrany głos informował zwiedzającego jak idiotę, że „to jest kuchnia. Tutaj pani Clemens gotowała posiłki dla rodziny”. Wszystko wyglądało dosyć tandetnie, co nie byłoby nawet takie złe, gdyby dom należał do jakiegoś niedofinansowanego, miejscowego stowarzyszenia literackiego, które wramach swoich skąpych środków starało się, jak mogło. Tymczasem był on własnością Hannibal iprzyciągał rocznie 135 tysięcy gości, przez co stanowił dla miasta prawdziwą kopalnię złota.

	Szedłem od okna do okna za łysym grubasem, który dzięki obfitym wałkom tłuszczu wyglądał tak, jakby pod koszulą nosił cały asortyment rurek.

	— Co pan otym, myśli? — spytałem go. Odwrócił się do mnie ztą natychmiastową życzliwością, którą Amerykanie potrafią bez problemu zapałać do obcych. Jest to ich najbardziej ujmująca cecha.

	— Myślę, że to jest świetne. Przychodzę tutaj zawsze, kiedy jestem wHannibal, dwa, trzy razy wroku. Czasem nawet nadkładam drogi, żeby obejrzeć ten dom.

	— Naprawdę?

	Starałem się nie zdradzać swoim głosem osłupienia.

	— Tak. Byłem tutaj już chyba ze dwadzieścia albo trzydzieści razy. To jest prawdziwa świątynia.

	— Uważa pan, że dom jest dobrze zrekonstruowany?

	— Jasne, że tak.

	— Sądzi pan, że wygląda tak samo, jak Twain opisał go wswoich książkach?

	— Nie wiem — odparł ten człowiek zamyślonym głosem. — Nie czytałem żadnej jego książki.

	Przylegające do domu muzeum było lepsze. Stały wnim dwie gabloty zpamiątkami po Twainie: pierwsze wydania jego książek, maszyna do pisania, fotografie, trochę listów. Jednak niemal żaden eksponat nie wiązał go ztym domem ani zmiastem. Warto pamiętać, że Twain wyniósł się zHannibal iwogóle zMissouri najszybciej, jak tylko mógł, inie chciał tam wracać. Wyszedłem się rozejrzeć. Koło domu stało białe ogrodzenie, na którym wisiała tablica znapisem: PŁOT TOMA SAWYERA. WTYM MIEJSCU STAŁ PŁOT ZE SZTACHET, KTÓRY TOM SAWYER MIAŁ ZA ZADANIE POMALOWAĆ, ALE POWIEDZIAŁ SWOIM KOLEGOM, ŻE ODSTĄPI IM TĘ PRZYJEMNOŚĆ, JEŚLI MU ZAPŁACĄ. TOM SIEDZIAŁ IPILNOWAŁ, ŻEBY NIE SPARTACZYLI ROBOTY.

	Taka informacja zpewnością potrafiła rozbudzić zainteresowanie literaturą piękną! Tuż obok domu imuzeum Marka Twaina — mówiąc „tuż obok”, mam na myśli drzwi wdrzwi — znajdował się lokal onazwie Mark Twain Drive-In Restaurant and Dinette zmałymi zatoczkami parkingowymi pełnymi aut, których pasażerowie jedli zprzymocowanych do okien tac. Takie rozwiązanie gastronomiczne dodawało całemu kompleksowi prestiżu. Zacząłem rozumieć, dlaczego Clemens nie tylko wyjechał zHannibal, ale też zmienił nazwisko.

	Pospacerowałem trochę po dzielnicy biznesowej miasteczka. Nie było tam nic oprócz sklepów zczęściami samochodowymi, pustych domów iniezabudowanych działek. Zawsze sądziłem, że wszystkie miejscowości nadrzeczne, nawet te biedne, mają wsobie coś — jakąś wypłowiałą elegancję czy zawadiacki klimat — dzięki czemu są bardziej interesujące od innych, iże rzeka, która łączy je zwielkim światem, wyrzuca na brzeg ciekawsze ibardziej wyrafinowane śmieci. Ale nie wHannibal. Zpewnością miasteczko przeżywało kiedyś lepsze chwile, ale nawet wtedy raczej nie powalało na kolana. Hotel Mark Twain był zabity deskami. Smutny widok — wysoki budynek zkażdym oknem zasłoniętym płytą paździerzową. Wyglądało na to, że każdy zakład wmieście próbuje zarabiać na Twainie ijego książkach: Usługi Dekarskie Mark Twain, Kasa Oszczędnościowa Mark Twain, Motel Tom ’n’ Huck, Camping iTor Gokartowy Indianin Joe, Centrum Handlowe Huck Finn. Można było nawet pójść do Kliniki Zdrowia Psychicznego Mark Twain, by leczyć nerwicę — podejrzewam, że po każdym kolejnym dniu spędzonym wHannibal stałoby się to koniecznością. Miasteczko było smętne iokropne. Planowałem zostać tam na obiad, lecz kiedy pomyślałem, że postawią przede mną burgera Tom Sawyer albo colę Indianin Joe, odebrało mi apetyt zarówno na jedzenie, jak ina całe Hannibal.

	Wróciłem do samochodu. Każde zaparkowane przy głównej ulicy auto miało tablicę rejestracyjną znapisem Missouri — the Show Me State. Przemknęło mi przez głowę, że jest to być może skrót od „Pokaż mi drogę do jakiegoś innego stanu”. Wkażdym razie długim, wysokim mostem przekroczyłem Missisipi — wciąż błotnistą idziwnie mało imponującą — po czym bez żalu odwróciłem się plecami do Missouri. Tablica za mostem mówiła: ZAPNIJ PASY. TO JEST, OBOWIĄZKOWE WILLINOIS. Na stojącej tuż za nią kolejnej tablicy widniał napis: NADAL NIE ZNAMY ZASAD INTERPUNKCJI.

	Zostawiłem za sobą granicę stanu iskierowałem się na wschód, wstronę Springfield, stolicy stanu Illinois, oraz New Salem, zrekonstruowanej wsi, wktórej mieszkał za młodu Abraham Lincoln. Ojciec nas do niej zabrał, kiedy miałem jakieś pięć lat, ibardzo mi się tam wtedy spodobało, więc chciałem zweryfikować to wrażenie. Miałem zamiar również zobaczyć, czy Springfield wjakimkolwiek sensie zasługuje na miano miasta idealnego, którego szukałem wtrakcie tej podróży. Zawsze żyłem wprzekonaniu, że gdzieś wAmeryce musi istnieć miasto idealne. Gdy byłem mały, WHO TV wDes Moines każdego popołudnia puszczała stare filmy ipodczas gdy inne dzieci po szkole kopały na zewnątrz puszkę, łapały ropuchy albo nakłaniały Bobby’ego Birnbauma do jedzenia glist (robił to zaskakująco chętnie), ja siedziałem wpokoju zzaciągniętymi zasłonami przed telewizorem, zatopiony wswoim własnym świecie, ztalerzem ciasteczek Oreo na kolanach imigoczącą na moich okularach hollywoodzką magią. Wtedy sobie tego nie uświadamiałem, ale wWHO wyświetlano głównie klasyczne filmy: Najlepsze lata naszego życia, Pan Smith jedzie do Waszyngtonu, Never Give aSucker an Even Break, Ich noce. Jedynym stałym elementem tych filmów była sceneria, bo fabuły zawsze rozgrywały się wtej samej miejscowości, zadbanym ipełnym słońca miasteczku, zwysadzaną drzewami główną ulicą, pełną przyjaznych sprzedawców („Dzień dobry, pani Smith!”), placem sądowym izielonymi dzielnicami, wktórych piękne domy drzemały wcieniu urodziwych wiązów. Chłopak na rowerze zostawiał na gankach gazety, adobroduszny stary pierdoła wbiałym fartuchu zamiatał chodnik przed swoją drogerią, przepuszczając dwóch mężczyzn, którzy szybkim krokiem mijali jego sklep. Te dwa stałe rekwizyty zawsze miały na sobie garnitury inigdy nie spacerowały ani nie człapały, tylko maszerowały idealnie zsynchronizowanym krokiem. Były wtym naprawdę dobre. Niezależnie od tego, co się działo na pierwszym planie — Humphrey Bogart rozwalał jakiegoś bandytę zczterdziestki piątki, Jimmy Stewart zpowagą przedstawiał swoje życiowe ambicje Donnie Read, W.C. Fields palił nierozwinięte zcelofanu cygaro — wtle zawsze roztaczała swoje uroki ta ponadczasowa, spokojna miejscowość. Nawet wtrakcie najstraszniejszych kryzysów, kiedy na ulicach grasowały monstrualne mrówki albo na skutek jakiegoś niedorzecznego eksperymentu naukowego przeprowadzanego na uniwersytecie stanowym waliły się budynki, wciąż można było zauważyć chłopca zostawiającego na gankach gazety idwóch facetów wgarniturach maszerujących jak bliźnięta syjamskie. Ci ludzie byli absolutnie nie do ruszenia.

	Dotyczyło to nie tylko kina. Wtym raju klasy średniej mieszkali wszyscy bohaterowie telewizyjni: Ozzie iHarriet, Wally iBeaver Cleaverowie, George Burns iGracie Allen. Podobnie jak ludzie zreklam wczasopismach itelewizji, atakże zobrazów Normana Rockwella zreprodukowanych na okładkach „Saturday Evening Post”. Tak samo było wksiążkach. Pożerałem kiedyś kryminały zHardy Boys. Ito nie ze względu na same opowieści, októrych już jako ośmiolatek wiedziałem, że są kompletnie niewiarygodne („Powiedz mi, Frank, nie sądzisz, że ci goście zdziwnym akcentem, których widzieliśmy wczoraj nad Moose Lake, to nie rybacy, tylko niemieccy szpiedzy, ata dziewczyna na dnie ich kajaka, zbandażem zawiązanym wokół ust, tak naprawdę nie cierpiała na paradontozę, tylko była córką doktora Rorschacka? Być może ci goście mogliby nam powiedzieć parę rzeczy ozaginionym paliwie rakietowym!”). Nie, czytałem te książki ze względu na uruchamiające wyobraźnię, aczkolwiek marginalne opisy (autorstwa Franklina W. Dixona) Bayport, rodzinnego miasta Hardy Boys, miejscowości niewyobrażalnie malowniczej, wktórej domy zhuśtawkami na gankach iparkanami kładły się cieniem na błękitnej tafli zatoki, pełnej żaglówek ibarkasów. Było to miejsce nieustanych przygód ibezkresnego lata.

	Zaczęło mi doskwierać, że nigdy nie widziałem tego miasta. Każdego roku jechaliśmy setki mil przez kraj wramach obłąkańczego poszukiwania wakacyjnego szczęścia, telepaliśmy się przez niebieskie wzgórza, brązową prerię, niezliczone mieściny imiasta, ale nigdy nie napotkaliśmy czegoś choćby zbliżonego do owego idyllicznego zakątka zfilmów. Przejeżdżaliśmy przez upalne, zakurzone miejscowości, pełne wyliniałych psów, zamkniętych kin, zapyziałych knajp, tudzież stacji benzynowych, którym sprawiłoby pewnie radość dwóch klientów tygodniowo, nie opuszczała mnie jednak myśl, że ta bajeczna miejscowość musi gdzieś istnieć. Bo dlaczego naród tak niezłomnie przywiązany do małomiasteczkowych ideałów, tak konsekwentnie wypisujący te ideały na swoich sztandarach, nie miałby zbudować idealnego miejsca — miejsca harmonii ipracowitości, miejsca bez galerii handlowych iparkingów wrozmiarach oceanu, bez fabryk, bez kościołów drive-in, bez komercyjnej tandety inaciągactwa od góry do dołu. Wtym ponadczasowym miejscu Bing Crosby byłby księdzem, Jimmy Stewart burmistrzem, Fred Macmurray dyrektorem liceum, natomiast Henry Fonda kwakierskim farmerem. Walter Brennan prowadziłby stację benzynową, chłopięcy Mickey Rooney dowoziłby artykuły spożywcze, az otwartego okna któregoś zdomów dobiegałby głos śpiewającej Deanny Durbin. Na drugim planie jak zawsze zobaczyłbym młodocianego gazeciarza na rowerze itych dwóch maszerujących dziarskim krokiem mężczyzn. Miejsce, którego szukałem, byłoby amalgamatem wszystkich miasteczek napotkanych przez mnie wfilmowej iliterackiej fikcji. Całkiem niewykluczone, że taką właśnie nosiłoby nazwę — Amalgamat wOhio albo Amalgamat wDakocie Północnej. Mogło istnieć prawie wszędzie, ale gdzieś istnieć musiało. Podczas tej podróży miałem zamiar je odnaleźć.

	Jechałem ijechałem przez płaski rolniczy kraj imałe, pozbawione życia miasta: Hull, Pittsfield, Barry, Oxville. Na mojej mapie Springfield znajdowało się mniej więcej dwa cale na prawo od Hannibal, ale miałem wrażenie, że potrzeba wielu godzin, aby tam dotrzeć. I nie było to wrażenie bezpodstawne. Dopiero zaczynałem się dostrajać do kontynentalnych rozmiarów Ameryki, z jej stanami o wielkości kraju. Illinois było prawie dwa razy większe od Austrii i cztery razy większe od Szwajcarii. W Ameryce było wiele pustki, wiele przestrzeni między miastami. Przejeżdżałeś przez jakąś małą miejscowość, askoro tamtejszy lokal gastronomiczny wyglądał na zatłoczony, myślałeś sobie: „Na kawę zatrzymam się wFuddville, ponieważ to jest orzut beretem stąd”. Potem jednak wjeżdżałeś na główną drogę iwidziałeś tablicę znapisem: FUDDVILLE 102 MILE. No iuświadamiałeś sobie poniewczasie, że masz do czynienia zzupełnie inną skalą geograficzną. Towarzyszył temu brak szczegółów na mapach. Na mapach brytyjskich sumiennie zaznaczało się każdy kościół ipub, aśmiesznie małe rzeczki, które można przestąpić jednym krokiem, stanowiły ważne elementy topograficzne, znane wpromieniu wielu mil. Na amerykańskich mapach brakowało całych miast. Miejscowości ze szkołami, zakładami isetkami dusz po prostu rozpływały się wpowietrzu.

	Z kolei sieć drogowa była zasygnalizowana tylko zgrubsza. Patrzyłeś na mapę iwydaje ci się, że dostrzegasz skrót między Weinerville iBewilderment, prostą szarą linię lokalnej trasy, która pozwoli ci skrócić podróż otrzydzieści minut. Ale po zjeździe zgłównej drogi wpadasz wniezaznaczony gąszcz bocznych szlaków, który rozchodzi się po okolicy niczym pęknięcia na rozbitej szybie.

	Poza głównymi drogami orientacja wterenie stała się bardzo frustrującym zadaniem. Wpobliżu Jacksonville przegapiłem zjazd na Springfield imusiałem nadłożyć wiele mil, żeby znaleźć się tam, gdzie chciałem być. WAmeryce było to na porządku dziennym, gdyż zarządcy dróg żywili dziwną niechęć do dzielenia się użytecznymi informacjami, na przykład gdzie się znajdujesz albo jaką trasą jedziesz. Było to tym bardziej zaskakujące, że zwielką chęcią dostarczali przeróżnych danych pobocznych: wjeżdżasz do OKRĘGU OCHRONY GLEBY HRABSTWA BUBB, NARODOWA STACJA WYLĘGOWA SZPROTEK 5 MIL, ZAKAZ PARKOWANIA ŚRODY WGODZ. 3–6, UWAGA NA NISKO PRZELATUJĄCE GĘSI, WYJEŻDŻASZ ZOKRĘGU OCHRONY GLEBY HRABSTWA BUBB. Na wiejskich drogach regułą były skrzyżowania bez drogowskazów, wskutek czego musiałeś niekiedy przejechać dwadzieścia mil albo iwięcej, nie mając pojęcia, gdzie jesteś. Apotem bez ostrzeżenia wyłaniałeś się zza zakrętu iznajdowałeś się na ośmiopasmowym skrzyżowaniu zczternastoma światłami iniemożliwym do odcyfrowania gąszczem drogowskazów, ze strzałkami we wszystkich kierunkach. LAKE MAGGOT STATE PARK WTĘ STRONĘ. CURTIS DRIBBLE MEMORIAL EXPRESSWAY TAM DALEJ. AUTOSTRADA 41 NA POŁUDNIE. AUTOSTRADA S3 NA PÓŁNOC. DROGA MIĘDZYSTANOWA 11/78. DZIELNICA BIZNESOWA WTĘ STRONĘ. DEXTROSE COUNTY TEACHERS’ COLLEGE WTAMTĄ STRONĘ. SKRZYŻOWANIE 17 NA ZACHÓD. SKRZYŻOWANIE 17 NIE NA ZACHÓD. ZAKAZ ZAWRACANIA. LEWY PAS TYLKO DO SKRĘTU WLEWO. ZAPNIJ PASY. USIĄDŹ PROSTO. SZCZOTKOWAŁEŚ DZIŚ RANO ZĘBY?

	Zanim zdążyłeś sobie uświadomić, że powinieneś być trzy pasy dalej wlewo, światła się zmieniały isznur samochodów porywał cię tak, jak rwąca rzeka wciąga spławik. Takie rzeczy ciągle przytrafiały się mojemu ojcu. Jeśli dobrze pamiętam, nigdy się nie zdarzyło, żeby przejeżdżając przez naprawdę duże iważne skrzyżowanie, nie został wessany na nie ten pas, co trzeba — do czarnej dziury jednokierunkowych ulic, na ekspresówkę prowadzącą na pustynię, na długi idrogi płatny most na jakąś wyspę, co wymagało kompromitującego ikosztownego powrotu. („Psze pana, czy pan nie jechał minutę temu wprzeciwną stronę?”). Najmocniejszym punktem mojego ojca była umiejętność kompletnego zagubienia się bez utraty zoczu samego celu podróży. Dojeżdżając do parku rozrywki czy innej atrakcji turystycznej, zbliżał się do niej zkilku różnych kierunków, jak pilot, który testuje podejście do nieznanego lotniska. Tymczasem siostra, brat ija, podskakując na tylnym siedzeniu, widzieliśmy rzeczony obiekt po drugiej stronie autostrady iwołaliśmy: „Tam jest! Tam jest!”. Minutę później dostrzegaliśmy go pod innym kątem, za cementownią. Potem za szeroką rzeką. Iwkońcu znowu za autostradą. Niekiedy od celu podróży dzieliło nas tylko wysokie ogrodzenie zdrucianej siatki. Szczęśliwe, beztroskie rodziny po drugiej stronie parkowały samochody iszykowały się na cudowny dzień. „Jak oni tam dotarli?!” — wołał tata, ażyłki na jego czole energicznie pulsowały. „Na litość boską, czy nie mogliby postawić jakichś drogowskazów? Nic dziwnego, że nie sposób tam trafić” — dodawał, dyskretnie przemilczając fakt, że osiemnaście tysięcy innych osób, aczęść znich ozdecydowanie ograniczonej sprawności umysłowej, bez większych problemów zdołało się przedostać na drugą stronę drutu kolczastego.

	Springfield mnie rozczarowało, jednak zbytnio nie byłem tym zaskoczony. Gdyby to było ładne miasto, ktoś by mi powiedział: „Słuchaj, powinieneś tam pojechać, to naprawdę ładne miasto”. Jeśli wiązałem znim spore nadzieje, to tylko dlatego, że wiele obiecywała jego nazwa. Wokolicy, wktórej tak wiele miejscowości miało zgrzytliwe iobco brzmiące nazwy, pełne twardych spółgłosek: De Kalb, Du Quoin, Keokuk, Kankakee, ta brzmiała zgoła poetycko ipodsuwała obrazy trawiastych łąk oraz chłodnych strug. Wrzeczywistości nie było tam nic ztych rzeczy. Jak wszystkie niewielkie amerykańskie miasta, Springfield miało centrum zparkingami idosyć wysoką zabudową, otoczone całymi połaciami centrów handlowych, stacji benzynowych ibarów. Nie raziło, ale też niczym się nie wyróżniało. Trochę pojeździłem po mieście, amimo to nie znalazłem niczego, co by uzasadniało dłuższy postój wtym miejscu. Pojechałem więc do New Salem, dwanaście mil na północ.

	New Salem miało krótką iniezbyt szczęśliwą historię. Pierwsi osadnicy zamieszkali nad rzeką, aby czerpać zyski zhandlu. Te jednak mają to do siebie, że odpływają, tak jak odpływa rzeka, wzwiązku zczym miasto niewiele na tym handlu skorzystało. W1837 roku zostało porzucone ibez wątpienia zupełnie zniknęłoby zmap, gdyby nie fakt, że wlatach 1831–1837 mieszkał tam młody Abraham Lincoln. Ztego właśnie powodu odbudowano New Salem na obszarze opowierzchni 620 akrów. Miasto wyglądało teraz tak, jak wczasach, kiedy przebywał wnim Lincoln, dzięki czemu można było osobiście się przekonać, dlaczego wszyscy tak ochoczo stamtąd zmykali. Zdrugiej strony trzydzieści albo czterdzieści chat zbali na leśnych polanach tworzyło całkiem ładny widok. Było cudowne, jesienne popołudnie, ciepły wietrzyk iłagodne światło słońca przenikały przez korony drzew, więc wszystko wyglądało niemiłosiernie cukierkowo iuroczo. Do domów nie wolno było wchodzić, można było tylko zajrzeć przez okna albo drzwi, aby wyrobić sobie zdanie, jak się wnich mieszkało. Warunki na pewno nie były zbyt komfortowe.

	Na każdej chacie wisiała tablica zinformacjami ojej mieszkańcach. Przeprowadzono niezwykle rzetelną kwerendę historyczną, jednak problem tkwił wtym, że po chwili wszystko zaczynało się powtarzać. Po obejrzeniu przez okna wnętrz czternastu chat zbali do numeru piętnastego zbliżałeś się zodrobinę przygasłym entuzjazmem, akiedy osiągnąłeś numer dwadzieścia, brnąłeś dalej wyłącznie zuprzejmości. Skoro tyle się namęczyli, żeby postawić te wszystkie chaty iprzeczesać cały kraj wposzukiwaniu starych nocników oraz foteli bujanych, uważałeś za swój obowiązek przynajmniej pokonać całą trasę iudawać zainteresowanie każdym obiektem. Jednak wgłębi serca myślałeś sobie, że będziesz bardzo szczęśliwy, jeśli do końca życia nie zobaczysz już ani jednej chaty zbali. Byłem pewien, że tak właśnie pomyślał sobie Lincoln, kiedy pakował walizki ipostanowił, że nie będzie już kupcem na zadupiu, lecz zajmie się wyzwalaniem Murzynów ipełnieniem funkcji prezydenta, bo taka kariera bardziej go satysfakcjonowała.

	Na drugim końcu kompleksu spotkałem starsze małżeństwo, które szło wmoją stronę ze zmęczonymi minami. Mijając mnie, mężczyzna rzucił mi współczujące spojrzenie ipowiedział: „Zostały jeszcze tylko dwie”. Wgłębi ścieżki, którą przyszli, widziałem jedną zdwóch pozostałych chat, odległą imałą.

	Zaczekałem, aż małżeństwo zniknie za zakrętem, po czym siadłem pod drzewem, krzepkim dębem, którego liście były delikatnie ozłacane przez pierwsze oznaki jesieni. Poczułem, że spada mi zramion jakiś ciężar, izadałem sobie pytanie, dlaczego to miejsce tak bardzo mnie zauroczyło, kiedy miałem pięć lat. Czyżby wtamtych czasach dzieciństwo było aż tak nudne? Wiedziałem, że gdybym przywiózł tutaj swojego małego synka, rzuciłby się na ziemię, ztrudem chwytając powietrze, ponieważ zdałby sobie sprawę, że półtora dnia siedział jak kołek wsamochodzie tylko po to, by zobaczyć jakieś nudne chaty zbali, aja nie mógłbym mieć do niego pretensji. Przez kilka chwil roztrząsałem kwestię, co jest gorsze: mieć tak nudne życie, że wszystko potrafi cię zafascynować, czy mieć życie tak pełne wrażeń, że wszystko cię nudzi.

	Potem jednak przyszło mi do głowy, że takie filozoficzne rozważania to strata czasu, poszedłem więc sprawdzić, czy nie uda mi się gdzieś znaleźć batonika Baby Ruth — to dużo sensowniejsze zajęcie.

	Po wyjeździe zNew Salem dotarłem do autostrady międzystanowej 55 iprzez półtorej godziny jechałem wstronę St. Louis. To było bardzo nużące. Na tak prostej iszerokiej drodze, jak amerykańska trasa międzystanowa, pięćdziesiąt pięć mil na godzinę to zdecydowanie za wolno. Człowiek miał wrażenie, jakby szedł na piechotę, azbliżające się zdrugiej strony auta iciężarówki podróżowały na jednym ztych taśmociągów, które widuje się na lotniskach. Kiedy te pojazdy jednostajnym tempem przesuwały się do przodu, ich kierowcy ogarniali zamglonym wzrokiem całe swoje życie. Nie było tutaj mowy oprowadzeniu samochodu. Wystarczyło tylko od czasu do czasu delikatnie skorygować kurs, apoza tym można było się zająć różnymi użytecznymi czynnościami: przeliczyć pieniądze, uczesać się, posprzątać waucie, za pomocą lusterka wstecznego wydusić pryszcze, przejrzeć mapy, poczytać przewodniki albo się przebrać. Jeśli miałeś tempomat, mogłeś się położyć na tylnym siedzeniu izdrzemnąć. Wkażdym razie bardzo łatwo było zapomnieć, że dowodzisz dwiema tonami pędzącego metalu idopiero kiedy zaczynałeś roztrącać pomarańczowe słupki robót drogowych albo słyszałeś trąbienie tira, któremu zajechałeś drogę, wracałeś do rzeczywistości izdawałeś sobie sprawę, że chyba jednak nie powinieneś opuszczać miejsca za kierownicą, aby poszukać czegoś do jedzenia.

	W każdym razie kierowca, który korzystał zamerykańskiej autostrady, miał dużo czasu na przemyślenia. Mnie przychodziły do głowy różne pytania. Na przykład jak to jest, że drzewa przy drogach nigdy nie rosną? Część znich stoi tam już od czterdziestu lat, amimo to dalej mają nie więcej niż sześć stóp izaledwie czternaście listków. Może to jakieś mniej skomplikowane odmiany? Ikolejne pytanie: dlaczego nie produkuje się pudełek na płatki śniadaniowe zdziubkami do sypania? Czyżby jakiś facet wGeneral Foods zrywał boki na myśl, że za każdym razem, kiedy ludzie sypią sobie do miski kornfleksy, część znich ląduje na podłodze? No idlaczego, kiedy myjesz zlew, niezależnie od tego, jak długo leje się woda ijak pracowicie szorujesz gąbką, zawsze zostaną jakieś włosy imokre paprochy? Iwreszcie dlaczego Hiszpanów tak bardzo kręci muzyka flamenco?

	Żeby całkiem nie pomieszało mi się wgłowie, wkońcu włączyłem radio, ale potem sobie przypomniałem, że amerykańskie programy radiowe robi się dla ludzi, którzy już mają pomieszane wgłowie. Pierwszą rzeczą, na którą trafiłem, była reklama kawy Folger’s. Prezenter szepnął konfidencjonalnie: „Jesteśmy wsłynnej Napa Valley Restaurant wKalifornii inic nie mówiąc klientom, zamiast tego, co zazwyczaj podają wtym lokalu, zaserwowaliśmy im kawę rozpuszczalną Folger’s. Ukryte mikrofony wychwyciły ich reakcje”. Potem rozległy się słowa pochwały dla rzeczonego napitku: „Hej, ta kawa jest fantastyczna!”, „Nigdy nie piłem tak aromatycznej kawy!”, „Ta kawa jest tak pyszna, że aż nie do wytrzymania!”. Następnie prezenter wyskoczył zzaplecza, oznajmił klientom restauracji, że pili kawę Folger’s, iwszyscy się pośmiali, wdzięczni za tę ważną lekcję na temat zalet spożycia wysokogatunkowej kawy rozpuszczalnej. Szybko poszukałem innego kanału. Jakiś głos powiedział: „Do dyskusji omęskości powrócimy za sześćdziesiąt sekund”. Znowu obróciłem pokrętłem. Piosenkarka country zaświergoliła:

	Dłonie ma malutkie

	A ramiona krótkie

	Ale się go mocno trzymam

	Bo na dziecko kasy nie mam.

	Kolejny ruch pokrętła. Jakiś głos informował: „Tę część wiadomości zawdzięczacie zakładowi fryzjerskiemu na lotnisku wBiloxi”. Potem leciała reklama wspomnianego zakładu fryzjerskiego, anastępnie trzydzieści sekund wiadomości, dotyczących wyłącznie zgonów wwypadkach samochodowych, pożarach istrzelaninach wBiloxi wciągu ostatniej doby. Nie pojawiła się nawet najmniejsza sugestia, że poza granicami miasta może istnieć jakiś szerszy ijeszcze bardziej brutalny świat. Później nadali kolejną reklamę zakładu fryzjerskiego na lotnisku, na użytek wyjątkowych kretynów, którzy zapomnieli otej placówce podczas trzydziestosekundowych wiadomości. Wyłączyłem radio.

	W Litchfield zjechałem zautostrady międzystanowej, poprzysiągłszy sobie, że jeśli to tylko będzie możliwe, już na nią nie wrócę, idrogą stanową Illinois 127 pojechałem na południe, wstronę Murphysboro iCarbondale. Życie niemal od razu zrobiło się ciekawsze, gdyż mogłem sobie popatrzeć na farmy, domy imałe miasteczka. Nadal poruszałem się zprędkością pięćdziesięciu pięciu mil na godzinę, ale miałem wrażenie, że całkiem żwawo posuwam się naprzód. Krajobraz szybko uciekał do tyłu ibył teraz bardziej wciągający, pofałdowany iróżnorodny, alistowie przybrało ciemniejszy odcień zieleni. Szyldy pojawiały się iznikały: TEE PEE MINI MART, B-RITE FOOD STORE, BETTY’S BEAUTY BOX, SAV-A-LOT FOOD CENTER, PINCKNEYVILLE COON CLUB, BALD KNOB TRAILER COURT, DAIRY DELITE, ALL U CAN EAT. Pomiędzy tymi świątyniami dysleksji iwolnej przedsiębiorczości rozciągały się polany na zboczach wzgórz, gdzie stały domy farmerów. Prawie wszyscy mieli na podwórzu antenę satelitarną, wycelowaną wniebiosa, jakby zasysała z nich jakąś życiodajną siłę. Iwpewnym sensie tak chyba było. Między wzgórzami szybciej robiło się ciemno. Zzaskoczeniem zauważyłem, że jest już po szóstej, iuznałem, iż powinienem poszukać noclegu. Jak na zawołanie, przede mną pojawiło się Carbondale.

	Dawnymi czasy, kiedy wjeżdżałeś na obrzeża małego miasta, widziałeś stację benzynową, Dairy Queen imoże parę moteli, jeśli miejscowość znajdowała się przy ruchliwej drodze albo był wniej college. Teraz każde miasto, nawet skromnych rozmiarów, mogło się pochwalić około milą barów szybkiej obsługi, lokali gastronomicznych dla zmotoryzowanych, outletów igalerii handlowych — zobrotowym szyldem owysokości trzydziestu stóp iparkingami opowierzchni hrabstwa Shropshire. Wydawało się, że wCarbondale nie ma nic innego. Wjechałem do miasta drogą, która przerodziła się wdwumilowy ciąg centrów handlowych istacji benzynowych, K-Marts, J.C. Penneys, Hardees iMcDonald’s. Apotem nagle znowu znalazłem się na wsi. Zawróciłem ipojechałem zpowrotem przez miasto równoległą ulicą, dokładnie taką samą, tylko zodrobinę inaczej skonfigurowaną ofertą, po czym na powrót byłem na wsi. Miasto nie miało centrum. Pożarły je centra handlowe.

	Wziąłem pokój wHeritage Motor Inn, apotem podjąłem na nowo poszukiwania Carbondale. Daremnie. Byłem więc skonsternowany iczułem gorycz rozczarowania. Zanim wyruszyłem wtę podróż, często leżałem wnocy włóżku wAnglii iwyobrażałem sobie, jak każdego wieczoru zatrzymuję się wmałomiasteczkowym motelu, wychodzę pospacerować chodnikami iwBetty’s Family Restaurant na rynku zamawiam danie dnia, apotem czyszczę zęby aromatyzowaną wykałaczką iznowu idę na spacer po miasteczku, być może zaglądam do Vern’s Midnite Tavern na parę piw ipartyjkę bilarda zchłopakami, oglądam film wkinie Regal albo kibicuję podczas meczów Śródtygodniowej Ligi Fryzjerów wkręgielni Val-Hi, zanim ukoronuję wieczór grą na flipperze isandwichem zgrillowanym serem. Nie było jednak ani rynku, ani Betty’s, ani potraw dnia, ani Vern’s Midnite Tavern, ani kina, ani kręgielni. Słowem, nie było miasta, tylko sześciopasmowe drogi icentra handlowe. Nie było nawet chodników. Jak się przekonałem, spacer po Carbondale był przedsięwzięciem niedorzecznym iniewykonalnym, musiałem bowiem przechodzić przez parkingi istacje benzynowe iciągle trafiłem na pomalowane na biało murki wyznaczające granice między, powiedzmy, Long John Silver’s Seafood Shoppe iKentucky Fried Chicken. Aby przejść zterenu tego pierwszego na teren tego drugiego, należało wspiąć się na murek, zeskoczyć, wdrapać się na porośnięty trawą nasyp iprzebrnąć przez gęstwinę zaparkowanych samochodów. Zapytacie może, po co ludzie się tak męczą. Otóż wcale się nie męczą. Ja poruszałem się na piechotę, ale sądząc po spojrzeniach, którymi mnie częstowano, kiedy bez tchu wczołgiwałem się na nasyp, nikt nigdy nie próbował przedostać się zLong John Silver’s Seafood Shoppe do Kentucky Fried Chicken owłasnych siłach. Od każdego oczekiwano, że wsiądzie do samochodu, przejedzie na oddalony odwanaście stóp wprostej linii parking iwysiądzie. Przygnębiony dotarłem do Pizza Hut iwszedłem do środka. Kelnerka posadziła mnie przy stole zwidokiem na parking.

	Dookoła mnie ludzie jedli pizze orozmiarach kół autobusu. Dokładnie naprzeciwko, wsamym centrum mojego pola widzenia, około trzydziestoletni mężczyzna znadwagą wkładał sobie do ust całe trójkąty pizzy, niczym połykacz mieczy. Menu oszałamiało różnorodnością iciągnęło się przez wiele stron. Proponowali tyle rodzajów irozmiarów pizzy, tyle możliwych zestawień, że poczułem się zagubiony. Pojawiła się kelnerka.

	— Chce pan złożyć zamówienie?

	— Przepraszam, ale potrzebuję jeszcze trochę czasu.

	— Oczywiście, proszę się nie spieszyć. — Zniknęła mi zoczu, policzyła do czterech iwróciła. — Teraz jest pan gotowy?

	— Przepraszam, ale naprawdę potrzebuję jeszcze trochę czasu.

	— Okej.

	Oddaliła się itym razem policzyła może nawet do dwudziestu. Ale po jej powrocie nie byłem ani trochę lepiej rozeznany wsetkach możliwości, które stały otworem przed klientami Pizza Hut.

	— Trochę pan powolny, prawda? — rzuciła życzliwym tonem.

	Zawstydziłem się.

	— Przepraszam. Nie jestem na czasie. Bo… właśnie wyszedłem zwięzienia.

	Wybałuszyła oczy.

	— Naprawdę?

	— Tak. Zamordowałem kelnerkę, która mnie poganiała.

	Z niepewnym uśmiechem wycofała się idała mi całe mnóstwo czasu na podjęcie decyzji. Wkońcu wziąłem średnią pizzę pepperoni na grubym cieście zdodatkową cebulą ipieczarkami — to kombinacja, którą mogę zczystym sumieniem polecić.

	Żeby uwieńczyć udany wieczór, przedostałem się do pobliskiego K-Martu ipospacerowałem między półkami. K-Mart to sieć mocno nieciekawych dyskontów. Nawet Matka Teresa wpadłaby wprzygnębienie, gdyby ktoś ją tam zabrał. Nie chodzi osame K-Marty, lecz oich klientów. Zawsze było tam pełno ludzi, którzy dali swoim dzieciom rymujące się imiona: Lonnie, Donnie, Ronnie, Connie, Bonnie. Ludzi rezygnujących zwyjścia zdomu, aby obejrzeć Rodzinę Potwornickich. Wszystkie kobiety miały co najmniej czwórkę dzieci, które nieodmiennie wyglądały tak, jakby każde znich spłodził inny mężczyzna. Kobieta wK-Marcie zawsze ważyła 250 funtów, tłukła jedno zdzieci iwrzeszczała: „Jeśli nie będziesz grzeczny, Ronnie, to cię tu więcej nie przywiozę!”, tak jakby myśl, że już nigdy nie odwiedzi K-Martu, budziła wRonniem przerażenie. K-Mart to sklep, do którego szedłeś, jeśli chciałeś kupić wieżę stereo za mniej niż trzydzieści pięć dolarów inie obchodziło cię, że muzyka będzie brzmiała tak, jakby wydobywała się ze skrzynki na listy znajdującej się na dnie jakiegoś odległego jeziora. Jeśli robiłeś zakupy wK-Marcie, to miałeś świadomość, że sięgnąłeś dna. Mój tata lubił K-Marty.

	Wszedłem się rozejrzeć. Zpółki wziąłem opakowanie jednorazowych maszynek do golenia ikieszonkowy notes, apotem postanowiłem zaszaleć idołożyłem do tego jeszcze paczkę Reese’s Peanut Butter Cups wrozsądnej cenie dolara idwudziestu centów. Zapłaciłem iwyszedłem. Owpół do ósmej wieczorem nad parkingiem zaczynały pojawiać się gwiazdy. Byłem sam zpaczką okropnych słodyczy wnajnudniejszym mieście Ameryki iużalałem się nad sobą. Potem przelazłem przez murek, przemknąłem przez drogę do minimarketu Kwik-Krap, kupiłem sześciopak piwa Pabst Blue Ribbon, aż wkońcu wróciłem do swojego pokoju, gdzie oglądałem telewizję kablową, piłem piwo, jadłem Reese’s Peanut Butter Cups, wycierałem dłonie wpościel ipróbowałem pocieszać się myślą, że wCarbondale, wstanie Illinois, lepiej się bawić nie można.

	Rozdział piąty

	Rano ponownie ruszyłem autostradą 127 wkierunku południowym. Na mojej mapie ten odcinek był zaznaczony jako trasa krajobrazowa iwtym przypadku mapa nie kłamała. Droga prowadziła przez ładną okolicę ze wzgórzami wkolorze butelkowozielonym, dostatnimi farmami igęstymi, dębowo-bukowymi lasami. Choć jechałem na południe, listowie przybrało bardziej jesienne barwy — zbocza wzniesień tworzyły urodziwą paletę złożoną zkoloru musztardowego, ciemnopomarańczowego ijasnozielonego, aprzejrzyste, rozświetlone powietrze miało wsobie przyjemną rześkość. Pomyślałem, że mógłbym mieszkać pośród tych wzgórz.

	Upłynęła dłuższa chwila, zanim się zorientowałam, czego brakuje wtym krajobrazie: tablic reklamowych. Kiedy byłem mały, szerokie na trzydzieści iwysokie na piętnaście stóp tablice stały przy każdej drodze, aw takich stanach jak Iowa czy Kansas stanowiły jedyne doznania wzrokowe. Wlatach sześćdziesiątych wramach jednej ztych poronionych kampanii, wktóre zawsze angażują się żony prezydentów, Lady Bird Johnson zainicjowała program upiększenia amerykańskiej sieci drogowej, polegający między innymi na usunięciu większości przydrożnych tablic reklamowych. WGórach Skalistych zpewnością przyniosło to korzystny efekt, ale tutaj, pośród tej bezkresnej monotonii, tablice można było uznać wręcz za instytucję użyteczności publicznej. Zobaczywszy taką tablicę zodległości wielu mil, rozbudzałeś wsobie zainteresowanie jej treścią, po czym patrzyłeś zabsorbowany, jak zbliża się do ciebie, anastępnie znika za plecami. Wkategorii przydrożnych rozrywek można to było porównać do wiatraczków wPelli, ale lepszy rydz niż nic.

	Wypasione tablice reklamowe zawierały element trójwymiarowy — stercząca głowa krowy zachwalała nabiał, aprzestrzenna kula roztrącająca kręgle zapraszała do kręgielni. Czasami tablice informowały ojakiejś zbliżającej się atrakcji. Nad słowami: ODWIEDŹ UPIORNE PIECZARY! WIELKA ATRAKCJA RODZINNA OKLAHOMY! ZALEDWIE 69 MIL! majaczyła postać ducha. Parę mil dalej stała następna tablica, która obiecywała MNÓSTWO DARMOWYCH MIEJSC PARKINGOWYCH PRZY UPIORNYCH PIECZARACH, ZALEDWIE 67 MIL STĄD! Kolejne tablice zapowiadały najbardziej fascynujące iedukacyjne popołudnie, jakie może wspólnie spędzić rodzina, przynajmniej wOklahomie. Obietnice te ilustrowano obrazami onirycznie oświetlonych podziemnych komnat owielkości katedry, ze stalaktytami istalagmitami magicznie wplecionymi wkształty chaty czarownicy, bulgoczących kotłów, latających nietoperzy iprzyjaznego duszka Kacpra. To wszystko strasznie kusiło, więc my, dzieci, przystępowałyśmy na tylnym siedzeniu do skoordynowanej kampanii nacisków. Szczerym ibłagalnym tonem mówiłyśmy po kolei: „Och, proszę, tato, och, prooooszę!”.

	Przez następne sześćdziesiąt mil stosunek ojca do sprawy przechodził przez kilka wyćwiczonych faz. Zaczynało się od stanowczej odmowy uzasadnionej argumentem, że na pewno będzie drogo, apoza tym od śniadania zachowywaliśmy się tak skandalicznie, że nie zasłużyliśmy na żadne atrakcje. Wfazie drugiej, która trwała do jedenastu minut, tata ostentacyjnie ignorował nasze prośby. Potem zniżonym głosem pytał matkę, co sądzi otym pomyśle, iotrzymywał wymijającą odpowiedź. Jeszcze później nie zwracał na nas uwagi wnadziei, że zapomnimy oswojej zachciance iprzestaniemy go nękać (minuta idwanaście sekund). Następnie mówił, że możemy tam pojechać, jeśli zaczniemy się odpowiednio zachowywać iwytrwamy wtym zgrubsza do końca życia. Potem słyszeliśmy, że na pewno tam nie pojedziemy, bo znowu się kłócimy, aprzecież nawet nie dotarliśmy na miejsce. Wkońcu ogłaszał — czasem rykiem desperata, niekiedy szeptem człowieka leżącego na łożu śmierci — że dobra, pojedziemy. Zawsze dawało się poznać, iż tata zaraz skapituluje, bo szyja robiła mu się czerwona. Izawsze wyglądało to tak samo, wkońcu się zgadzał. Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego od razu nie przystanie na nasze żądania inie oszczędzi sobie trzydziestu minut szamotaniny. Wfazie ostatniej dodawał szybko: „Ale jedziemy tylko na pół godziny iniczego nie kupicie. Zrozumiano?”. Formułka ta prawdopodobnie przywracała mu poczucie, że to on tu rządzi.

	Przez ostatnie dwie albo trzy mile tablice zapowiadające Upiorne Pieczary stały co paręset jardów, wzmagając wnas podniecenie. Wreszcie napis na tablicy owielkości okrętu wojennego mówił, żebyśmy skręcili wprawo ijechali osiemnaście mil. „Osiemnaście mil!”, krzyczał chrapliwie tata, ażyłki na jego czole zaczynały pulsować wramach przygotowań do nieuchronnego odkrycia, że po osiemnastu milach telepania się polną drogą zgłębokimi koleinami nie będzie drogowskazu kierującego do Upiornych Pieczar, apo dziewiętnastu milach droga zaprowadzi nas do skrzyżowania na odludziu, gdzie tata, pozbawiony jakichkolwiek wskazówek, dokona błędnego wyboru. Akiedy Upiorne Pieczary nareszcie się znajdą, okażą się mniej rewelacyjne niż na reklamach — ba, będą zupełnie nieciekawe. Zatęchłe ikiepsko oświetlone jaskinie, cuchnące dawno zdechłym koniem, będą mniej więcej wielkości garażu, astalaktyty istalagmity wniczym nie będą przypominały domku wiedźmy iduszka Kacpra. Będą wyglądały jak… stalaktyty istalagmity. Jedno wielkie rozczarowanie. Rozczarowanie, które dawało się złagodzić tylko wjeden sposób: wsklepie zpamiątkami ojciec musiał kupić każdemu znas gumowy nóż bowie ipaczkę plastikowych dinozaurów. Siostra ija padaliśmy na ziemię iwydawaliśmy zsiebie żałosne dźwięki, aby mu przypomnieć, jak okropny potrafi być nieutulony smutek dziecka.

	Kiedy więc nad brązową płaszczyzną Oklahomy zachodziło słońce, spóźniony okilka godzin wstosunku do harmonogramu podróży tata przystępował do trudnego zadania polegającego na tym, żeby nie znaleźć noclegu (sprawnie mu wtym pomagała matka, która źle odczytywała mapy ibłędnie uznawała każdy zbliżający się budynek za potencjalny motel), amy spędzaliśmy czas na hałaśliwych ikrwiożerczych bójkach na noże, przerywanych wregularnych odstępach czasu, abyśmy mogli się wypłakać, złożyć raport odoznanych obrażeniach, poskarżyć się na głód oraz nudę izgłosić potrzebę skorzystania zurządzeń sanitarnych. To było piekło za życia. Tymczasem teraz nie było przy drogach niemal żadnych tablic reklamowych. Po prostu tragedia.

	Obrałem kurs na Cairo, które wymawiało się jako Kay-ro. Nie wiem dlaczego. Na Południu iŚrodkowym Zachodzie często się to słyszało. W Kentucky Athens wymawiało się jako AY-thens, a w Versailles jako Vur-SAYLES. Bolivar w Missouri to BAW-liv-er. Madrid w Iowa to MAD-rid. Nie wiem, czy mieszkańcy tych miast wymawiali te nazwy w ten sposób dlatego, że byli zacofanymi, niewykształconymi burakami i nie znali prawidłowej wymowy, czy też znali prawidłową wymowę, ale mieli gdzieś, że wszyscy ich wezmą za niewykształconych buraków. Iraczej nie było to pytanie, które można by im zadać, prawda?

	W Cairo zatrzymałem się po benzynę imimo wszystko spytałem starszego pana, który wytoczył się ze środka, aby napełnić mi bak, dlaczego wymawiają Cairo tak, jak wymawiają.

	— Bo tak się nazywa — wyjaśnił mi jak komuś głupiemu.

	— Ale to wEgipcie wymawia się Kej-ro.

	— Tak słyszałem — zgodził się ze mną staruszek.

	— I większość ludzi na widok tej nazwy ma wgłowie Kej-ro, prawda?

	— Nie wKay-ro — odparł odrobinę rozgorączkowanym tonem.

	Nie widziałem zbyt wielkiego sensu wdrążeniu tej kwestii, wzwiązku ztym nadal nie wiem, dlaczego ludzie mówią na Cairo Kay-ro. Nie wiem również, zjakiego powodu jakikolwiek obywatel wolnego kraju chciałby mieszkać wtakiej dziurze, niezależnie od tego, jak się wymawia jej nazwę. Cairo leżało wmiejscu, gdzie wcale niemała rzeka Ohio wpływała do Missisipi ipodwajała jej imponującą szerokość. Można by pomyśleć, że uzbiegu dwóch tak potężnych rzek powstanie wielkie miasto, tymczasem Cairo było małą mieściną zsześcioma tysiącami mieszkańców. Przy drodze, którą do niego wjechałem, stały rozpadające się domy idawno nieodnawiane kamieniczki czynszowe. Wiekowi czarni mężczyźni siedzieli na werandach na starych sofach ifotelach bujanych, czekając na śmierć albo kolację, zależnie od tego, co przyjdzie pierwsze.

	Widok ten mnie zaskoczył. Na Środkowym Zachodzie nie spodziewałeś się zobaczyć kamieniczek czynszowych ani werand pełnych czarnych ludzi — wkażdym razie poza wielkimi miastami, takimi jak Chicago iDetroit. Potem jednak sobie uświadomiłem, że tak naprawdę to nie jestem już na Środkowym Zachodzie, bo mowa południowego Illinois bardziej przypominała dialekt Południa niż Środkowego Zachodu. Znajdowałem się prawie na szerokości geograficznej Nashville. Do stanu Missisipi miałem tylko 160 mil, azaraz za rzeką zaczynało się Kentucky. Przejechałem teraz przez nią długim, wysokim mostem. Od tego miejsca aż po Luizjanę Missisipi była bardzo szeroka, ichoć wyglądała niegroźnie ileniwie, wrzeczywistości była niebezpieczna, bo każdego roku tonęły wniej dziesiątki ludzi. Farmerzy, którzy szli na ryby, gapili się na wodę imyśleli sobie: „Ciekawe, co by się stało, gdybym wsunął do wody kawałek palca”, apotem, zanim się obejrzeli, ich ciała podskakiwały na falach Zatoki Meksykańskiej, rozdęte, ale dziwnie błogie. Missisipi była zdradliwa idzika. Kiedy w1927 roku wystąpiła zbrzegów, zalała obszar wielkości Szkocji. Znią nie było żartów.

	W Kentucky powitały mnie niezliczone tablice reklamowe znapisem FAJERWERKI. WIllinois fajerwerki były zakazane, awKentucky nie. Jeśli więc mieszkałeś wIllinois ichciałeś urwać sobie rękę, jechałeś na drugą stronę rzeki do Kentucky. Kiedyś było znacznie więcej takich zjawisk. Jeśli wjednym stanie obowiązywała niższa akcyza na papierosy niż wsąsiednim, na dachach wszystkich przygranicznych stacji benzynowych irestauracji stały wielkie tablice znapisem: PAPIEROSY WOLNE OD PODATKU! 40 CENTÓW ZA PACZKĘ! BEZ PODATKU! Mieszkańcy sąsiedniego stanu przyjeżdżali załadować samochód po dach papierosami po okazyjnej cenie. Wisconsin zakazało kiedyś sprzedaży margaryny, aby chronić swój przemysł mleczarski, więc wszyscy mieszkańcy tego stanu, nie wyłączając pracowników przemysłu mleczarskiego, jechali do Iowa, gdzie wszędzie stały wielkie tablice znapisem: SPRZEDAJEMY MARGARYNĘ! Zkolei wszyscy mieszkańcy Iowa udawali się do Illinois, gdzie wogóle nie było podatku od sprzedaży, albo do Missouri, bo tam była niższa opięćdziesiąt procent akcyza na benzynę. Inne rozpowszechnione zjawisko stanowił brak koordynacji między poszczególnymi stanami, jeśli chodzi oczas letni, wskutek czego wlecie Illinois mogło funkcjonować dwie godziny za Iowa igodzinę za Indianą. Wszystko to było trochę zwariowane, ale pozwalało sobie uświadomić, wjakim stopniu Stany Zjednoczone to tak naprawdę pięćdziesiąt niezależnych krajów (wtedy to było czterdzieści osiem). Od tego czasu wiele się pod tym względem zmieniło, co również napawało mnie smutkiem.

	Jechałem przez Kentucky, zżalem rozmyślając otych wszystkich utraconych rzeczach, inagle sobie przypomniałem onajboleśniejszej stracie — Burma Shave. Burma Shave to był krem do golenia wtubce. Nie wiedziałem, czy nadal jest produkowany, co więcej, nigdy nie znałem nikogo, kto by go używał, jednak firma Burma Shave stawiała przy drogach zmyślne reklamy. Pięć znajdujących się blisko siebie tablic składało się na krótkie wierszyki: IF HARMONY/IS WHAT YOU CRAVE/THEN GET/A TUBA/BURMA SHAVE. Albo: BEN MET/ANNA/MADE AHIT/NEGLECTED BEARD/BEN-ANNA SPLIT1. Świetne, co? Ale już wlatach pięćdziesiątych tablice reklamowe Burma Shave odchodziły do lamusa. Przejechaliśmy tysiące mil, lecz z tego, co pamiętam, widziałem tylko kilka takich reklam. A przecież jako przydrożna uciecha były znakomite, dziesięć razy lepsze od billboardów i wirujących wiatraczków wPelli. Pod względem rozrywkowym przewyższały je tylko karambole zporozrzucanymi na szosie zwłokami.

	Kentucky wdużym stopniu przypominało południowe Illinois — było pagórkowate, słoneczne ipiękne, ale stojące daleko od siebie domy wyglądały mniej schludnie idostatnio niż na Północy. Widziałem mnóstwo lesistych dolin iżelaznych mostów nad krętymi potokami, atakże obfitość wprasowanych wasfalt martwych zwierząt. Wkażdej dolinie stał mały kościół baptystów, awzdłuż drogi mogłem zobaczyć tablice znapisami, które mi przypominały, że znajduję się wPasie Biblijnym: JEZUS ZBAWIA. CHWALMY PANA. CHRYSTUS JEST KRÓLEM.

	Zanim się obejrzałem, miałem już Kentucky za plecami. Wczęści zachodniej stan stopniowo się zwężał, aja przeciąłem go wmiejscu, wktórym miał zaledwie czterdzieści mil szerokości. Wmgnieniu oka — to znaczy wamerykańskiej skali czasu podróży — znalazłem się wTennessee. Nieczęsto miało się możliwość przejechania przez cały stan wmniej niż godzinę. Tennessee nie zatrzymało mnie na wiele dłużej. Swoim kształtem stan ten przypominał mocno rozciągnięty na boki trapez. Ze wschodu na zachód miał ponad 500 mil, ale zpółnocy na południe tylko sto. Pod względem krajobrazowym niewiele się różnił od Kentucky iIllinois — była to bezbarwna rolnicza kraina zdomieszką rzek, wzgórz ifanatyków religijnych — ale kiedy zatrzymałem się na obiad wBurger Kingu wJackson, zaskoczył mnie tamtejszy upał. Termometr wbanku drive-in po drugiej stronie ulicy wskazywał osiemdziesiąt trzy stopnie Fahrenheita, czyli dobre dwadzieścia stopni więcej niż przed południem wCarbondale. Tablica na dziedzińcu kościoła tuż obok mówiła: ODPOWIEDZIĄ JEST CHRYSTUS, co potwierdzało, że nadal znajduję się wPasie Biblijnym. (Pytanie, na które szukałem odpowiedzi, brzmiało oczywiście: co należy powiedzieć, kiedy człowiek walnie się młotkiem wkciuk?). Wszedłem do Burger Kinga. Dziewczyna za kontuarem spytała: Kin Ihep yew? Trafiłem do innego kraju.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 „Jeśli pragniesz harmonii, kup tubkę kremu do golenia Burma”. „Ben poznał Annę, zwalił ją znóg, zaniedbał brodę isię rozstali” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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