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  Książkę tę poświęcam Eddiemu Straitonowi

z wyrazami wdzięczności i przyjaźni.


  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


„Nie, w podręcznikach nic o tym nie pisali” — pomyślałem, kiedy ostre
podmuchy wiatru ze śniegiem przedostające się przez wyłamane wrota
stodoły chłostały mnie po gołych plecach.


Leżałem na brzuchu na kamienistym podłożu, w kałuży śluzu, trzymając
rękę po bark wewnątrz macicy rodzącej krowy i starając się znaleźć w szparze między kamieniami oparcie choć dla jednego palca stopy. Byłem
obnażony do pasa, a śnieg mieszał się z brudem i zeschłą krwią, jaka
pokrywała moje ciało. Nie mogłem dostrzec nic poza kręgiem drżącego
światła, które rzucała okopcona lampa naftowa, trzymana nade mną przez
farmera.


Nie, w podręcznikach nie było ani słowa o szukaniu po omacku linki
porodowej i instrumentów, o tym, jak zachować antyseptykę, mając do
dyspozycji tylko pół wiadra letniej wody, o kamieniach wrzynających się
w pierś. Ani o powolnym omdlewaniu rąk, o pełznącym paraliżu mięśni,
kiedy palce próbują działać mimo potężnych skurczów macicy rodzącej
krowy.


Nigdzie nie było nawet wzmianki o narastającym wyczerpaniu, o poczuciu
bezradności i cichym głosie paniki.


Wróciłem myślą do pewnej ilustracji w podręczniku położnictwa
weterynaryjnego: krowa stoi w lśniącym czystością boksie, a opanowany
szczupły weterynarz w nieskazitelnym fartuchu z uśmiechem wkłada prawe
ramię na przyzwoitą głębokość; farmer i jego parobcy również się
uśmiechają, nawet krowa się uśmiecha. Ani śladu brudu, krwi, potu.


Młody człowiek na ilustracji zjadł niedawno wyśmienity lunch i dla
rozrywki udał się do sąsiada, ot tak, na deser. Nie wypełzł, dygocząc, z łóżka o drugiej nad ranem i zaspany nie tłukł się dwanaście mil po
zamarzniętej drodze, z wzrokiem wbitym przed siebie, póki w świetle
reflektorów nie ukazała się samotna farma. Nie musiał wdrapywać się pół
mili po zaśnieżonym zboczu do zrujnowanej stodoły, gdzie leżała jego
pacjentka.


Starałem się dostać choćby odrobinę głębiej do wnętrza krowy. Łeb
cielaka był w tyle, a ja czubkami palców próbowałem zarzucić cienką
pętlę na jego dolną szczękę. Przez cały czas ręka moja uwięziona była
pomiędzy cielakiem a ścianą kostną miednicy. Przy każdym skurczu macicy
nacisk stawał się wprost nie do zniesienia, a kiedy ustępował, ja
posuwałem rękę z pętlą odrobinę naprzód. Ciekaw byłem, jak długo
potrafię to wytrzymać. Jeżeli w najbliższym czasie nie uda mi się
zarzucić pętli na szczękę, nigdy nie wyciągnę cielaka. Jęknąłem,
zacisnąłem z desperacją zęby i spróbowałem jeszcze raz.


Znowu podmuch wiatru ze śniegiem; wprost wydawało mi się, że słyszę, jak
białe płatki syczą na plecach zlanych potem. Czoło też miałem spocone,
grube krople skapywały mi do oczu przy każdym gwałtowniejszym ruchu.


W czasie każdego trudniejszego porodu następuje moment, kiedy lekarz
zadaje sobie pytanie, czy uda mu się wygrać tę batalię. Ja właśnie
przeżywałem ten etap.


Przez głowę zaczęły mi przelatywać chaotyczne myśli: „Może należałoby
zabić tę krowę? Miednicę ma tak małą i wąską, że cielę się nie
wydostanie”, albo: „Jest mięsna, więc może lepiej opłaciłoby się
sprowadzić rzeźnika?”, albo: „Fatalne ułożenie. Gdyby miała przyzwoitą
miednicę, po prostu obróciłbym łeb cielaka, ale w tym wypadku to
niemożliwe”.


Oczywiście mogłem wydobyć cielaka przez rozkawałkowanie płodu, czyli
embriotomię, zakładając mu drut na szyję i obcinając głowę. Walałyby się
wtedy na ziemi: łeb, nogi, wnętrzności. Bardzo grube podręczniki
poświęcone zostały niezliczonym metodom dzielenia płodu wewnątrz. Jednak
żadnej z nich nie można tu było zastosować, ponieważ cielak żył. Jeszcze
jeden wysiłek i dosięgnąłem szpary ustnej; nagle drgnąłem, czując ruch
języka małego stworzenia. Byłem zdumiony, gdyż zwykle cielaki w tej
pozycji są martwe, uduszone ostrym skrętem szyi i naciskiem potężnych
skurczów macicy. Ale w tym tliła się jeszcze iskierka życia i jeśli
miało wyjść na świat, to w całości.


Podszedłem do kubełka z wodą, teraz już zimną i zakrwawioną, i w milczeniu namydliłem dłoń i ramię. Potem znowu położyłem się na brzuchu,
czując jeszcze wyraźniej niż przedtem, jak ostre krawędzie kamieni
wpijają mi się w pierś; wbiłem palce nóg w szpary między kamieniami,
strząsnąłem pot z czoła i po raz setny wepchnąłem w macicę krowy miękką
jak makaron rękę, przesuwając ją wzdłuż chudych nóg cielęcia —
ścierających mi skórę niby papier szklisty — potem do zagięcia szyi,
potem do ucha i wreszcie z rozpaczliwym wysiłkiem wzdłuż pyska do dolnej
szczęki, która stała się głównym celem mego życia.


Sam nie mogłem uwierzyć, że próby ponawiałem od blisko dwóch godzin, że
pomimo utraty sił starałem się zarzucić pętlę. Próbowałem już przedtem
wszystkiego — szarpnięcia za nogę, łagodnego ciągnięcia palcem
zahaczonym o oczodół — ale wróciłem do pętli.


Ciężka przeprawa. Farmer Dinsdale, wysoki, milczący człowiek, zawsze
sprawiał wrażenie, że oczekuje najgorszego. Miał równie jak on sam
wysokiego, milczącego syna i obaj obserwowali moje wysiłki z coraz
bardziej ponurymi minami.


Ale najgorszy był stryjek. Kiedy po raz pierwszy wszedłem do położonej
na zboczu stodoły, ze zdziwieniem zauważyłem tam staruszka o bystrych
oczach, w płaskim pilśniowym kapeluszu, siedzącego wygodnie na beli
siana. Nabijał powoli fajkę, najwidoczniej w oczekiwaniu na ciekawe
widowisko.


— Jestem, młody człowieku — zawołał z nosowym akcentem, typowym dla West
Riding — bratem pana Dinsdale’a! Gospodaruję w Listondale.


Postawiłem na ziemi swoje rzeczy i skinąłem mu głową.


— Miło mi pana poznać, nazywam się Herriot.


Stary spojrzał na mnie przenikliwie.


— Moim weterynarzem jest doktor Broomfield. Pewno pan o nim słyszał,
wszyscy go znają. Wspaniały lekarz, specjalista od cielenia się krów.
Jeszcze nie widziałem, żeby mu ktoś w tym dorównał.


Uśmiechnąłem się z przymusem. Innym razem z przyjemnością wysłuchałbym
tyrady o sukcesach mego kolegi, ale nie teraz. A w ogóle te słowa były
dla mnie ponurym oskarżeniem.


— Niestety, nie znam doktora Broomfielda — powiedziałem, zdejmując
wiatrówkę i niezbyt chętnie ściągając przez głowę koszulę. — Ale jestem
tu dopiero od niedawna.


Stryjek był wyraźnie oburzony.


— Pan go nie zna? No to tylko pan. W Listondale wszyscy go bardzo cenią,
zapewniam pana. — Zamilkł i nabił tytoniem fajkę. Potem spojrzał na mój
tors pokryty gęsią skórką. — Doktor Broomfield wygląda jak bokser. W życiu nie widziałem jeszcze takich mięśni.


Poczułem się nagle całkiem pognębiony. Kiedy zacząłem wykładać na czysty
ręcznik swoje linki i narzędzia, stary znowu się odezwał:


— A kiedy zrobił pan dyplom, jeśli wolno spytać?


— Jakieś siedem miesięcy temu.


— Siedem miesięcy! — Stryjek uśmiechnął się pobłażliwie, zapalił fajkę i wydmuchnął duży kłąb smrodliwego dymu. — Najważniejsze doświadczenie,
zawsze to powiadam. Doktor Broomfield jest moim weterynarzem od
dziesięciu lat i naprawdę zna się na rzeczy. Tak, książki nie wystarczą,
najważniejsze doświadczenie.


Wlałem trochę antyseptycznego środka do kubła i namydliłem starannie
ręce oraz ramiona. Potem ukląkłem przy krowie.


— Doktor Broomfield najpierw zawsze naciera ręce specjalną oliwą —
powiedział stryjek, zaciągając się mocno fajką. — Powiada, że można
spowodować zakażenie macicy, jeśli się używa tylko mydła i wody.


Dokonałem pierwszego badania. Jest to decydujący moment, jaki musi
przeżyć każdy weterynarz, kiedy pierwszy raz wkłada rękę w krowę. W przeciągu najbliższych paru sekund miałem się przekonać, czy za
piętnaście minut włożę wiatrówkę, czy przede mną długie godziny ciężkiej
pracy.


Tym razem miałem pecha — ułożenie było złe. Głowa w tyle i brak miejsca,
zupełnie jakby to była pierworódka, a nie krowa cieląca się po raz
drugi. Błona śluzowa macicy całkiem sucha, wody płodowe musiały odejść
wiele godzin temu. Została wypuszczona na wysoko położone pastwisko i zaczęła się cielić na tydzień przed czasem, dlatego przyprowadzono ją do
tej na wpół zrujnowanej stodoły. W każdym razie wiedziałem, że nieprędko
znajdę się znowu w swoim łóżku.


— No, i co pan znalazł, młody człowieku? — przenikliwy głos stryjka
przerwał ciszę. — Głowa w tyle, co? Nie będzie pan miał z tym wiele
kłopotu. Widziałem, jak sobie radził w takich wypadkach doktor
Broomfield: obracał cielę i wyciągał najpierw tylne nogi.


Słyszałem już przedtem o takich nonsensach. Moja krótka praktyka
nauczyła mnie, że wszyscy farmerzy byli znakomitymi specjalistami,
jeżeli idzie o bydło sąsiadów. Kiedy ich własnym zwierzętom coś
dolegało, od razu biegli do telefonu, żeby wezwać weterynarza, natomiast
sąsiadom służyli radą i wiedzieli doskonale, co należy robić. A najdziwniejsze, że — jak zauważyłem — z ich radą liczono się bardziej
niż ze zdaniem lekarza. Choćby teraz: widocznie stryjka uważano za
wybitnego fachowca i obaj Dinsdale’owie słuchali z nabożeństwem każdego
jego słowa.


— Można też inaczej postąpić w takiej sytuacji — ciągnął wszechwiedzący
stryjek — skrzyknąć paru mocnych ludzi ze sznurami i wyciągnąć cielaka
siłą.


Westchnąłem, badając sytuację wewnątrz.


— Wydaje mi się, że cielaka nie można obrócić całkowicie, jest zbyt mało
miejsca. A wyciągnąć go bez wyprostowania głowy nie można, gdyż to z całą pewnością groziłoby krowie rozerwaniem macicy.


Dinsdale’owie zmrużyli oczy. Pewno pomyśleli, że to wykręt z mojej
strony i że stryjek wie lepiej.


A teraz, po upływie dwóch godzin, kompletnie wyczerpany, byłem bliski
klęski. Gdy tak leżałem na brudnych kamieniach, Dinsdale’owie
obserwowali mnie w ponurym milczeniu, a stryjek, który z rozjaśnioną
twarzą i błyszczącymi oczami ani na chwilę nie przestawał komentować
sytuacji, od lat nie miał tak pełnej wrażeń nocy. Długa wspinaczka na
strome wzgórze opłaciła się stokrotnie. Jego energia była niespożyta,
cieszył się każdą minutą widowiska.


Kiedy zamknąwszy oczy, leżałem tak z twarzą pokrytą skorupą brudu i z otwartymi ustami, stryjek wyjął fajkę i pochylił się ku mnie.


— Nie bardzo sobie dajesz radę, młody człowieku — stwierdził z niekłamaną satysfakcją. — Nigdy nie widziałem, żeby się nie powiodło
doktorowi Broomfieldowi, ale on ma duże doświadczenie. A przy tym jest
silny, naprawdę silny. To mężczyzna, który niczym się nie męczy.


Zalała mnie fala wściekłości. Należało właściwie wstać, wylać kubeł z krwistą wodą na głowę stryjka, zbiec ze wzgórza i odjechać; uciec z Yorkshire, od Dinsdale’ów, od tej krowy.


Zamiast tego zacisnąłem zęby, zaparłem się nogami i zacząłem pchać rękę
resztką sił, i nagle z niedowierzaniem stwierdziłem, że moja pętla wsuwa
się na drobne siekacze i dostaje do pyska cielęcia. Ostrożnie, modląc
się w duchu, pociągnąłem cienką linkę lewą ręką i poczułem, jak węzeł
się zaciska. Nareszcie miałem zaczepienie o dolną szczękę!


Teraz mogłem zacząć działać.


— Niech pan trzyma ten sznur, panie Dinsdale, lekko naprężony. Ja
odepchnę cielaka i jeśli równocześnie pan będzie ciągnął, główka powinna
się wyprostować.


— A co będzie, jeśli sznur puści? — spytał stryjek z nadzieją w głosie.


Nie odpowiedziałem. Z całych sił, pokonując skurcze macicy, zacząłem
odpychać cielaka. Poczułem, że zaczyna się ode mnie odsuwać.


— A teraz niech pan mocno pociągnie, panie Dinsdale, ale nie szarpiąc. —
W duchu zaś szepnąłem: „O Boże, niech się tylko ten sznur nie obsunie”.


Główka, obracając się, wychodziła. Czułem, jak szyja prostuje się na
moim ramieniu, a ucho dotyka łokcia. Wtedy puściłem bark cielaka i chwyciłem go za pysk. Odpychając zęby od ściany macicy, nakierowałem
głowę na miejsce, gdzie powinna była być — na przednie nogi. Szybko
zarzuciłem pętlę aż za uszy.


— A teraz proszę ciągnąć, kiedy przyjdzie skurcz.


— Nie, niechże pan teraz ciągnie nogi! — krzyknął stryjek.


— Do cholery, proszę wyciągać głowę sznurem! — wrzasnąłem z całych sił i od razu poczułem się lepiej, kiedy urażony stryjek wycofał się na swoją
belę siana.


Wreszcie głowa znalazła się na zewnątrz, a reszta ciała wysunęła się za
nią całkiem łatwo. Niewielki cielak leżał nieruchomo na kamieniach, oczy
miał szkliste, niewidzące, język siny i napuchnięty.


— Zaraz się wykończy, słowo daję — mruknął stryjek znowu napastliwie.


Obtarłem cielakowi pysk ze śluzu, dmuchnąłem mu z całych sił w gardło i zacząłem sztuczne oddychanie, naciskając żebra; po kilku razach cielak
westchnął, powieki zadrżały. Zaczął oddychać, jedna noga poruszyła się.


Stryjek zdjął kapelusz i z niedowierzaniem podrapał się w głowę.


— O rany, żyje, a byłem pewien, że się wykończy, tyle czasu pan
zmitrężył. — Jego energia gdzieś uleciała, a wygasła fajka zwisała
żałośnie między wargami.


— Wiem, czego temu biedactwu potrzeba — powiedziałem.


Chwyciłem cielaka za przednie nogi i podsunąłem do łba matki. Zmordowana
krowa leżała na boku na nierównej ziemi, z głową odrzuconą do tyłu.
Żebra jej unosiły się powoli, oczy miała półprzymknięte, najwyraźniej
wszystko było jej obojętne. Nagle poczuła bliską obecność swego dziecka
i oto nastąpiła nieoczekiwana przemiana: otworzyła szeroko oczy i głośno
dmuchając, zaczęła pyskiem badać ten nowy, nieznany obiekt.
Zainteresowanie jej rosło z każdym wciągnięciem powietrza, dźwignęła
się, po czym obwąchując i badając cielaka, przytknęła nos do jego klatki
piersiowej. Po chwili zaczęła go metodycznie wylizywać. Na taką okazję
natura przygotowała znakomity pobudzający masaż i cielaczek aż się
wygiął, kiedy szorstki język zaczął przesuwać się po jego skórze. Nie
minęła minuta, a już potrząsał głową i próbował się podnieść.


Uśmiechnąłem się. To właśnie lubiłem najbardziej. Ten mały cud.
Wiedziałem, że było to coś, co nigdy nie straci dla mnie uroku i zawsze
pozostanie czymś niezwykłym, żebym nie wiem jak często miał z tym do
czynienia. Możliwie dokładnie obtarłem z siebie zaschłą krew i brud, ale
tak mocno przywarły mi do skóry, że nawet paznokciami trudno je było
usunąć. No cóż, musiałem zaczekać do gorącej kąpieli w domu. Naciągając
koszulę, czułem się tak, jakby ktoś obił mnie kijem. Każdy mięsień
bolał, w gardle mi wyschło, a wargi miałem wprost zlepione.


Wysoki ponury farmer podszedł do mnie.


— A co z piciem? — spytał.


Czułem, jak na mojej brudnej twarzy wykwita uśmiech niedowierzania.
Ukazała mi się wizja filiżanki gorącej herbaty z porządną porcją whisky.


— To bardzo miłe z pańskiej strony, panie Dinsdale, z chęcią bym się
czegoś napił, te dwie godziny naprawdę były ciężkie.


— Mnie chodzi o picie dla krowy. — Dinsdale spojrzał na mnie przeciągle.


— Ależ tak, oczywiście — zacząłem się jąkać — trzeba jej dać pić. Musi
być bardzo spragniona. To jej dobrze zrobi. Tak, koniecznie trzeba jej
dać pić.


Zebrałem swoje rzeczy i potykając się, wyszedłem ze stodoły. Na
wrzosowisku było jeszcze ciemno i silny wiatr podrywał kłęby kłującego
śniegu, aż musiałem zamknąć oczy. Kiedy ruszyłem w dół zbocza, po raz
ostatni dobiegł mnie piskliwy, niepokonany głos stryjka:


— Doktor Broomfield nie uważa za wskazane dawać krowie pić zaraz po
wycieleniu. Powiada, że to oziębia żołądek.
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