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Dla mojej babci, której już nie ma,


i dla mojego ojca, który zawsze jest przy mnie
  
 


 


 


Gdybyśmy nie umieli czerpać sił


z tego, co tracimy,


za czym tęsknimy


i czego bezskutecznie pragniemy,


to nigdy nie mielibyśmy ich dosyć,


prawda?


No bo cóż innego daje nam siłę?


 


Hotel New Hampshire,


JOHN IRVING1



  
    	
      
    Tłum. Michał Kłobukowski, Wydawnictwo Wojciech Pogonowski, Warszawa
1992, s. 415 (wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]



  


  
MIESZKANIE


—


Berlin, sierpień 2016
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To tylko cztery klucze na kółku z breloczkiem opisanym niebieską literą
P, ale Alicia nie mogła przestać o nich myśleć przez te ostatnie
tygodnie, od kiedy zobaczyła je po raz pierwszy w kancelarii
notarialnej.


Właśnie wysiadła z taksówki, która przywiozła ją z lotniska. Waniliowe
ściany budynku, zieleń drzew, zgiełk dzielnicy. Wszystko jest dla niej
nowe, we wszystkim zdaje się zawierać jakieś znaczenie, które na razie
jej umyka.


– Po co te tajemnice, babciu? – pyta półgłosem.


Kastanienallee 14, mieszkanie B na pierwszym piętrze.


Bierze głęboki oddech, otwiera drewniane drzwi i znika w półmroku bramy.
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Mieszkanie jest niezbadaną przestrzenią, dziewiczym terytorium.
Znajdując się w nim teraz, czuje się tak, jakby zbliżała się do okna
uchylonego dla niej przez Paulinę, słuchała początku jednej z jej
starych historii. Po przebudzeniu przez chwilę nie mogła sobie
przypomnieć, gdzie jest. Dochodzi dziesiąta, spała długo i przez całą
noc śniła. Oczywiście o niej. Słyszała jej głos i czuła na języku smak
gorącej czekolady.


Wczoraj wsiadła w Madrycie w jeden z tych tanich samolotów, w których
upycha się pasażerów jak bydło, po czym przez niemal trzy godziny
próbowała się skupić na powieści Johna Irvinga zabranej na pokład w bagażu podręcznym. Z trudem jednak przychodziło jej myślenie o czymkolwiek poza tym miastem, tym domem, tą niewiadomą. Co kilka minut
wsuwała dłoń do torebki, żeby się upewnić, czy pęk kluczy nadal tam
jest.


To duże, przestronne mieszkanie. Jasna farba na ścianach oraz potoki
porannego światła wpadające przez okna potęgują wrażenie przestrzeni.
Promienie docierają tu przefiltrowane przez liście rozłożystego
kasztanowca rosnącego przed balkonem, malują urokliwe wzory na
parkiecie. Gałęzie bujają się na wietrze, więc lśniące plamki poruszają
się na podłodze, igrają i tańczą.


Poprzedniego wieczoru zatrzymała się przed wejściem, żeby przyjrzeć się
fasadzie. To typowa odbudowana po wojnie kamienica z lat trzydziestych,
jakich wiele w dzielnicy Prenzlauer Berg. Na przytulnym dziedzińcu
wewnętrznym mieszkańcy trzymają rowery, najpopularniejszy środek
transportu w tej okolicy, gdzie nie ma ani intensywnego ruchu, ani
stromych wzniesień. Tuż po sąsiedzku znajduje się kawiarnia Blume – co
po niemiecku znaczy „kwiat” – z kolorowymi krzesłami i stolikami
ustawionymi na zewnątrz oraz gąszczem roślin w środku. Ulicą spacerują
ojcowie i matki z wózkami dziecięcymi, pary trzymające się za ręce,
kobiety przyklejone do telefonów komórkowych.


W mieszkaniu prawie nie ma mebli, tylko spore łóżko w największej
sypialni i trochę sprzętów z początków XX wieku, wybranych wyraźnie
okiem eksperta: elegancki kredens, stół, parę krzeseł z oparciem z toczonych szczebli. Niemiecka secesja najwyższej jakości. „Bardzo w guście babci”, myśli Alicia.


Pstryka kilka zdjęć i wysyła ojcu, bo wczoraj narzekał, że na tych,
które zrobiła zaraz po przyjeździe, prawie w nocy, nic nie było widać. W kuchni znajduje szylkretową tacę, która też wygląda na antyk, i przenosi
się do salonu. Dobra kawa i jajecznica z dwiema grzankami: dokładnie
tego jej teraz potrzeba. Siada i w tej samej chwili dostaje na
WhatsAppie wiadomość od Marcosa: zdjęcie Jaimego przy kolacji w ogródku
jej teściów w El Escorial. Uśmiechnięty chłopiec siedzi w wysokim
krzesełku nad talerzem czegoś, co wygląda na rozdrobnionego kurczaka.
Jest ubrany w niebieską piżamę, włosy ma jeszcze wilgotne po kąpieli.
Alicia czuje pustkę, nieprzyjemny ucisk w dołku – ciężar winy, tej
starej znajomej.


Wczoraj była wykończona, ledwie zdążyła się rozpakować i w pośpiechu
znaleźć supermarket, żeby kupić najpotrzebniejsze produkty, ale dziś
obudziła się z wrażeniem obcości. Nigdy wcześniej tu nie była i nawet
nie wie, jakiego rodzaju więź łączyła jej babcię z tym miejscem, ale
niezmiernie silnie odczuwa jej obecność. Jakby właśnie w tej chwili
stała za jej plecami, pilnując, żeby ładnie zjadła śniadanie, tak jak
kiedy była dziewczynką.
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Odeszła już ponad miesiąc temu. Pewnego dnia świt zastał ją martwą, tak
po prostu, w łóżku, w którym spała sama przez tyle lat, od kiedy
owdowiała w bardzo młodym wieku. Lekarz orzekł, że w nocy dostała ataku
serca. Bez bólu, bez lęku. Do tamtej chwili cieszyła się doskonałym
zdrowiem, była w pełni samodzielna, choć lada dzień miała skończyć
osiemdziesiąt cztery lata. Na dobrą sprawę to wielkie szczęście odejść w taki sposób, wieść tak dobre życie do samego końca, powtarzali jak
mantrę wszyscy krewni i znajomi przybyli do domu pogrzebowego i na
cmentarz. Ale, jak powtarzał głosik w sercu Alicii, do dupy z taką
pociechą, kiedy tak ważna i bliska osoba z dnia na dzień znika z naszego
życia.


Babcia była jej powierniczką, przyjaciółką, opiekunką, wzorem,
wspólniczką. Niemalże matką dla osieroconej w dzieciństwie dziewczynki.
Spędziła z nią niezliczone popołudnia i wieczory, nauczyła radzić sobie
z pierwszymi rozczarowaniami, a niepowodzenia przyjmować z pogodą ducha.
Kochać książki. Nie dać się pokonać, dążyć do szczęścia. Dawała jej
schronienie setki razy, kiedy już jako nastolatka, a nawet dorosła
kobieta kłóciła się z ojcem czy jakimś chłopakiem. Jej dom stanowił dla
Alicii najważniejszy azyl, drzwi zawsze stały dla niej otworem.


Kiedy dowiedziała się, że jest w ciąży z Jaimem, zadzwoniła do babci
wcześniej nawet niż do ojca. Kiedy po przyjęciu do kancelarii
adwokackiej wygrała pierwszą ważną sprawę, także czym prędzej
zawiadomiła Paulinę Hoffmann: najcenniejszych pochwał udzielają nam ci,
którzy wiedzą, ile wysiłku włożyliśmy w osiągnięcie celu. A kiedy nieco
ponad rok temu wszystko się zawaliło, była jedyną osobą (nie licząc
Marcosa, oczywiście, ale w jego przypadku nie miała wyjścia), wobec
której zdobyła się na szczerość. Każdy potrzebuje kogoś, kto kocha go
bezgranicznie, kto ofiaruje absolutną, bezwarunkową miłość. W jej
przypadku tym kimś była babcia. Alicia od dzieciństwa wiedziała, że
cokolwiek by się działo, Paulina zawsze będzie przy niej.


Ale teraz już jej nie ma.


Zawsze opowiadała jej wszystko, bez zahamowań, bez skrępowania. I to
właśnie dlatego czuje się teraz taka zagubiona. Odkryła, że babcia nie
odwzajemniała jej szczerości. Być może łącząca je więź wcale nie była
taka silna. W zasadzie to pogniewała się na babcię. Bardzo się na nią
gniewa. Ale teraz już nie może rzucić słuchawką ani zjawić się u niej w domu, żeby się pokłócić.


Kilka dni po pogrzebie rodzina zebrała się w gabinecie notariusza na
odczytanie testamentu. Przez ostatnie pięćdziesiąt lat życia Paulinie
dobrze się powodziło, a jak na porządną Niemkę przystało, wszystkiego
dopilnowała i dopięła na ostatni guzik. Jej dzieciom, Elisie i Diegowi,
zależało na jak najszybszym załatwieniu sprawy. Podział spadku wydawał
się z góry raczej oczywisty, chcieli tylko odbębnić formalności i pogrążyć się w żałobie.


Babcia jednak miała dla nich w zanadrzu ostatnią niespodziankę.


– Nieruchomość w Berlinie? – Ojciec Alicii jako pierwszy przerwał
milczenie.


– Owszem, usytuowana przy Kastanienallee pod numerem czternastym. Pięć
lat temu państwa matka podpisała akt kupna-sprzedaży – odparł notariusz.


– To na Prenzlauer Berg, znam tę okolicę – dodała Elisa. – Kilka razy
wystawiałam się w galerii w Berlinie. Ale nic nie rozumiem.


– Kiedy babcia była w Berlinie? Po co miałaby kupować tam mieszkanie? I dlaczego nic nam nie powiedziała? – dopytywała Alicia.


– Nie mam pojęcia, córeczko, babcia robiła, co jej się podobało. Sama
wiesz, że jak na swój wiek miała niewiarygodne pokłady energii. W każdej
chwili mogła pojechać do Berlina – stwierdził Diego.


– Może kupiła je jako inwestycję? – zasugerowała Elisa. – Mieszkanie w Berlinie to mógł być niezły interes w latach najgorszego kryzysu.


– Szczerze wątpię. Nie sądzę, żeby w wieku siedemdziesięciu dziewięciu
lat nasza matka zaczęła inwestować w nieruchomości za granicą – odrzekł
jej brat. – Może po prostu tęskniła za miastem. W końcu to tam się
urodziła.


– Ale to bardzo dziwne, że nie pisnęła ani słówka… – wtrąciła Alicia.


– Zawsze była taka niezależna – odparła Elisa. – I co my teraz zrobimy z mieszkaniem w Niemczech?


– Decyzja należy do wnuczki. Świętej pamięci pani Hoffmann zaznaczyła,
że mieszkanie ma odziedziczyć właśnie ona – oznajmił notariusz.


Oczy rodziny natychmiast zwróciły się ku Alicii z nadzieją, że może ona
coś wyjaśni.


Nie miała jednak nic do powiedzenia na ten temat, bo sama nic nie
wiedziała, choć gorączkowo przeczesywała wspomnienia w poszukiwaniu
jakiejś wskazówki. Czy babcia wspomniała, choćby mimochodem, o niedawnej
podróży do Niemiec? Mogłaby przysiąc, że nie. Choć trzeba przyznać, że
Paulina niechętnie tłumaczyła się ze swoich poczynań. Tyle razy zdarzało
jej się pojechać na przykład do Malagi bez żadnego uprzedzenia. Kiedy w Madrycie robiło się zimno albo po prostu się nudziła, wsiadała do
pociągu na stacji Atocha i już wkrótce przekraczała próg swojego
wspaniałego domu w dzielnicy El Limonar, na wzgórzu z widokiem na Morze
Śródziemne. To było bardzo w jej stylu.


Jednak nawet biorąc pod uwagę jej charakter, wydawało się dziwne, że
ukrywała coś tak ważnego. Pojechać spontanicznie na plażę to jedno, ale
kupić mieszkanie w innym kraju i nie napomknąć o tym nawet własnym
dzieciom, to zupełnie co innego. Dlaczego postanowiła zachować to w tajemnicy? I dlaczego zależało jej, żeby mieszkanie trafiło właśnie do
niej? Dokładnie w tamtej chwili zdecydowała się pojechać do Berlina w sierpniu, kiedy Jaime miał spędzić dwa tygodnie z ojcem.


Notariusz podał jej kopertę wyciągniętą z teczki.


W środku znajdowały się dokumenty nieruchomości i pęk czterech kluczy z breloczkiem opisanym niebieską literą P.


Oraz niezliczone pytania bez odpowiedzi.
  
ZABAWA


—


Madryt, 1991
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Siedzą tylko we dwie w salonie zdominowanym przez olbrzymią drewnianą
bibliotekę. W ciepłym pomieszczeniu pali się kilka niezbyt jasnych lamp,
panuje cisza i spokój. Grube mury budynku przy calle Velázquez nie
przepuszczają zimna ani hałasu. W intymnym półmroku wydaje im się, że są
jedynymi ludźmi na Ziemi. Świat zewnętrzny jest gdzieś daleko stąd.


To jedno z wielu takich samych zimowych popołudni. Poniżej, na ulicy,
deszcz miesza się z odgłosami ruchu drogowego i gonitwą tysięcy osób
wracających z pracy. Nie ma wśród nich ojca Alicii, który będzie dziś do
późna siedział w gabinecie, więc dziewczynka zostanie u babci aż do
kolacji. Te popołudniowe godziny stały się dla nich cennym, delikatnym
skarbem, którego nikt poza nimi nie powinien dotykać, żeby nie naruszyć
jego idealnego kształtu.


Te same kasztanowe włosy, te same niebieskie oczy, ta sama śnieżnobiała
cera. Charakterystyczne cechy Pauliny Hoffmann, urodzonej w Berlinie w roku 1932, przeskoczyły o pokolenie i ujawniły się w jej jedynej
wnuczce.


Po raz kolejny przeglądają razem zdjęcia ze starego albumu oprawionego w bordową skórę o powycieranych już rogach. Na stole leży cynowe lusterko,
a wnuczka bawi się w porównywanie własnego odbicia z czarno-białym
wizerunkiem dziewczynki, która uśmiecha się z tych portretów z innego
czasu, niemalże z innego świata. Na tacy leżą resztki podwieczorku. Kto
miałby czas biegać długim korytarzem do kuchni, skoro obie są całkowicie
zatopione w (magicznym dla młodszej, coraz bardziej niezbędnym dla
starszej) świecie wspomnień?


Dziewczynka bierze do ręki znajomą fotografię wykonaną przed okazałym
gmachem Staatsoper na alei Unter den Linden. Szykowne małżeństwo – ona w butach na obcasie i przekrzywionym na bok kapeluszu, który nadaje jej
aurę tajemniczości – pozuje wraz z trójką małych dzieci na tle wielkiej
pruskiej świątyni muzyki operowej. Wszyscy członkowie rodziny są
elegancko wystrojeni, jak zwykle na starych fotografiach, na których
uwieczniano tylko najważniejsze okazje. Chłopcy mają na głowach
równiutkie przedziałki, dziewczynka – wielką kokardę. Na odwrocie da się
jeszcze odczytać wyblakły napis: „Familie Hoffmann. Berlin, 1936”.


Paulina Hoffmann nie pamięta, w jakich okolicznościach zrobiono zdjęcie:
była wtedy zaledwie czteroletnim dzieckiem, a już od dawna nie ma na
świecie nikogo, kogo mogłaby o to zapytać. W tamtym momencie wyglądali
jednak na szczęśliwych. Zostało jej ledwie kilkanaście fotografii
rodziców i braci, a gdyby nie one, to już całe dziesiątki lat temu
zapomniałaby ich twarze. Ale oto są. Jej ojciec – szczupły, ciemnowłosy
brodacz; złotowłose głowy matki i braci, oczy szeroko otwarte do
zdjęcia. Minęło tyle czasu, tak wiele się wydarzyło. Jednak po długich
latach walki o zapomnienie teraz czuje potrzebę nurzania się w tej
przeszłości – tak odległej, że zdaje się życiem kogoś innego – żeby
spróbować zrozumieć, kim naprawdę jest. Skąd pochodzi. Dlaczego zrobiła
wszystko to, co zrobiła.


Babcia to szczupła kobieta o bardzo jasnej skórze, ubrana w dżinsy i sweter z golfem, której dużo jeszcze brakuje do przemiany w staruszkę.
Do dziś ktoś od czasu do czasu bierze ją za turystkę, choć niemal całe
życie spędziła w Madrycie. Nigdy do końca się nie pozbyła – częściowo
dlatego, że wcale nie chciała – lekko niemieckiego akcentu, który choć
twardy, w jej ustach brzmi słodko, melodyjnie.


Alicia próbuje dopatrzeć się na zdjęciu rysów babci. Z wyjątkiem włosów,
co do których czarno-biała fotografia pozwala się domyślić, że są
ciemne, z trudem przychodzi jej rozpoznać w podobiźnie tej dziewczynki
twarz kobiety, która siedzi teraz obok. Owszem, dostrzega podobieństwo
do siebie samej, chociaż w naiwności dziewięciolatki uważa się za
znacznie doroślejszą od malutkiej Pauliny, która trzymana za ręce przez
starszych braci patrzy wesoło w obiektyw, nieświadoma, że jej krótkie
życie już niedługo rozpadnie się na tysiąc kawałków.


Na drugiej fotografii widnieje dwójka nastolatków – ten mniejszy to
jeszcze praktycznie dziecko – prawdopodobnie w brązowych mundurach. Na
prawym rękawie mają opaskę z orłem, swastyką i dwoma słowami po
niemiecku. Widać tylko pierwsze litery: D i V, reszta jest zamazana.
Spod czapek wystają włosy jasnoblond – obaj chłopy są wcieleniem ideału
Aryjczyka. Zdjęcie wykonano w listopadzie 1944 roku.


– Kto to? – pyta dziewczynka, chociaż na pamięć zna odpowiedź.


– Otto i Heinz, moi bracia – tłumaczy znowu babcia, która ostatnio coraz
silniej odczuwa potrzebę powrotu do pierwszych wspomnień, do
najgłębszych korzeni, a odkryła, że jedyny sposób, by bolesne
doświadczenie uczynić znośnym, to zmienić je w coś w rodzaju zabawy z wnuczką. Przekształcić horror w bajkę odpowiednią dla dziecięcych uszu.
– Byli żołnierzami, bardzo dzielnymi – kłamie. – I zobacz, jacy
przystojni.


– Ale śliczne mundury – mówi Alicia, wracając do poszukiwania Pauliny za
pomocą lusterka.


Tyle że one wcale nie są śliczne. Tak naprawdę to nawet nie są uniformy
wojskowe, a stroje Hitlerjugend z byle jak przyszytą opaską Deutscher
Volkssturm: żałosne umundurowanie sił pospolitego ruszenia rzuconych na
front pod koniec wojny. Chłopcy w wieku szkolnym, staruszkowie z reumatyzmem. Mięso armatnie na ostatnią, rozpaczliwą próbę uniknięcia
przez Niemcy porażki. Chociaż niektórzy z tych żołnierzyków,
przesiąknięci nazistowską propagandą praktycznie od kołyski, okazali się
autentycznymi fanatykami, śmiertelnie niebezpiecznymi dla wroga na polu
bitwy, zdaje się to nie dotyczyć chłopców na fotografii: próbują
zachować powagę, ale nie udaje im się ukryć lęku czającego się w głębi
jasnych oczu. Karabiny trzymają w wymuszony sposób, jakby się obawiali,
że w każdej chwili mogą przypadkowo wypalić.


Wnuczka jeszcze tego wszystkiego nie wie, tak jak nie dociera do niej,
że ci młodzieńcy (te dzieci) są w rzeczywistości przerażeni. Jakżeby
mogło być inaczej. Dopiero co zaczęli żyć, a już mają być gotowi
zabijać.


Kiedy Alicia podrośnie i zacznie zadawać pytania, skończą się zabawy z albumem fotograficznym. Paulina przestanie pokazywać jej zdjęcia ukryte
między okładkami z bordowej skóry, a ona po prostu stopniowo zapomni
tamte stare historie.
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Paulina Hoffmann zawsze w tym samym kącie szkolnego dziedzińca czeka na
dzwonek kończący lekcje. Jako młodej matki nie było jej stać na
posyłanie dzieci do szkoły niemieckiej, ale w przypadku wnuczki rodzina
mogła sobie na to pozwolić, więc Paulina z radością przyjęła główną rolę
w edukacji dziewczynki. Odkąd Diego owdowiał, gdy jego córka miała
cztery lata, babcia stała się niezastąpiona: chodzi z małą na zajęcia
dodatkowe i akademie, pomaga z pracą domową, a także, nie ukrywajmy,
odkurza nierealne i nieskalane wspomnienie pierwszych lat swojego życia,
zanim wszystko zostało zniszczone.


Niedawno przygotowały wspólnie kolorowy lampion na Laternelaufen,
jesienny pochód, podczas którego każdy uczeń niesie świeczkę we
własnoręcznie wykonanej osłonce. Gładka bibułka, której użyły do
dekoracji lampionu, migotała w świetle płomienia świeczki z każdym
krokiem małej Alicii.


Biorąc udział w takich imprezach, babcia w jakimś stopniu odzyskuje
dzieciństwo, którego została brutalnie pozbawiona; tak samo czekanie
przed gmachem przy calle Concha Espina, tym samym, do którego tak bardzo
chciała prowadzać własne dzieci, jest zarówno triumfem, jak i przypomnieniem o wszystkim, co nieodwracalnie utraciła.


Dziewczynka wychodzi z poważną miną – wyraźnie czymś się martwi. Paulina
zapina jej kurtkę i dokładnie wiąże szalik na szyi. To jeden z najzimniejszych dni w roku. Łapią się za ręce i kierują ku wyjściu.


Milczą w drodze do domu, gdzie spędzą razem kolejne popołudnie, dopóki
ojciec Alicii nie skończy pracy w gabinecie. Siwowłosa kobieta bardzo
dobrze zna tę dziewczynkę, tak podobną do niej samej, więc wie, że
lepiej nie pytać, co zaprząta jej głowę, dopóki sama nie postanowi się
zwierzyć.


Szykują dwa kubki gorącej czekolady i siadają w salonie z przytłumionym
światłem. Babcia już od wielu lat stosuje tę sztuczkę: zjeść coś
słodkiego, żeby ulżyć zmartwieniom i przegonić smutki. Stary trik
polegający na oszukaniu mózgu odrobiną serotoniny. To złudna pociecha,
ale łatwa i przynosząca natychmiastowy skutek.


– Moja przyjaciółka Katja odchodzi ze szkoły. Już nigdy jej nie zobaczę.
Wiesz, to moja najlepsza koleżanka – wyznaje w końcu Alicia.


Katja to słodka, nieśmiała dziewczynka, taka jak ona. Właściwie jest nie
tyle jej najlepszą przyjaciółką, ile jedyną.


– Wraca z rodziną do Niemiec?


– Tak, powiedziała, że po Bożym Narodzeniu wyjeżdżają do Frankfurtu.
Będę za nią okropnie tęsknić. Z kim będę się bawiła na przerwach? Nie
chcę chodzić do szkoły, jeśli nie będzie tam Katji. Dlaczego mnie to
spotyka? Dlaczego to właśnie ona musi wracać do Niemiec, a nie ktoś
inny?


Inna dziewczynka pewnie by się w takiej sytuacji rozpłakała, ale Alicia
nie jest taka. Wyrośnie na kobietę, która tak łatwo się nie załamuje.
Wszyscy będą uważali ją za znacznie silniejszą, niż jest w rzeczywistości.


Wielu z jej szkolnych kolegów to dzieci Niemców pracujących tymczasowo w Madrycie, którzy po dwóch czy trzech latach wracają do Berlina,
Monachium albo, jak w tym przypadku, Frankfurtu. A ona nie należy do
osób łatwo nawiązujących nowe znajomości. Przeciwnie, przychodzi jej to
znacznie trudniej niż większości dzieci. Do tego stopnia, że ojciec
martwi się o nią i wielokrotnie spotykał się ze szkolnym pedagogiem.
Alicia nie miała problemów z innymi uczniami, ale też się z nimi nie
przyjaźniła. Żyła w swoim własnym świecie, sama bawiła się na przerwach.
Dlatego tak się cieszyła, kiedy parę lat temu do klasy dołączyła Katja.
I dlatego tak bolesnym ciosem jest dla niej fakt, że teraz koleżanka
musi wyjechać, zwłaszcza że to nie pierwszy raz, kiedy dziewczynka
straci ukochaną osobę.


Choć od śmierci matki Alicii minęło już ponad pięć lat, Paulina wciąż
obawia się, że pozornie szczęśliwa wnuczka może w każdej chwili ujawnić
skrywany ból. Utrata matki w tak młodym wieku, kiedy ledwie się ją
zapamiętało, może zostawić głęboką ranę w malutkim sercu. Jej synowa
Paloma była otwartą, serdeczną dziewczyną, Diego miał wielkie szczęście
ożenić się właśnie z nią. Zupełnie bezsensowna śmierć, w głupim wypadku
drogowym, tak wiele odebrała jej mężowi i córce, pozbawiła ich tysięcy
chwil, które spędziliby razem. Spadła na nich bezlitośnie jak ostrze
gilotyny, czystym cięciem odrąbując coś, czego nigdy nie uda się
zastąpić.


Dziewczynka wkrótce skończy dziesięć lat i już prawie nie pyta o tamtą
sympatyczną, wesołą panią, która łaskotała ją po kąpieli i opowiadała
bajki na dobranoc. Paulina zaś nie wie, czy ta pozorna normalność, takie
milczenie, to dobry czy zły znak.


Na myśl o wielkich pokładach miłości, o których Alicia być może
zapomniała, babcię przepełnia głęboki żal. Pierwszych lat życia, dla
rodziców najważniejszych, dzieci wszak praktycznie nie pamiętają. Na
żadnym innym etapie nie otrzymujemy tyle czułości co wtedy, ale wszystko
rozpływa się wkrótce we mgle nieuformowanej jeszcze pamięci.


Chociaż kto wie, niewykluczone, że nie wszystkie wspomnienia przepadły.
Przecież ona sama też nie pamięta już zapachu ani głosu matki, ale nadal
ogarnia ją jakieś ciepło, nieporównywalne z żadnym innym uczuciem, za
każdym razem, gdy patrzy na jej zdjęcia.


Paulina postawiła sobie za cel, żeby Alicia nigdy nie czuła się bardziej
samotna niż inne dzieci, żeby nigdy niczego jej nie brakowało. Ale teraz
Katja też ją zostawi.


Być może inna babcia próbowałaby zbagatelizować problem, starałaby się
ją przekonać, że znajdzie sobie nową przyjaciółkę. Ale nie ona. Rozumie,
że z punktu widzenia jej wnuczki to będzie mała katastrofa.


– Kiedy byłam troszkę młodsza od ciebie – mówi – moja najlepsza
przyjaciółka też odeszła ze szkoły. Już nigdy jej nie zobaczyłam. Dobrze
rozumiem, jak się teraz czujesz. Ale wtedy były inne czasy i sprawy były
znacznie bardziej skomplikowane. Jeśli łączy was z Katją prawdziwa
przyjaźń, jeśli naprawdę rozumiecie się tak dobrze, jak teraz wam się
wydaje, nie możecie pozwolić, żeby to was rozdzieliło. Możesz pisać do
niej listy i pocztówki, wysyłać zdjęcia, a nawet ją odwiedzić, jeśli
kiedyś wybierzesz się na wakacje do Niemiec. Musisz wykorzystać każdą
okazję, żeby pozostać z nią w kontakcie. Ja nie miałam takiej
możliwości, Schatz1 – dodaje babcia.


– Jak się nazywała koleżanka? Masz jakieś jej zdjęcie? – pyta wnuczka.


– Miała na imię Ana i nie, nie mam żadnego zdjęcia. Ale pamiętam, że
nosiła długie czarne warkocze, bardzo lśniące, i że kiedyś pożyczyła mi
swoją ulubioną lalkę. Oddałabym wszystkie skarby świata, żeby móc z nią
utrzymywać kontakt, kiedy nie mogłyśmy się już widywać – mówi, jak
zwykle sprytnie przerabiając przeszłość na przypowiastkę odpowiednią dla
uszu małej Alicii.


Obie głęboko się zamyślają. Dzisiaj nie będzie zabawy z albumem
fotograficznym.


I wtedy umysł Pauliny Hoffmann podsuwa świetne rozwiązanie. Wspomnienie
ukryte w najgłębszych zakamarkach pamięci nasuwa jej na myśl niezawodny
sposób na odwrócenie uwagi wnuczki i poprawienie jej humoru.


– Ejże! – woła. – Właśnie się zorientowałam, że zapomniałyśmy o czymś
bardzo ważnym.


– O co chodzi, babciu? – pyta wnuczka, która oczywiście złapała
przynętę.


– Słuchaj, jaki dziś mamy dzień?


– Piętnasty grudnia.


– A co zwykle robimy mniej więcej w tym czasie, a w tym roku jeszcze nie
zrobiłyśmy?


– Ciasteczka świąteczne!


Wypadają z salonu i biegną korytarzem do kuchni. Babcia przyrządza
ciastka zgodnie z przepisem swojej mamy. Istnieją smaki, które
przechodzą z pokolenia na pokolenie, nierozerwalnie związane z momentami
z przeszłości, z ludźmi, których już z nami nie ma. A charakterystycznym
składnikiem tych akurat ciasteczek, tym, co odróżnia je od wszystkich
innych, jest starta skórka cytryny dodawana do ciasta na sam koniec
wyrabiania masy.


Tego popołudnia, kiedy Paulina przecina nożem szorstką żółtą skórkę,
przenikliwa woń cytrusów atakuje ją gwałtownie i na chwilę przenosi do
Berlina w 1938 roku. Jakby czas w ogóle nie istniał, jakby nadal miała
sześć lat, wraca do jadalni w domu rodzinnym i widzi przed sobą
drewniany stół nakryty koronkową serwetą. Porcelanową zastawę w niebieski wzorek. Cukierniczkę bez jednego uszka. Wzrok matki. I znowu
czuje przeszywający ból brzucha.


Musi szybko wymyślić jakąś wymówkę i schować się w sypialni, żeby się
uspokoić, na kilka czy kilkanaście minut zostawić wnuczkę samą w kuchni.


Pamięć zna ścieżki, o których już dawno zapomnieliśmy. Złośliwa i podstępna potrafi w najbardziej niespodziewanym momencie przenieść nas w miejsca, które po długiej walce udało nam się zostawić za sobą.
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