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	Człowiek zbuntowany i skaza

	Samobójstwo egzystencjalne, o którym będzie mowa w tej książce, to samobójstwo szczególne. Postać samobójcy egzystencjalnego – dzieło wyobrani pisarzy, artystów i filozofów – pojawia się w kulturze zachodniej ze zmienną intensywnością i dla wielu czytelników jest postacią niezrozumiałą1. Przez wiele dziesięcioleci potrafi trwać w utajeniu, przesunięta w głębokie tło zdarzeń, w pewnych jednak momentach historii silniej przyciąga uwagę twórców i odbiorców sztuki, a nawet staje się przedmiotem artystyczno-filozoficznych fascynacji. Dlaczego tak się dzieje – to znaczy z jakich przyczyn społecznych, historycznych i światopoglądowych postać ta staje się bardziej lub mniej widoczna w horyzoncie kultury oraz dlaczego samobójstwo egzystencjalne, jak na to wskazuje historia sztuki i filozofii, jest raczej "specjalnością" mężczyzn niż kobiet – to temat na osobną książkę2. Podobnie jak pytanie podstawowe: jaka jest właściwie funkcja antropologiczna mitu samobójstwa egzystencjalnego w kulturze ludzkiej? Dlaczego nasz gatunek stworzył tę postać i do czego mu była ona potrzebna? 

	Nie pokuszę się dawać odpowiedzi na te pytania. Mój zamiar jest dużo skromniejszy. Chcę przyjrzeć się, jak samobójca egzystencjalny myśli. Jakie przedstawia dowody na to, że życie jest niewarte życia, to znaczy, dlaczego życie odrzuca bezwarunkowo, przekonany, że żyć, to mieć na sumieniu niewybaczalny „grzech istnienia"3.

	Z pewnością każdy samobójca w mniejszym lub większym stopniu jest filozofem, nawet gdy nie ma w sobie nic z filozofa, samobójca egzystencjalny bywa jednak filozofem w sposób szczególny. Z tysięcy rozproszonych danych życiowego doświadczenia buduje swoją wizję świata w taki sposób, by stała się argumentem nie do zbicia, że istnienie jest niewarte istnienia. „Skoro świat jest właśnie t a k i, skoro struktura naszego ludzkiego istnienia, a więc i mojego własnego istnienia, na którą zostałem z niewiadomych powodów przez Kogoś czy Coś skazany, jest właśnie t a k a, odmawiam zgody na istnienie, bo reguły, wedle których m u s z ę istnieć, uważam za nie do przyjęcia".

	Samobójca egzystencjalny ogarnia własne istnienie jednym całościującym spojrzeniem, zamyka je w jednej globalnej metaforze, potrafi więc przy swoich rozpoznaniach trwać uparcie, przekonany, że trafnie rozpoznał strukturę ludzkiego istnienia na Ziemi – i dlatego ma obowiązek ją odrzucić. Jest zadziwiająco odporny na wszelką racjonalną perswazję, na wszelkie „nie przesadzaj, to minie, czas leczy rany", bo czuje i w i e, jak rzeczy tego świata wyglądają naprawdę, dlatego bywa agresywny wobec tych, których posądza o grzech świadomego niewidzenia.

	Dlatego ma skłonność do kategorycznych uogólnień. Budując swój obraz świata, dokonuje bezwzględnej selekcji. Z premedytacją pomija jasne strony istnienia. Czasem robi to z zemsty nad ludźmi. Zraniony w starciach z nimi, swoją wrogość wobec ludzkiego milieu przenosi na świat, uznając go za świat, w którym nie daje się żyć. Podporządkowany rytmowi samobójczej synekdochy, żarłocznego pars pro toto, uogólnia prywatną, najbardziej nawet chwilową traumę w globalną, światopoglądową wizję egzystencji „niemożliwej do zniesienia". Żarliwie gromadzi argumenty przeciwko życiu, wierzy bowiem w swoją – podejrzaną dla psychiatrów i ludzi rozsądnych – tanatyczną racjonalność.

	Jest mistrzem w kolekcjonowaniu mankamentów istnienia. Gdy o nich mówi, bywa wymowny, natarczywy, a nawet natchniony. Z upodobania monochromatysta, uparcie zaciera różnice i półtony. Pogardliwie unosi brwi, gdy go upominają: „Daj spokój, myśl pozytywnie...". Dziwi się, że inni nie widzą tego, co – jak uważa – widać gołym okiem. Wierzy, że przejrzał świat i własną formę istnienia w świecie na wylot, to znaczy odkrył, dlaczego istnieć nie warto.

	W swoich opiniach i pytaniach chętnie posuwa się za daleko. Lubi tonąć w niedobrych myślach. Cieszy go, gdy przyłapuje świat (i Boga – jeśli w Niego wierzy) in flagranti. To upajające wrażenie przyłapania Tego, który nas wpakował w to wszystko, daje mu poczucie niewiarygodnej mocy. Umieszcza go – złudnie – ponad światem (i Bogiem) – jako oskarżyciela, sędziego i wykonawcę wyroku w jednej osobie.

	Samobójca egzystencjalny, o którym będzie mowa w tej książce, nie jest jednak samobójcą z eseju Alberta Camusa Absurd i samobójstwo. Samobójca Camusa, porażony absurdalnością świata, zabija się, ponieważ uważa, że życie nie jest warte trudu, by je przeżyć. Samobójca egzystencjalny, o którym będzie mowa w tej książce, ma też i inne jeszcze powody, by odrzucić życie.

	Dla Camusa jasność widzenia egzystencji oznaczała porażającą jasność absurdu. Dla samobójcy egzystencjalnego jasność widzenia oznacza trudną do zniesienia jasność winy wbudowanej w sam fakt zgody na życie. Nie chodzi tylko o poczucie braku wyższej racji istnienia, przerażenie bezsensem codziennej krzątaniny czy bezcelowością naszych ziemskich cierpień, lecz także o fundamentalny l ę k p r z e d s k a z ą, o którym Camus w swoich rozważaniach nie wspominał.

	Camusa fascynował fenomen buntu i poprzez pryzmat buntu Camus patrzył na samobójstwo. Nie interesował go żaden „grzech istnienia" jako szczególne doświadczenie winy wpisane w samą zgodę na życie, którego mogą doznawać zarówno ludzie religijni, jak i niewierzący – lecz absurd i samobójstwo jako odpowiedź na absurd.

	Samobójca Camusa zabija się, bo odczuwa świat jako absurdalny, obcy, niekonieczny i raniący. Czuje, że świat zadaje mu cierpienie absurdalne, odbiera wolność i nie wiadomo czemu, skazuje go na śmierć. Samobójca egzystencjalny, o którym będzie mowa w tej książce, czuje, że to także on sam jest skazany na zadawanie cierpień światu, nawet jeśli bardzo pragnie tego uniknąć. To nie tylko świat (i Bóg, o ile istnieje) ponosi winę wobec człowieka, wzniecając fundamentalną niezgodę w ludzkim sercu. To także sam człowiek ponosi nieuchronną winę wobec świata i dlatego swój bunt zwraca nie tylko przeciwko światu (i Bogu), lecz i przeciwko sobie. Tego rodzaju winą Camus w swoich esejach się nie zajmował. Pasjonował go bunt, a nie grzech.

	Motywy samobójcy egzystencjalnego nie dają się sprowadzić do buntu w Camusowskim sensie. Aby się o tym przekonać, wystarczy jeden przykład, tyleż archaiczny, co najzupełniej współczesny.

	Gnostykom chrześcijańskim oraz ich duchowym spadkobiercom, o których będzie mowa w tej książce, sen z oczu spędzał obraz Jezusa jako istoty cielesnej, ale ten obraz, wielorako powiązany z problematyką samobójstwa egzystencjalnego, nie zajął uwagi Camusa. To tylko oni – chrześcijańscy gnostycy różnych odcieni i ich dalsi oraz bliżsi spadkobiercy – stawiali fundamentalne i nieskończenie drastyczne pytanie: Czy możliwe jest przeżyć życie na Ziemi, nie krzywdząc innego życia? I czy Jezus – uosobienie świętości i absolutnej bezgrzeszności – żyjąc na Ziemi jako cielesny Bóg-człowiek potrafił przeżyć życie, nie krzywdząc innego życia? Czy raczej i On także – skoro zgodził się na istnienie w ludzkim ciele i w materialnym świecie rządzonym twardymi prawami przyrody – miał, jak my wszyscy, na sumieniu „grzech istnienia"? I jeśli cierpiał na krzyżu, czy cierpiał także dlatego, że godząc się na ziemskie życie w ludzkim ciele, m u s i a ł jeść zabite zwierzęta i rośliny, żeby utrzymać się przy życiu, skazany przez Jahwe na współ-udział w ich ziemskim zabijaniu? Czy jako człowiek cielesny mógł pozostać absolutnie czysty, bez jakiejkolwiek winy i skazy, skoro żył na Ziemi wedle praw materialnego świata, to znaczy czując głód i pragnienie, które m u s i a ł zaspokajać, aby żyć? Czy kiedy w chwili śmierci żalił się, że Bóg Go opuścił, żalił się także na to, że za Jego cielesny pobyt na Ziemi m u s i a ł y z mocy twardych wyroków Jahwe zapłacić swoim cierpieniem i życiem setki zabitych zwierząt?

	Gnostyków przerażał obraz Jezusa, który na uczcie w Kanie Galilejskiej rozrywa palcami i wkłada do ust pieczone mięso zabitych zwierząt. Jezus jedzący mięso – ten obraz rujnował podstawę ich światopoglądu. Ale tym obrazem nie przejmował się ani Camus, ani nie przejmowała się i nadal nie przejmuje się większość chrześcijan. Tego obrazu będzie konsekwentnie unikać św. Augustyn w swojej teologii. Ikonografia chrześcijańska chętnie będzie przedstawiała Jezusa łamiącego biały chleb na białym obrusie, ale nigdy nie przedstawi Jezusa przy biesiadnym stole, na którego palcach czerwieni się krew smacznie przyrządzonych zwierząt, które zostały zarżnięte nożem przed ucztą weselną.

	A Hiob? – takie pytanie do tych pytań dorzucali gnostycy – Czy i on – ten wzór absolutnej czystości i pokory w znoszeniu cierpień, to uosobienie cierpiącej niewinności – był naprawdę niewinny i bezgrzeszny, skoro zabijał rośliny, ptaki i owce, a także setki wołów, uśmiercając je przed Bożym ołtarzem na chwałę Pana? Czy ta wzniosła Hiobowa pobożność z tasakiem w ręku, na którym lśniła zwierzęca krew, mogła być naprawdę bezgrzeszna, to znaczy święta? I czy prawdziwym Bogiem może być Bóg, którego cieszą krwawe ofiary z zabitych zwierząt składane na Jego cześć przez pobożnego Abla i innych pobożnych? A może – dodawali do tych pytań donatyści, chrześcijańscy gnostycy z IV wieku – Jezus wcale nie miał takiego samego ciała jak wszyscy ludzie, może miał tylko ciało pozorne, czysto duchowe, niematerialne i jeśli spożywał ziemskie pokarmy, tak jak my je spożywamy, to spożywał je równie pozornie, jak tylko pozornie cierpiał na krzyżu, więc nie mógł mieć na sumieniu żadnego „grzechu istnienia"?

	Wszystkie te niepokojące obrazy winy i skazy, splecione z paradoksalnymi pytaniami, rodzącymi się na przecięciu religii, filozofii, etyki, które współtworzyły filozoficzno-wyobrażeniową podstawę idei samobójstwa egzystencjalnego, nie znalazły dla siebie miejsca w rozważaniach Camusa i w rozważaniach wielu innych myślicieli, nie tylko chrześcijańskich. Camus wolał tych spraw nie dotykać.

	Punktem wyjścia samobójstwa egzystencjalnego, o którym będzie mowa w tej książce, jest wrażenie zamknięcia w ciasnym wnętrzu kosmosu, dotkliwie doznawane przez człowieka. Samobójca egzystencjalny ma takie wrażenie nawet wówczas, gdy stoi pod rozgwieżdżonym niebem na krawędzi nadmorskiego urwiska i patrzy w bezkresny horyzont oceanu. Uwięziony – jak to odbiera – w ślepej klatce istnienia, dotknięty do żywego skandalem własnej egzystencji, do której został, nie wiedzieć czemu, przymuszony, boleśnie odczuwa, że wszystko, czym jest otoczony, ogranicza go i rani. Ale czuje też – to druga strona jego egzystencjalnego doświadczenia – że samą swoją obecnością w świecie – każdym gestem, a nawet każdym oddechem – rani to, co go otacza.

	Zupełna i bezwarunkowa negacja, wpisana w każdy jego gest, może mieć źródła moralne. Samobójstwo egzystencjalne wyrasta wtedy z oskarżenia świata o nikczemną, raniącą strukturę, której wrażliwa dusza nie jest w stanie znieść. Ale obok tego wyrasta ono także z oskarżenia samego siebie o nikczemną zgodę na własną obecność w świecie, która jest nieuchronnie raniąca dla świata. Jego podłożem bywa metafizyczna „choroba" skóry, alergiczna reakcja na „poparzenie" i „zabrudzenie" ciała i duszy przez świat – najzupełniej cielesny skurcz wszechobejmującej odrazy, gdy czujemy, że świat nas d o t y k a. Bywają samobójcy egzystencjalni, którzy mają wszystkie nerwy na wierzchu. Tak jakby nie mieli skóry. Nawet powiew wiatru potrafi ich zranić. Ale obok tego podłożem samobójstwa egzystencjalnego bywa też dojmujące wrażenie nieskończonej bolesności świata, który jawi się samobójcy jako równie ranliwy jak człowiek istniejący w świecie.

	Dlaczego i kiedy c a ł y świat może budzić takie odczucia? Co trzeba w nim ujrzeć, by doznać go w taki sposób? Jakich to operacji symbolicznych musi samobójca egzystencjalny dokonać, by z milionów chwil własnego istnienia na Ziemi złożyć globalny obraz egzystencji, który wyzwala tak silną negatywną reakcję – popychającą w śmierć? Samobójstwo egzystencjalne jest nie tylko wyrazem chęci zabicia samego siebie, jest także aktem niezgody na nieskończoną całość bytu, w której – jak to odczuwa samobójca – m u s i m y na mocy niepojętych, narzuconych nam praw (do czasu) istnieć.

	Najbardziej egoistyczny samobójca egzystencjalny jest zatem altruistą, bo kiedy odrzuca własne istnienie, to znaczy warunki, na jakich kazano mu w świecie istnieć, w swoim odczuciu odrzuca także całość, która – jak sądzi – podobne cierpienie zadaje także innym istnieniom. Zwracając się przeciwko samemu sobie, występuje jako reprezentant wszystkich bytów, które – jak chce wierzyć – dotkliwie c i e r p i ą w ł a s n e i s t n i e n i e, to znaczy podobnie jak on źle się czują w świecie nie tylko dlatego, że są ofiarami cierpień, jakie świat im zadaje, lecz także dlatego, że same czują się skazane na nieuchronne zadawanie cierpień.

	Pisarze chętnie czynią zeń postać emblematyczną. Samobójca egzystencjalny zabija siebie – czy pragnie siebie zabić – nie tylko jako on sam, pojedynczy człowiek ze swoimi indywidualnymi zmartwieniami. Odbiera sobie życie także w akcie niezgody na warunki istnienia narzucone każdej ludzkiej istocie przez Kogoś lub Coś, co wyłoniło nas z nicości, by po jakimś czasie zepchnąć nas w nicość. Jeśli pretensje, jakie ma do świata, zgłasza wyłącznie we własnym imieniu, przestaje być samobójcą egzystencjalnym. Nie mówi nigdy: „J a tego nie mogę znieść". Mówi: „C z ł o w i e k tego nie może znieść". Jest w swoich oczach wcieleniem dotkniętej do żywego ludzkości, dlatego czuje w sobie niepojętą dla zewnętrznego obserwatora dumę z niezgody, odrzucając to, co w kondycji ludzkiej powszechne i przez większość ludzi pogodzonych z istnieniem uznawane za zwykłe, konieczne i nieuniknione. Wierzy, że wyraża protest nie tylko własny, choć często ludzie, w których imieniu – jak chce wierzyć – wyraża niezgodę, wcale nie podzielają jego odczuć.

	Ale czasem w swojej niezgodzie idzie jeszcze dalej. Nie zgadza się na reguły istnienia, które, jak uważa, określają nie tylko byt człowieka, lecz także byt innych istot, które ludźmi nie są. Niezdolny do obojętności potrzebnej do życia, potrafi wystąpić więc w imieniu zwierząt, a nawet roślin, które, jak to odczuwa, dotkliwie cierpią – razem z nim – dokładnie ten sam co on ból istnienia, skazane przez Kogoś lub Coś na dotkliwy pobyt na Ziemi. Widzi w nich istoty przymuszone do istnienia na niegodziwych warunkach, które sam uznaje za niegodziwe. Odrzucając istnienie, jest więc sobą i zarazem nie-sobą, czymś mniej i czymś więcej niż sobą, obrazem ludzkiej kondycji, która nie zgadza się na samą siebie, ale także obrazem cierpiącej całości istnienia, które – jak mniema – boleśnie odczuwa narzuconą wszystkim bytom podstawową formę obecności w świecie jako niemożliwą do przyjęcia. Ma w sobie nie tylko swój gniew własny, ale też gniew zwierząt i roślin, które w swojej niemocie, pozbawione możliwości wymówienia tego, co, jak uważa, powinno zostać wymówione, znoszą swoje istnienie w ciszy, zamknięte na zawsze w klatce zupełnego milczenia.

	Jeśli jest ateistą, nie ma złudzeń. Wie, że stworzyły go obojętne, pozbawione świadomości, przyrodnicze mechanizmy świata, ale uznaje to za obciążające dla świata, bo mechanizmy te uważa za bezrozumne i nikczemne, albo przynajmniej skandalicznie niepojęte. Jakie prawo – pyta – miała natura mnie stworzyć, to znaczy zmusić do istnienia? Sam uważa ją za matkę nieczułą i bezlitosną. Jeśli kieruje ku sobie nóż, to końcem ostrza chce dosięgnąć Czegoś, co nas, ludzi i wszystkie inne istoty żywe stwarza i wrzuca w istnienie. Wieszając się, swoją stopą odpycha od siebie całą kulę ziemską, chociaż w rzeczywistości odpycha tylko odrapane krzesło, na którym chwiejnie stoi.

	Ale zawsze zaczyna od grzechu filozofowania, to znaczy starannie bądź w panicznym popłochu gromadzi obiektywne – jak uważa – argumenty przeciwko istnieniu.

	Tworzy katalog tego, co w istnieniu nie do zniesienia.

	Jakie to „rzeczy nie do zniesienia" musi ujrzeć z całą ostrością, by istnienie uznać za niewarte istnienia?

	Nikt z realnych, przytomnych ludzi raczej nie podcina sobie żył z powodu upokorzenia faktem, że aby żyć, wszyscy musimy zabijać i pożerać inne istoty żywe. Nikt raczej nie wiesza się dlatego, że czuje się bezlitośnie przymuszany do istnienia przez jakąś niepojętą dla nas, obcą siłę – Boga, Naturę, albo Coś Jeszcze Gorszego – przed którą nie jest w stanie się obronić. Nikt raczej nie strzela sobie w serce dlatego, że nie jest w stanie istnieć na Ziemi tak jak istnieje Bóg. Nikt raczej nie skacze z mostu dlatego, że płodząc dziecko, w swoim mniemaniu nieuchronnie skazuje je – i całe pokolenia, które zrodzą się z jego potomstwa – na absurdalną mękę życia, udrękę oczekiwania na ból, umieranie i śmierć oraz zadawanie cierpień innym istnieniom, głęboko przekonany, że płodzić to p r z e k a z y w a ć s k a z ę.

	W realnym życiu takich ludzi raczej nie ma, a jednak samobójstwo egzystencjalne, którego powody tak właśnie czasem się przedstawiają, towarzyszy nam jako zagadkowa, czasem trudna do pojęcia alternatywa od wielu stuleci i pewnie nie przestanie nam towarzyszyć nigdy. W tym sensie jest ono ważnym tematem europejskiej kultury. Skupiają się w nim sprawy dużo ogólniejsze niż zwykle sądzimy. Nie da się go po prostu zepchnąć na margines intelektualnego ekscentryzmu.

	Dlaczego zatem można zabić się bez powodu? Istnieje tysiąc powodów, by zabić się bez powodu.

	Wielu myślicieli i badaczy uważa, że refleksja filozoficzna odgrywa w samobójstwie rolę marginesową, albo zupełnie żadną4.

	Pośród myślicieli, którzy życiu odmawiają sensu, prócz Kiriłłowa, który należy do literatury, Peregrinusa, który należy do legendy oraz Julesa Lequiera, który pozostaje w sferze domysłu, żaden nie posunął swej logiki do tego, by wyrzec się życia

	– pisał Camus i choć dodawał wprawdzie: „człowiek rzadko zabija się z refleksji (taka hipoteza nie jest jednak wykluczona)", chyba nie bardzo wierzył, że można zabić się z powodu myśli5.

	Psychologowie podzielają ten sceptycyzm, to znaczy raczej nie wierzą, by w realnym świecie zdarzały się samobójstwa, których głównym powodem mogło być filozoficzne rozpoznanie podstawowych mankamentów ludzkiego istnienia6.

	Wbrew jednak takim opiniom psychologów samobójstwo egzystencjalne, którego początkiem jest radykalny ruch filozofującej myśli, stało się jednym z wielkich archetypów nowoczesnej wyobraźni7. Kreując postacie samobójców egzystencjalnych pisarze, artyści i filozofowie starali się dociec, jak śmierć rodzi się nie tylko z życiowych kłopotów, w jakie co jakiś czas popadamy, ale też z „przeklętych pytań", które ludzkość stawia uparcie od tysięcy lat. „Zacząć myśleć to być podkopywanym" – pisał Camus. – Prawdziwie ważne pytania filozoficzne „grożą śmiercią" lub „zwielokrotniają pasję życia"8.

	Jakie to więc „pytania grożące śmiercią" stawiała literatura europejska, konstruując postać samobójcy egzystencjalnego? Jakie sensy nadawała idei „grzechu istnienia"?

	Historia samobójstwa egzystencjalnego to w dużym stopniu historia sporu europejskiej literatury i refleksji filozoficznej ze św. Augustynem i jego antropologią moralną, w której kategoria „grzechu istnienia" została zanegowana radykalnie. Dlaczego doszło do tego sporu i jakie formy przybierał on w sztuce i literaturze – to jeden z tematów tej książki. Ale zanim do tego tematu dojdziemy, przyjrzyjmy się, jak o samobójstwie myślała kultura antyczna, do której św. Augustyn odniósł się w swoich rozważaniach nad życiem i śmiercią.
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	Św. Augustyn wobec idei 
„grzechu istnienia"

	Samobójstwo w tragedii greckiej

	Na podstawie obrazu greckiej kultury śmierci, tak jak ją charakteryzuje w swojej monografii Elise P. Garrison9, można sądzić, że samobójstwo egzystencjalne nie mieściło się zupełnie w pojęciach starożytnych Greków.

	Dlaczego bowiem odbierają sobie życie bohaterowie greckich tragedii?10

	W Ajaksie Sofoklesa, Ajaks załamuje się w chwili, gdy dowiaduje się, że zbroja Achillesa, o której posiadanie zabiegał, dostała się w ręce Odyseusza. Knuje więc zemstę przeciw wodzom greckim, gdy jednak Atena zsyła na niego atak szaleństwa, rzuca się z mieczem na stado bydła, biorąc je za achajskich przywódców, po czym ze wstydu i gniewu przebija się mieczem Hektora. Greccy wodzowie zastanawiają się, co uczynić z jego ciałem, dopiero Odyseusz wspaniałomyślnie wyraża zgodę na pogrzeb nieszczęsnego samobójcy.

	W Antygonie Sofoklesa, Antygona, córka Edypa, siostra Polinejka i Eteoklesa, wbrew zakazom Kreona, króla Teb, grzebie ciało Polinejka, który zaatakował miasto w walce o tron. Zakochany w Antygonie Hemon, syn Kreona, usiłuje przekonać ojca, by ten cofnął rozkaz zamurowania jej żywcem. Król jednak pozostaje nieugięty. W jaskini, gdzie Antygona powiesiła się na jedwabnej wstążce, Hemon bezskutecznie rzuca się na ojca z nożem, po czym sam się nim przebija. Gdy Eurydyka, żona Kreona, dowiaduje się o tym, co się stało, przebija się nożem, miotając na Kreona przekleństwa.

	W Ifigenii w Aulidzie Eurypidesa, Agamemnon, wódz naczelny armii greckiej, dowiaduje się od jasnowidza Kalchasa, że musi złożyć ofiarę z własnej córki, by Artemida łaskawie uwolniła wiatry, które pozwolą flocie Greków dopłynąć pod Troję. Pod pretekstem ślubu z Achillesem Agamemnon ściąga Ifigenię do Aulidy. Gdy Ifigenia przybywa z matką, Klitajmestrą, Achilles usiłuje ratować przerażoną, skazaną na śmierć dziewczynę, ta jednak nagle zmienia zdanie i dobrowolnie zgadza się zginąć dla dobra swego kraju.

	W Edypie Królu Sofoklesa Jokasta, żona zamordowanego króla Teb, Lajosa, usiłuje przekonać swego męża, Edypa, że przeklęta przepowiednia nie mówi prawdy, ale gdy straszne fakty z życia Edypa wychodzą na jaw, wiesza się z żalu i rozpaczy.

	W Błagalnicach Ajschylosa córki Danaosa przybywają do Argos, by uniknąć małżeństwa, do jakiego chcą je zmusić synowie Ajgyptosa. Aby zapewnić sobie prawo do azylu, grożą, że w razie odmowy udzielenia im pomocy powieszą się na posągach bogów, bezczeszcząc swoim zbiorowym samobójstwem święte miejsca Argidów. Danaosowi udaje się jednak nakłonić króla Pelasgusa do wojny z Egipcjanami...

	W Kobietach z Trachis Sofoklesa, Dejanira, żona czekająca na powrót męża Heraklesa, wysyła Hyllusa, ich syna, by dowiedział się, gdzie przebywa ojciec, ponieważ wedle słów wyroczni powrót Heraklesa będzie wiązał się z jakimś niebezpieczeństwem. Gdy do Trachis przybywa wysłannik z grupą niewolnic, jedna z nich, Iole, błaga Dejanirę o litość. Dejanira dowiedziawszy się, że Iole jest konkubiną Heraklesa, wysyła do męża szatę nasączoną – jak myśli – lekarstwem na miłość spreparowanym z krwi centaura Nessosa. Po odkryciu, że lekarstwo w rzeczywistości jest trucizną wżerającą się w ciało i wysłuchaniu opowieści o straszliwych cierpieniach męża, Dejanira wycofuje się do swojej sypialni, gdzie przebija się jego mieczem...

	Wedle Roberta Parkera Grecy uważali samobójstwo za czyn powodujący szczególnie silne skażenie życia społecznego (miasma), dlatego w Grecji ciała samobójców były brutalnie „karane"11. Garrison jest jednak zdania, że tego rodzaju praktyki nie były powszechne. Przeciwnie: Grecy wysoko cenili wszelkie gesty samopoświęcenia, w tym także rozmaite formy samobójstwa altruistycznego, jeśli miały one na uwadze dobro cnotliwej i dzielnej wspólnoty. Z pewnością potępiano samobójstwa, których powodem było tchórzostwo lub próżniactwo, ale na przykład mieszkańcy Keos uważali samobójczą śmierć za w pełni akceptowany sposób zakończenia życia.

	Zdaniem Garrison psychologia moralna samobójstwa w tragediach Greków łączyła się z wielką rolą oceniającego spojrzenia w kulturze greckiej, a także z zasadą współzawodnictwa w zdobywaniu sławy. Jaźń odzwierciedlona – zewnętrzna ocena własnej arete – miała dla Greków istotne znaczenie. Grecy z V wieku nie potrafili widzieć samych siebie jako izolowane jednostki. Na ich zachowanie silnie wpływały oczekiwania społeczne. W takim ujęciu samobójstwo jawiło się jako efekt społecznej presji, skłaniającej do poświęcenia własnego życia dla dobra społecznej całości. Jego symboliczną przestrzenią w tragedii greckiej było nie tylko pojęcie wstydu, lecz także philia, arete, aidos, eukleia i tlemosyne, cnoty współtworzące grecki kod moralności heroicznej. Za równie istotne uważano oczekiwania bogów, którzy także mogli zażądać od człowieka, by z ważnych powodów odebrał sobie życie.

	Według Garrison w kulturze greckiej podstawową rolę odgrywało rozróżnienie między samobójstwem honorowym i samobójstwem tchórzliwym. Zdaniem Herodota Leonidas mógł się uratować pod Termopilami z grupą swoich wojowników, wybrał jednak świadomie heroiczną śmierć w imię honoru. Jeden z jego wojowników, Pantines, który ocalał z rzezi i wrócił do Sparty, żył w takiej niełasce, pogardzie i społecznej izolacji, że w końcu musiał się powiesić. U Tukidydesa Messeńczycy popełnili samobójstwo zbiorowe, by uniknąć kary i poniżenia. Obrońcy Akropolu w roku 480 postąpili podobnie. Samobójstwo ze wstydu popełnił Adrastus. Córka Mycerinusa, króla Egiptu, zgwałcona przez ojca, powiesiła się. Wszystkie te samobójstwa przedstawiano jako honorowe wyjście z sytuacji nie do zniesienia.

	W klasycznej Grecji wielcy tragicy przez pryzmat samobójstw bohaterów tragicznych spoglądali na kondycję własnego społeczeństwa. Społeczny układ odniesienia, w którym ludzie żarliwie walczyli o społeczną akceptację, był dla nich najważniejszy. Przedstawiano samobójstwo jako ognisko przecinających się społecznych konfliktów i napięć. W greckich tragediach nie było ono popełniane przeciwko społeczeństwu, lecz właśnie przeciwnie: po to, by podtrzymać jego istnienie. Wcale nie kwestionowało ono reguł życia społecznego.

	Pokazywano je na tle relacji bohaterów tragicznych z rodziną, systemem politycznym i bogami. Najczęściej greccy samobójcy zabijali się, żeby uniknąć niesławy, zachować honorową reputację, uniknąć dalszych cierpień, zakończyć życie przeniknięte żalem i żałobą, poświęcić samego siebie dla jakiegoś wyższego dobra. Dlatego Garrison w swojej monografii samobójstwo w tragedii greckiej interpretuje przez pryzmat socjologicznej teorii Emila Durkheima.

	Ajaks Sofoklesa zabija się ze wstydu i z pragnienia rewanżu, by uniknąć śmieszności i społecznej izolacji. Podobnie z obawy przed utratą honoru zabija się Dejanira z Kobiet z Trachis Sofoklesa. Fedra Eurypidesa zabija się ze strachu przed utratą czci i z żądzy zemsty, chce bowiem uniknąć wykluczającego stygmatu. Herakles Eurypidesa po tym, jak w przypływie szaleństwa zabił żonę i dzieci, kieruje się arystokratyczną zasadą „lepiej umrzeć niż utracić honor". Od samobójczej śmierci odciąga go Tezeusz...

	W kulturze greckiej mądrość pojmowano jako zdolność do panowania nad własnymi emocjami i pożądaniami, uznając hybris, adikia, hamartia, gniew, bezbożność za najpoważniejsze błędy, jakich człowiek może się dopuścić. Ich przeciwieństwem była w oczach Greków odwaga i wytrzymałość. W tragediach greckich do samobójstwa mogła popychać bohaterów jednak nie tylko sama utrata samokontroli, lecz także to, że inni ludzie mogli być jej świadkami. Motywacja taka obniżała jednak w pojęciu tragików greckich moralną wartość czynu. Jeśli ktoś swoim zachowaniem naruszał zasadę życia zgodnego z moira, ściągając skażenie na społeczną całość (miasma), budziło to grozę i lęk dlatego, że mogło promieniować na resztę społeczeństwa. Kryzys pozwalała rozładować instytucja kozła ofiarnego, którym mógł być samobójca, chociaż zbiorowość mu współczuła i żałowała go. Dopuszczano też samobójstwo jako formę sprawiedliwej zemsty na wrogach i prześladowcach.

	Bohaterowie tragedii greckich odbierali sobie życie także z żalu po stracie. Rozpacz po śmierci ukochanej osoby popycha do samobójstwa Eurydykę i Hemona w Antygonie Sofoklesa, Jokastę w Fenicjankach Eurypidesa i Evande w Błagalnicach. Jokastę w Edypie Królu Sofoklesa wiedzie do samobójstwa religijny sceptycyzm, który izoluje ją w społeczeństwie, a także lęk przed publicznym ujawnieniem kazirodztwa. Śmierć Jokasty w ujęciu Sofoklesa nie była jednak śmiercią tchórzliwą.

	Samobójstwo przedstawiane w tragediach greckich było jednak nie tylko reakcją na kryzys emocjonalny. Hemon odbiera sobie życie dręczony przez żal i gniew po śmierci ukochanej, ale także z troski o dalsze losy swojej rodziny i miasta. Wszystkie samobójstwa w Antygonie nie są gestami odrzucenia społecznego porządku, przeciwnie: potwierdzają ważność społecznych instytucji i wiarę w ich znaczenie. Hemon zabija siebie nie tylko z żalu po Antygonie, ale też by ukarać samego siebie za próbę zamordowania własnego ojca. Ewande z Błagalnic popełnia samobójstwo w rodzaju hinduskiego „sati" z poczucia obowiązku wobec zmarłego męża, Kapaneusa.

	Kilku bohaterów tragedii greckich jawnie odbiera sobie życie za wyższe ideały, wierząc, że szlachetne samobójstwo obiecuje coś lepszego po śmierci i chwałę na Ziemi. Antygona wybiera śmierć z poczucia moralnego obowiązku i by uniknąć długiego umierania z głodu, ale zabija się także dlatego, by podtrzymać prastary obyczaj. Menoceus w Fenicjankach, Makaria w Dzieciach Heraklesa poświęcają się dla dobra swoich społeczeństw, motywowane też obietnicą pośmiertnej chwały. Ifigenia dobrowolnie skazuje się na śmierć nie tylko dlatego, że tak każe proroctwo Kalchasa, lecz i – jak to ujmuje Garrison – dla wzniosłego złudzenia, że swoją śmiercią przysłuży się społeczeństwu. Pragnie stać się nie tylko Narzeczoną Hadesu, lecz i śmiertelną Narzeczoną Grecji. Większe znaczenie ma dla niej chwała greckiego państwa niż jej indywidualne istnienie.

	W Dzieciach Heraklesa jedna z córek herosa, zgodnie z przepowiednią wyroczni dobrowolnie idzie na stos. W Hekubie Eurypidesa Hekuba błaga Odyseusza, by zapobiegł złożeniu na grobie Achillesa ofiary z Polikseny, jej córki. Poliksena woli jednak umrzeć szlachetnie i dobrowolnie. W Fenicjankach Eurypidesa jasnowidz Terezjasz przed bitwą z Polineikiem obwieszcza Kreonowi, że dla ratowania ojczyzny król Teb musi zabić swojego syna. Kreon radzi synowi, by uciekł z Teb, ten jednak w zgodzie ze słowami Terezjasza, sam przebija się sztyletem...

	Filozofowie i myśliciele starożytnej Grecji i Rzymu – jak to przedstawiał w swojej monografii Alvarez12 – nie pochwalali samobójstwa właściwie tylko wtedy, gdy miało ono niskie motywy. Stanowisko radykalnie przeciwstawne zajmowali Pitagorejczycy, uważając, że życie człowieka należy wyłącznie do bogów. Wedle Pitagorasa, skoro życie jest elementem kosmicznej harmonii i posiada głęboki sens metafizyczny, kto siebie zabija, uderza w tę harmonię. Za dopuszczalne uważano jednak samobójstwa ludzi w podeszłym wieku, bowiem bogowie nie potępiają pragnienia śmierci, jeśli nawiedza ono zbolałego starca. Heraklit, przekonany, że życie jest pasmem niekończących się udręk, błędów i nadaremnych walk, był zdania, że gdybyśmy mieli pewność, że po drugiej stronie czeka nas coś lepszego, nic nie mogło by nas powstrzymać od zabicia siebie.

	W Fedonie Platona Sokrates w zgodzie z orficką doktryną pitagorejczyków13 porównał człowieka do żołnierza, któremu nie wolno samowolnie porzucić swojego posterunku. Skoro jesteśmy jedną z „prywatnych własności bogów", nie wolno nam samowolnie decydować o swoim losie. Samobójstwo samego Sokratesa było wyrazem posłuszeństwa wobec państwa. Ale Platon zwracał też uwagę, że czyn Sokratesa miał nie tylko polityczno-moralną motywację. Dusza bowiem wyzwalając się z więzów ciała, zbliża się do prawdy transcendentnej. Arystoteles w Etyce Nikomachejskiej uznał samobójstwo za czyn antypaństwowy, akt społecznej nieodpowiedzialności, a także szkodę dla gospodarki. Samozniszczenie użytecznego obywatela – jak wywodził – osłabia bowiem ekonomiczną siłę państwa. Samobójca jest tchórzem, uciekającym przed trudnościami, a samobójcza śmierć jest konsekwencją niegodziwego życia. W poglądach Arystotelesa istotną rolę odgrywała nie tyle argumentacja teologiczna, co socjologiczno-moralna i utylitarna.

	Platon jednak brał pod uwagę sytuacje szczególne. Człowiek ma prawo – czytamy w IX księdze Praw – odejść z tego świata, jeśli spadło na niego ogromne, nie dające się odwrócić nieszczęście. Wolno też stąd odejść, gdy żąda tego państwo. Jeśli jednak nie zachodzą takie okoliczności, człowiek, który zabija siebie, traci prawo do pogrzebu i nieanonimowego grobu. Sam Sokrates w Fedonie potępiał samobójstwo, ale w końcu wypił truciznę.

	Ewolucja refleksji antycznej nad samobójstwem biegła w kierunku ujmowania go w perspektywie filozofii wolności i autonomii duchowej człowieka. Cynicy samobójstwo uważali za jedną z form walki z wrogim człowiekowi losem. Filozof Hegesias, głosił apologię samowolnej śmierci, zyskując przydomek „piewcy samobójstwa" („Peisithanatos"). Stoicy uznali samobójstwo za najbardziej rozumną i pożądaną drogę zejścia z tego świata, naturalną konsekwencję dążenia do osiągnięcia stanu zupełnej egzystencjalnej obojętności. Epikur widział w nim dowód klęski lub przynajmniej małej sprawności ducha, ale gdy przeciwności losu czynią życie nie do zniesienia, nawet mędrzec może nie widzieć innego wyjścia. Świadomość, że w każdej chwili możemy wyzwolić się z cierpień, daje nam błogostan wewnętrznego spokoju. Lukian jednak potępiał samobójstwo Empedoklesa, który rzucił się do płonącego krateru Etny czy samobójstwo Peregrinusa Proteusa, który demonstracyjnie spalił się żywcem. Podobne stanowisko zajmował Epiktet.

	Wedle Zenona, założyciela szkoły stoickiej, mamy prawo do rozumnego wyboru formy własnej śmierci. „Dla kogo życie jest męką, komu choroba sprawia cierpienie, temu wolno skończyć ze sobą, zarazem ze swym cierpieniem" – pisał Seneka w rozprawie O gniewie14. On sam uważał samobójstwo za radykalny przejaw ludzkiej wolności, ale tylko wtedy, gdy było ono popełniane z godnością, w stanie wewnętrznej równowagi.

	Klasyczne greckie samobójstwo było zatem dokonywane w spokoju ducha. Poprzedzała je racjonalna kalkulacja. W Atenach i w greckich koloniach, tam, gdzie rosła cykuta, władze miast trzymały zapas trucizny dla tych, którzy chcieli umrzeć. Kto nie miał ochoty dłużej żyć, powinien przedstawić Senatowi powody, które go ku śmierci prowadzą, gdy zaś otrzymywał zezwolenie, mógł sobie życie odebrać.

	Stoicyzm późnego cesarstwa rzymskiego do argumentów Platona dodawał: gdy udręczenia wewnętrzne stają się nie do zniesienia, problemem nie jest, czy odbierać sobie życie, tylko jak to zrobić odważnie, z zachowaniem godności. Rzymianie nie uznawali samobójstwa za moralne zło, przeciwnie: uważali je za próbę dostojności, cnoty i prawości. Seneka zastosował w praktyce swoje zasady: przebił się sztyletem, by uniknąć zemsty swego wychowanka, Nerona. Jego żona, Paulina, uczyniła to samo.

	Z taką postawą zgodne było rzymskie prawo, które nie przewidywało żadnego okaleczania zwłok samobójcy, żadnej presji strachu czy grozy. Wedle postanowień Zbioru Praw Justyniana, cesarza Bizancjum z VI w., usiłowane samobójstwo prywatnego obywatela nie było karane, jeżeli jego powodem było udręczenie bólem lub chorobą, albo znużenie życiem, obłęd czy strach przed utratą honoru. Samobójstwo „bez powodu" było karane w oparciu o przekonanie, że kto lekkomyślnie nie oszczędza samego siebie, stanowi zagrożenie dla społeczeństwa. Było ono jednak karane jako czyn irracjonalny, nie zaś jako czyn zbrodniczy.

	Jeśli tak przedstawiały się sposoby myślenia o samobójstwie w kulturze antycznej, w jej symbolicznej przestrzeni nie było miejsca ani na samobójstwo egzystencjalne, ani na samą kategorię „grzechu istnienia". Zabić się t y l k o dlatego, że nie jesteśmy w stanie zgodzić się na strukturę bytu, która czyni naszą obecność w świecie czymś nie do zniesienia bez względu na rachunek przyjemności, fizycznych cierpień i udręk zranionego honoru – podobna motywacja nie mieściła się w głowach starożytnych Greków. Grecki bohater tragiczny nigdy nie zabijał się w społecznej izolacji jako samotna jednostka stojąca w obliczu Bytu. Zabijał się wśród innych i wobec innych. Nigdy nie potrafił być zupełnie sam, tak będą umieli być zupełnie sami samobójcy egzystencjalni w epokach późniejszych. Wedle Garrison samobójstwo greckie i rzymskie miało zwykle charakter interakcyjny.

	Dlatego w tragediach greckich nie znajdziemy antycznych odpowiedników Wertera, Kaina czy Kiriłłowa. Aby idea samobójstwa egzystencjalnego mogła uformować się w kulturze europejskiej, musiały narodzić się gnoza, chrześcijaństwo i chrześcijańskie odmiany gnozy, które sięgnęły do Biblii i poza Biblię. To dopiero reinterpretacja motywów antycznych i biblijnych w myśli gnostycznej i chrześcijańskiej, otworzyła pole dla formowania się tej jednej z najosobliwszych idei w dziejach cywilizacji zachodniej.

	Zapewne gdyby nie myśl św. Augustyna i jego spór z manichejczykami, wszystko mogłoby się potoczyć inaczej i postać samobójcy egzystencjalnego nie pojawiłaby się w europejskiej kulturze. Przyjrzyjmy się zatem, jak Ojciec Kościoła myślał o samobójstwie i „grzechu istnienia" w spotkaniu z antyczną refleksją moralną i co z tego wynikło.

	Katon i Hiob. Antropologia cierpienia 
św. Augustyna wobec samobójstwa

	Hiob czy Katon? Tak sformułowana alternatywa określiła sposób myślenia wielu Europejczyków na całe stulecia15.

	Marcus Porcius Cato, zwany Katonem Utyceńskim (95-46 p. n. e.), obrońca republiki rzymskiej przed triumwiratem Pompejusza, Cezara i Krassusa, komendant oblężonej przez armię cesarską twierdzy Utyka w Afryce Północnej, przebił się własnym mieczem na wiadomość o klęsce wojsk republikańskich pod Tapsus. Wedle kronikarzy zanim zadał sobie śmierć, miał dwukrotnie czytać Fedona, platoński dialog o nieśmiertelności duszy, w którym Sokrates rozważał prawo człowieka do śmierci z własnej ręki. Mimo, że już w starożytności czyn Katona stał się przedmiotem gwałtownych kontrowersji, jego śmierć przeszła do antycznej, a później nowożytnej legendy jako heroiczne samobójstwo motywowane pragnieniem dochowania wierności wysokim zasadom moralnym. Cyceron napisał na cześć samobójcy z Utyki panegiryk Cato, Cezar odpowiedział na to pamfletem Anti-Cato. Pisali o Katonie także Brutus i Lukian, który w Pharsalii przedstawił go jako wzór męstwa i bezinteresowności.

	W Rozmowach tuskulańskich16 Cyceron porównał samobójstwo Katona do śmierci Sokratesa, widząc w nim przykład szczęśliwej śmierci w imię „piękna cnoty". Podobnie jak Sokrates – pisał Cyceron – 

	Kato również rozstał się z życiem ciesząc się, iż znalazł okazję do śmierci: ów panujący w nas bóg zakazuje bowiem odchodzić stąd bez swego zezwolenia. A kiedy sam ten bóg daje słuszną przyczynę, jak wówczas Sokratesowi, teraz Katonowi i nieraz wielu innym, wtedy niech ów naprawdę mądry człowiek nie odchodzi wesoły z tych ciemności do tamtej światłości i niech nie zrywa swych kajdan więziennych, zabraniają tego bowiem prawa, lecz niech odejdzie jako wezwany i uwolniony przez boga, jak gdyby przez urząd lub jakąś uprawnioną władzę.

	Zgodnie ze swoim antyepikurejskim nastawieniem Cyceron widział w Katonie herosa, który przez całe życie starał się oderwać od niskich spraw ciała, by nauczyć się – jak Sokrates – wzniosłej sztuki umierania. W pojęciu autora Rozmów tuskulańskich samobójstwo rzymskiego bohatera było przeciwieństwem eskapistycznego samobójstwa epikurejczyków. W szczęśliwej śmierci z własnej ręki heroiczna dusza umierającego Katona objawiła całą swoją wzniosłą niezależność od przymusów materii.

	Apoteozował Katona także Plutarch. Jak pisał w swoich Żywotach sławnych mężów17, dziele, które wywarło wielki wpływ na wyobraźnię starożytnych i nowożytnych Europejczyków, nawet Cezar, z oczywistych powodów niechętny Katonowi, miał ponoć powiedzieć: „Katonie, zazdroszczę ci tej śmierci, jak tyś mi pozazdrościł możliwości darowania ci życia". Pochwałę Katona napisał też Horacy i Wergiliusz, a także Seneka, uznając śmierć bohatera z Utyki za wzniosłe zwycięstwo człowieka nad tyranią Losu. Śmierć Katona stała się w kulturze rzymskiej symbolem republikańskiego męstwa i moralnej odwagi idealisty w walce z despotyzmem18.

	Katona podziwiali też pierwsi chrześcijanie, co bardzo zaniepokoiło św. Augustyna. Dlatego przystępując do budowy zrębów chrześcijańskiej antropologii cierpienia19, Ojciec Kościoła w swoich pismach zdecydowanie wystąpił przeciwko heroicznej legendzie antycznego samobójcy. Na uwznioślenie Katona przez starożytnych, które wpływało, jak uważał, negatywnie na postawę chrześcijan, odpowiedział patetyczną apologią biblijnego Hioba, deprecjonując równocześnie rzymski mit, którego promieniowanie poważnie w jego pojęciu zagrażało formującej się właśnie moralnej strukturze chrześcijaństwa.

	(...) ponad Katona – pisał w dziele O Państwie Bożym, przeciw poganom ksiąg XXII20 – stawiamy świętego męża Hioba, który wolał przecierpieć okropne męczarnie ciała niż zadać sobie śmierć i uwolnić się od wszystkich udręczeń.

	Argumenty przeciw heroicznej legendzie samobójstwa Katona autor Wyznań czerpał jednak nie tylko z biblijnej opowieści o Hiobie, lecz i z legendarnych dziejów starożytnego Rzymu. Aby wzmocnić swoją argumentację, przywołał przede wszystkim legendę dramatycznego życia i heroicznej śmierci Marka Atiliusa Regulusa, rzymskiego wodza i bohatera, który w straszliwych męczarniach poniósł śmierć z rąk Kartagińczyków21.

	Człowiek w „skrzyni Regulusa". Chrześcijańska 
metafora nabijanej gwoździami „klatki istnienia"

	Wszystko w okolicznościach śmierci Regulusa wydało się św. Augustynowi wzniosłe i godne podziwu. Regulus, rzymski wojownik, który w czasie jednej z wojen punickich dostał się do niewoli u Kartagińczyków, około roku 260 p. n. e. wysłany został przez nich do Rzymu, by przekonać władze rzymskie o konieczności wymiany jeńców. Zanim wyruszył do ojczyzny, zobowiązał się pod przysięgą, że wróci do kraju swych wrogów bez względu na to, co się zdarzy. Po przybyciu do Rzymu otwarcie wyraził wobec senatu opinię, że wymiana jeńców będzie dla państwa rzymskiego niekorzystna, jeńców zatem nie należy wymieniać. Choć takie stanowisko oznaczało pewną śmierć z rąk Kartagińczyków, Regulus, czując się zobowiązany przysięgą, dobrowolnie powrócił do swoich wrogów.

	Ci zaś – pisał św. Augustyn – zamordowali go wśród wymyślnych i potwornych tortur. Zamkniętego bowiem w ciasnej drewnianej skrzyni, w której mógł tylko stać, a która ze wszystkich stron nabita była bardzo ostrymi gwoździami, by nigdzie nie mógł się pochylić bez najstraszliwszych bólów, zamęczyli go choćby samym brakiem snu (AO I 109-110).

	Regulus, który miał w taki właśnie straszny sposób umierać, został przez św. Augustyna uznany za rzymskie wcielenie Hioba. Trwającą przez wiele dni śmierć rzymskiego jeńca, który konał w męczarniach, dręczony przez Kartagińczyków, Ojciec Kościoła przedstawił pierwszym chrześcijanom jako najwznioślejszy wzór męstwa pokory w znoszeniu cierpień22. 

	Męstwo to przeciwstawił tchórzostwu Katona-samobójcy.

	Motywy bohatera z Utyki uznał bowiem nie tylko za niekonsekwentne i dwuznaczne, lecz i w swojej istocie najgłębiej egoistyczne. Jeśli Katon rzeczywiście był przekonany, że hańbą jest podporządkowanie się zwycięzcy – pytał czytelników swojej księgi św. Augustyn – to dlaczego nie odebrał życia także swojemu synowi, uwalniając go mieczem od przyszłej hańby, której rzekomo sam tak bardzo pragnął uniknąć? Naprawdę rzeczy miały się jednak inaczej. Katon odebrał sobie życie, bo zazdrościł Cezarowi rozgłosu (Cezar zyskałby rozgłos, gdyby Katonowi przebaczył). Zabił się także ze wstydu, że Cezar mógłby okazać mu łaskę. Wedle św. Augustyna prawdziwym motywem samobójstwa Katona były zatem nie męstwo i odwaga, jak sobie wyobrażali starożytni Rzymianie i za nimi pierwsi chrześcijanie, lecz niskie uczucia egoistyczne – zazdrość i wstyd.

	Gdyby jednak nawet – dopowiadał św. Augustyn – kierowały Katonem uczucia wzniosłe, najbardziej heroiczna odmowa podporządkowania się zwycięzcy poprzez odebranie sobie życia nigdy nie dorówna męstwu znoszenia najstraszniejszych nawet warunków niewoli. Kto więc zamiast samobójczej śmierci wybiera – podobnie jak Hiob i Regulus – bolesne „znoszenie jarzma", ten góruje nad ziemskim światem, wybiera bowiem trudną próbę uświęcającą, której Bóg w swoich tajemnych zamysłach poddaje ludzi na Ziemi. Chrześcijanie zatem 

	będą się powstrzymywali od tego rodzaju występku – pisał autor Państwa Bożego o samobójstwie – jeśli nawet zrządzenie Boże w celu wypróbowania lub poprawy podda ich na pewien czas jarzmu nieprzyjaciół. Wszak w owym poniżeniu nie opuszcza ich Ten, który, choć jest najwyższy sam, dla dobra ich przyszedł w tak poniżających warunkach! (AO I 121).

	W etycznej wizji św. Augustyna cierpiący w pokorze Chrystus, narodzony w stajni i ukrzyżowany na Golgocie, skupiał w sobie najlepsze cechy Hioba i Regulusa – jako całkowite przeciwieństwo „małego" Katona-egoisty. Wybierając samobójstwo Katon – inaczej niż Syn Boży, który poddał się dobrowolnie straszliwej, poniżającej próbie krzyża – odrzucał wyznaczoną mu przez Boga próbę, co czynił ze strachu i małości ducha. W dziele o Państwie Bożym Św. Augustyn swoje rozważania o Katonie poprzedził rozdziałem XXII pod tytułem, którego brzmienie nie pozostawiało żadnych wątpliwości: O tym, że zadana sobie z własnej woli śmierć nigdy nie może być wyrazem wielkości ducha (AO I 118).

	Znamienne, że w oczach św. Augustyna zachowanie Regulusa, człowieka, który powrócił na własne życzenie do Kartaginy, gdzie – jak doskonale wiedział – czekała go straszna śmierć i tym samym dobrowolnie wszedł do nabitej ostrymi gwoździami skrzyni, nie miało nic wspólnego z samobójstwem. Przeciwnie: wedle św. Augustyna rzymski bohater był właśnie dokładnym przeciwieństwem rzymskich samobójców, którzy odbierali sobie życie z niskich powodów. Pojęcie „samobójstwa altruistycznego dokonanego cudzymi rękami" – a tak można by nazwać zachowanie Regulusa – nie mieściło się w systemie pojęć autora Wyznań23.

	Obraz człowieka dręczonego w drewnianej skrzyni nabitej ostrymi, ociekającymi krwią gwoździami, który świadomie i dobrowolnie skazuje siebie na straszliwą, długotrwałą śmierć męczeńską – ta pełna grozy i wzniosłości wizja o wielkiej sile psychologicznego oddziaływania stała się dzięki św. Augustynowi na wiele stuleci jednym z kamieni węgielnych chrześcijańskiej wyobraźni moralnej. Promieniowała ona na postawy wielu pokoleń Europejczyków, nawet tych, którzy o żadnej skrzyni Regulusa nigdy nie słyszeli.

	Od czasów św. Augustyna przeciwstawienie człowieka w „klatce Regulusa", rzymskiego Hioba, znoszącego w pokorze najstraszliwsze cierpienia umierania i człowieka, który odbierając sobie życie, tchórzliwie z „klatki Regulusa" ucieka, weszło do kanonu kluczowych wyobrażeń cywilizacji chrześcijańskiej. Św. Augustyn, umieszczając w swoim fundamentalnym dziele opowieść o rzymskim herosie, pragnął, by każdy chrześcijanin zachował w swoim sercu wzniosły obraz heroicznego trwania w „skrzyni Regulusa". Obowiązkiem każdego chrześcijanina bowiem – tak formułował swoje przesłanie – jest znosić w pokorze nawet najpotworniejsze męczarnie aż do ostatnich chwil życia. Dopuszczalna jest tylko śmierć naturalna, to znaczy śmierć, zadawana człowiekowi albo przez innych ludzi, albo przez przyrodę. Nikomu w żadnej, nawet najstraszniejszej sytuacji nie wolno popełnić samobójstwa to znaczy wymknąć się samowolnie ze „skrzyni Regulusa" w śmierć. Ucieczkę taką Ojciec Kościoła – podobnie jak Platon w swojej słynnej metaforze żołnierza na posterunku – przedstawiał jako moralnie kompromitującą dezercję, niegodną prawdziwego chrześcijanina. Prawdziwym chrześcijaninem był bowiem w jego pojęciu tylko ten, kto pod wpływem moralno-religijnej edukacji potrafi wytworzyć w sobie zdolność do znoszenia w najgłębszej pokorze nawet najstraszniejszych tortur. Tak właśnie obraz ludzkiego ciała kaleczonego ostrymi gwoździami w „klatce Regulusa" stał się symbolem postawy prawdziwie chrześcijańskiej.

	Symboliczny obraz człowieka w „klatce Regulusa", przejęty przez św. Augustyna z tradycji rzymskiej i obdarzony znaczeniami chrześcijańskimi, wywarł silny wpływ na europejską sztukę i przez długie stulecia promieniował na europejską wyobraźnię. Wzorowano na nim obrazy chrześcijańskich męczenników, znoszących w pokorze najokropniejsze nawet tortury, którymi ozdabiano katolickie kościoły w prawie całej Europie. Miliony Europejczyków od dziecka oglądały na ścianach katedr wizje ludzkich cierpień uświęconych przez pokorne poddanie się próbie, co z pewnością nie pozostawało bez wpływu na myślenie i odczuwanie kolejnych pokoleń. Ikonografia ta – nie stroniąca od naturalistycznych efektów – pośrednio zwracała się przeciwko wszelkim usprawiedliwieniom prawa człowieka do samobójstwa. Była w niej zawarta silna sugestia emocjonalna, że ktoś, kto zabija siebie, uciekając z jakiegoś powodu ze „skrzyni Regulusa", z definicji nie dorasta do moralnych wzorów europejskiej cywilizacji. 

	Zamknięte w „klatce Regulusa" ludzkie ciało kaleczone ostrymi gwoździami – ten symboliczny obraz, fascynujący wyobraźnię św. Augustyna, wpłynął silnie na chrześcijańską ikonografię, przede wszystkim na wizerunki krwawiącego serca Jezusowego przebitego kolcami korony cierniowej oraz współgrał z obrazami serca Najświętszej Marii Panny przebitego siedmioma sztyletami boleści (ikonografia tego rodzaju występowała ze szczególną mocą w Kościele hiszpańskim i włoskim). W takiej konstelacji symboli każdy samobójca jawił się jako bluźniercze przeciwieństwo nie tylko Hioba i Regulusa, lecz także samego, dręczonego przez oprawców Jezusa i Jego cierpiącej Matki, która – co było silnie akcentowane – swoim bezbrzeżnym bólem uczestniczyła z pełną pokorą w cierpieniach Syna przybitego na Golgocie gwoździami do dwóch skrzyżowanych belek.

	Budując moralną teologię cierpienia przeciwko prawu człowieka do samobójstwa św. Augustyn konsekwentnie w swoich pismach unikał dwóch fundamentalnych pojęć, których wprowadzenie do dyskursu mogłoby tę teologię skomplikować czy nawet rozsadzić od środka. Chodziło o pojęcie „progu ludzkiej wytrzymałości" i pojęcie „życia nie do zniesienia". Oba te pojęcia nie pojawiły się w jego dziełach. Ojciec Kościoła unikał ich, wykluczając, że istnieje coś takiego jak życie w cierpieniu, którego człowiek nie jest w stanie znieść. Przeciwnie: to, co potrafił znieść biczowany, dręczony, poniżany i ukrzyżowany na Golgocie Bóg-Człowiek, to, co potrafili znieść chrześcijańscy męczennicy, torturowani za wiarę, których wizerunki od stuleci można oglądać w kościołach, powinien też wedle niego umieć w zupełnej pokorze znieść każdy najzwyklejszy nawet człowiek bez względu na wiek, siłę fizyczną, stan zdrowia i stopień odporności systemu nerwowego. Obrazy męczenników chrześcijańskich, poddawanych najokrutniejszym torturom, przez stulecia zawieszane w tysiącach kościołów europejskich, miały być ikonograficznym argumentem na rzecz augustiańskiej tezy, że człowiek, jeśli się tylko odpowiednio postara – obojętnie czy jest dwudziestoletnim, świetnie wysportowanym mężczyzną czy dziewięćdziesięcioletnią, umierającą na raka staruszką – dzięki potędze wiary, potrafi znieść w pokorze absolutnie wszystkie męczarnie24.

	Fundamentem postawy św. Augustyna wobec samobójstwa było zatem radykalne odrzucenie teologii „progu ludzkiej wytrzymałości". Nie istnieje żaden próg ludzkiej wytrzymałości na cierpienie. Człowiek ma obowiązek i może znieść wszystko. Radykalne żądania moralne, które formułował Ojciec Kościoła, były w istocie kierowane do człowieka uniwersalnego, to znaczy do wyobrażonego „człowieka w ogóle", niezróżnicowanej istoty ludzkiej, która w rzeczywistości nie istnieje i nigdy nie istniała. Wedle św. Augustyna k a ż d y człowiek – bez względu na indywidualne różnice wrażliwości na ból i cierpienie – rodzi się na Ziemi po to, by znieść w pokorze absolutnie wszystkie udręki, jakie z woli Boga na niego spadną25. 

	Fundamentem dogmatycznym takiej wizji moralnej było kategoryczne twierdzenie, że życie ludzkie nigdy nie bywa przekleństwem, jest ono bowiem zawsze świętym, nienaruszalnym, błogosławionym darem Boga, za który człowiek powinien Bogu dziękować bez względu na to, jakie cierpienia go spotykają, nie wolno mu zatem z żadnego powodu i w żadnych okolicznościach daru tego odrzucać, tchórzliwie uciekając w śmierć, nawet jeśli dar ten niesie ze sobą niewyobrażalną udrękę fizyczną i psychiczną26.

	Przeciwstawiany przez św. Augustyna starożytnej apoteozie Katona obraz człowieka w skrzyni Regulusa jako figura symbolicznej autoidentyfikacji chrześcijanina miał przez stulecia nadawać kształt życiu duchowemu wielu pokoleń Europejczyków. Ale obrazem podobnym, modelowanym na tych wyobrażeniach, posługiwały się także świeckie wspólnoty, które starały się przeciwdziałać samobójczym skłonnościom jednostek i grup szczególnie w chwilach, gdy sytuacja historyczna mogła popychać ludzi do ucieczkowych zachowań samobójczych. Miało to miejsce także w kulturze polskiej, szczególnie w okresie rozbiorów i w okresie późniejszym, kiedy to ze skłonnością do samobójstw pokapitulacyjnych walczono, odwołując się do martyrologicznej symboliki chrześcijańskiej, którą w tym celu adaptowano na potrzeby literatury, sztuki i społecznej edukacji moralnej.

	Św. Augustyn wobec mitu „czystej Lukrecji"

	Dylemat „śmierć z własnych rąk albo życie w poniżeniu" św. Augustyn rozstrzygał zatem jednoznacznie, potępiając samobójstwo Katona i gloryfikując męczeńską śmierć Regulusa. Lepsze pokorne życie w najstraszniejszych cierpieniach niewoli niż rzekomo honorowe samobójstwo „moralnego egoisty", który zabił się z tchórzostwa, by zaspokoić wygórowane ambicje swojej rzymskiej, indywidualistycznej pychy. Ale obok legendy Katona św. Augustyn wystąpił zdecydowanie także przeciwko legendzie Lukrecji, córki Spuriusa Lucretiusa Tricipitinusa, rzymskiej matrony, która – jak pisał – pozbawiła się życia z powodu zadanego jej gwałtu, bo i do tej legendy wciąż byli silnie przywiązani chrześcijanie jego czasu. 

	W ten sposób spór wokół samobójstwa wyszedł poza wąsko pojętą kwestię moralnego osądu i wkroczył na teren podstawowej refleksji antropologicznej nad wolnością podmiotu oraz cielesnymi determinantami ludzkiego życia moralnego. Bo w rozważaniach św. Augustyna nad samobójstwem Lukrecji refleksja nad samobójstwem złączyła się z pytaniami fundamentalnymi – o relację między człowiekiem i materią, osobowością moralną i ciałem, tym, co w człowieku podmiotowe i tym, co niepodmiotowe. Tak właśnie św. Augustyn zarysował horyzont pytań, w którym miała poruszać się później przez wiele wieków europejska wyobraźnia, także wówczas, gdy rysowała obrazy samobójstwa egzystencjalnego.

	Św. Augustyn wiedział, że przysłowiową „czystość Lukrecji" podziwiali starożytni, ale zdawał też sobie sprawę z tego, że podziwiają ją również chrześcijanie, dlatego fascynacji tej starał się przeciwdziałać.

	Gdy zniewolone przemocą ciało jej posiadł rozpustnie syn króla Tarkwiniusza – tak historię Lukrecji przedstawiał w swoim dziele o Państwie Bożym – o tym występku wielce niegodziwego młodzieńca opowiedziała małżonkowi swemu Kollatynowi i powinowatemu Brutusowi, [...] których skłoniła do poprzysiężenia zemsty. Potem zaś, zrozpaczona wyrządzoną jej zniewagą, której nie mogła znieść, pozbawiła się życia" (AO I 114).

	Zachowanie antycznej heroiny bywało uważane przez chrześcijan za wzór postępowania dla kobiet chrześcijańskich, które broniąc się przed gwałtem czasem wybierały samobójstwo. Dlatego jedno z głównych pytań, które św. Augustyn stawiał w związku z przypadkiem antycznej samobójczyni, zgwałconej przez rzymskiego żołnierza, brzmiało: Czy Lukrecja była cudzołożnicą?

	Mimo paradoksalności pytania, chodziło w istocie o podstawową kwestię antropologiczną, której konsekwencje filozoficzno-moralne były doniosłe, z czego św. Augustyn doskonale zdawał sobie sprawę. Czy zgwałcona kobieta (a więc także chrześcijanka) może zachować czystość? Opinia św. Augustyna była w tej sprawie stanowcza: Lukrecja, choć została brutalnie zgwałcona, wcale nie utraciła swojej niewinności, co ją jeszcze dodatkowo jako samobójczynię obciążało. Popełniając samobójstwo tym bowiem większego się grzechu dopuściła, że jako zupełnie niewinna zabiła niewinną. „Ona to właśnie, tak wychwalana Lukrecja, mając do czynienia z niewinną, czystą i przez przemoc skrzywdzoną Lukrecją, na dodatek ją zabiła." „[...] czemuż z takim uwielbieniem wychwalacie zabójczynię niewinnej i czystej osoby?" (AO I 114). 

	W takim ujęciu czyn Lukrecji jawił się jako zabicie czystej, nieskalanej grzechem Lukrecji przez występną Lukrecję-samobójczynię, a więc w istocie stawał się morderstwem podpadającym pod piąte Przykazanie. Lukrecja zabiła Lukrecję, tak jak zbrodniarz zabija swoją ofiarę. Było to bardzo istotne przesunięcie w sferze wyobrażeń moralnych, bo w pierwszych wiekach chrześcijanie, wciąż silnie związani z moralną tradycją Rzymu, wcale nie łączyli samobójstwa z piątym Przykazaniem, nie uważali więc go za – jak to było później określane – morderstwo dokonane na samym sobie. Ale św. Augustyn, podobnie jak w przypadku Katona, także tutaj starał się zdeprecjonować wzniosłe motywy antycznej samobójczyni, dążąc do symbolicznej kryminalizacji jej czynu. Jeśli nie dostrzegał u Katona-samobójcy żadnych intencji godnych pochwały, podobnie nie dostrzegł u Lukrecji żadnego „umiłowania czystości", którym zachwycali się Rzymianie i chrześcijanie. W jej zachowaniu ujrzał raczej wstyd dumnej Rzymianki, która nie mogła – jak to podkreślał – przeżyć myśli, że ludzie dowiedzą się o jej hańbie27. Antyczna heroina zabiła się więc – tak rzecz przedstawiał – dlatego, że chciała „uniknąć przykrości, jaką pociąga za sobą posądzenie ludzkie" (AO I 116). Tymczasem kto zabija siebie, popełnia grzech tym większy, że tracąc życie, odbiera sobie czas, w którym dzięki skrusze mógłby dostąpić pokuty i Bożego rozgrzeszenia.

	Św. Augustyn, Samson i samobójstwo w Masadzie

	Chrześcijanie jednak, podobnie jak starożytni Rzymianie pogańscy – co św. Augustyn dostrzegał z niepokojem – oddawali cześć kobietom, które decydowały się popełnić samobójstwo w obronie przed gwałtem28, z szacunkiem też odnosili się do czynu biblijnego Samsona, który obalił kolumny świątyni Dagona, zabijając tysiące wrogów swojego narodu, a przy tym i samego siebie. Wiedzieli też, że nawet wielkie księgi chrześcijaństwa dopuszczają możliwość samobójstwa w pewnych wyjątkowych, dramatycznych sytuacjach. Ich wątpliwości św. Augustyn starał się rozwiać ostatecznie, chciał bowiem moralność chrześcijańską oprzeć na mocnym fundamencie nowego rozumienia cnót moralnych, które daleko odbiegało od tradycyjnego wyobrażenia cnót rzymskich29.

	Z pewnością wiedział, że choć Biblia mówi o czterech samobójcach – Samsonie, Saulu30, Abimelechu31 i Achitofelu brakuje w niej otwartego potępienia czynów wszystkich tych postaci. Czytamy w niej o Ptolomeuszu Makronie32, Razjaszu (w drugiej „apokryficznej" księdze Machabeuszy33), Zimri34 i Judaszu (to jedyne samobójstwo, o którym mowa w Nowym Testamencie), ale nawet Achitofel został pochowany w grobie ojca, choć swoim samobójstwem naruszył moralną tradycję Izraela35. Śmierć Razjasza, Ptolomeusza Makrona i Samsona została zaś w Biblii przedstawiona jako samobójstwo heroiczne.

	Co prawda w Księdze Hioba żona zachęca Hioba, by ten poprzez samobójstwo uwolnił się ze swoich straszliwych cierpień, jakie nań zesłał Bóg, on jednak na to odpowiada zdecydowanie: „Dobro przyjęliśmy od Boga, zła nie przyjmiemy?"36. Za panowania Rzymian Żydzi grzebali samobójców – jak pisał historyk Józef Flawiusz – dopiero po zachodzie słońca i bez obowiązującego w Palestynie pogrzebowego rytuału, szczątki samobójcy, króla Saula, pohańbione przez Filistynów, zostały jednak pochowane z szacunkiem. Biblia więc wcale nie nakazywała obowiązkowego rytuału degradacji ciała samobójcy, jak to miało się zdarzać w epoce średniowiecza i później. Nawet jeśli z czasem przepisy dotyczące pochówku samobójcy zaostrzały się, to właśnie tradycja moralna narodu biblijnego gloryfikowała – i nadal gloryfikuje – jedno z najsłynniejszych w starożytności samobójstw zbiorowych, jakiego Żydzi dokonali z powodów religijno-patriotycznych, co św. Augustyn też musiał w swoich rozważaniach brać pod uwagę, bo fascynacja tym samobójstwem stała się trwałym elementem europejskiej kultury. Pisali o nim nie tylko autorzy żydowscy37.

	Chodziło o opisane przez Józefa Flawiusza w Wojnie żydowskiej samobójstwo setek obrońców twierdzy Masada, którzy odebrali sobie życie 2 maja 73 roku w ostatnich dniach antyrzymskiego powstania. Ich śmierć swoją tonacją moralną przypominała samobójczą śmierć Katona, który także odebrał sobie życie w oblężonej przez wrogów twierdzy, by uniknąć hańby niewoli.

	Masada – jak pisał Flawiusz – warownia nad Morzem Martwym wzniesiona z białych głazów przez arcykapłana Jonatana, była ostatnim ogniskiem żydowskiego oporu. Dowodził nią Eleazar. Flawiusz Silva, rzymski zarządca Judei, otoczył twierdzę murem, tak by nikt nie mógł z niej uciec, po czym przystąpił do oblężenia. Kiedy klęska Żydów zdawała się nieuchronna, Eleazar „stawiając sobie przed oczy to, co Rzymianie uczynią z nimi, ich dziećmi i żonami, kiedy zwyciężą, uznał, że wszyscy bez wyjątku powinni śmierć sobie zadać"38. Chodziło o więzienne i seksualne upokorzenia, jakich Rzymianie dopuszczali się wobec swoich jeńców.

	Flawiusz przedstawił samobójstwo obrońców Masady ze swojego punktu widzenia. Kiedy podczas wizyty w Rzymie Nerona na własne oczy ujrzał potęgę imperium, stał się zdecydowanym przeciwnikiem jakichkolwiek antyrzymskich wystąpień w Izraelu, w czasie zaś wojny w krytycznej chwili przeszedł na stronę Rzymian, wzywając obrońców Jerozolimy, by złożyli broń, choć trzeba też dodać, że wstawiał się za jeńcami żydowskimi, więc nie całkiem zerwał ze swoimi współplemieńcami. Był więc postacią niejednoznaczną. Wszystko to rzutowało na sposób, w jaki przedstawił w swojej księdze samounicestwienie Żydów w Masadzie. Wedle niego Eleazar chciał umrzeć jako człowiek wolny, obrońca honoru, uważał bowiem, że zbiorowe samobójstwo jest moralnym obowiązkiem obrońców twierdzy nakazanym przez Boga. Ponieważ Bóg odwrócił się od Żydów na skutek ich niemoralności, powinni oni oczyścić się ze zła poprzez dobrowolną śmierć z własnej ręki. O tym, że Bóg trzyma stronę Rzymian, był przekonany także sam Flawiusz.

	Wedle przekazu Flawiusza obrońcy Masady popełnili samobójstwo z trzech powodów: obawiali się okrucieństwa zwycięzców wobec pokonanych, chcieli umrzeć z własnej ręki jako ludzie wolni a także wymierzyli sobie zgodnie z wolą Boga karę za własne moralne przewiny. Po wielkiej przemowie, w której Eleazar – jak Sokrates – przekonywał swoich izraelskich towarzyszy o wyższości pośmiertnego życia duszy nad ziemskim życiem ciała, Żydzi 

	Rozbiegli się jak opętani i jeden drugiego chciał wyprzedzić mniemając, że ten, kto nie znajdzie się w rzędzie ostatnich, da dowód swego męstwa i rozsądku. Tak wielką pałali żądzą zabijania swoich żon, dzieci i siebie samych. Ich zapał nie ostygł (...) nawet wtedy, gdy już przyszło wykonać samo zadanie, lecz nieugięcie trwali przy swym postanowieniu, jakie powzięli słuchając przemowy. I chociaż w sercach wszystkie żywe były uczucia dla osób bliskich i ukochanych, zwyciężył głos rozumu, który im mówił, że powzięli najlepsze postanowienie co do losu swoich najdroższych. Bo kiedy żegnali się biorąc żony w ramiona i wśród szlochania tulili do siebie swoje dzieci po raz ostatni obsypując je pocałunkami, w tej samej chwili, jakby ktoś przyprawił im obce ręce, spełniali to, co postanowili, a tę okropną konieczność mordowania osładzała im tylko myśl o tym, co wypadałoby im wycierpieć, gdyby dostali się w ręce nieprzyjaciół. Ostatecznie nie znalazł się ani jeden taki, który by się uchylał od wykonania tego tak zuchwałego czynu, lecz wszyscy zabijali po kolei swoich najbliższych – nieszczęśni ludzie, których konieczność wtrąciła w takie położenie, że zabicie żon i dzieci własną ręką wydało im się najmniejszym złem. Nie mogli jednak zapanować nad targającą ich rozpaczą po tym, czego dokonali, i mniemali, że wyrządzą krzywdę zabitym, jeśli bodaj na krótko ich przeżyją. Przeto złożyli jak najszybciej cały swój dobytek na jedno miejsce i podpalili go; następnie wybrali losem spomiędzy siebie dziesięciu, którzy mieli być zabójcami wszystkich. Potem każdy kładł się obok rozciągniętych ciał żony i dzieci i objąwszy je ramionami, nadstawiał ochoczo gardło pod ciosy tych, którzy spełniali tę nieszczęsną przysługę. Ci zaś bez wahania wszystkich pozabijali i to samo prawo losu ustalili dla siebie samych. Ten, na którego padł los, miał zabić najpierw dziewięciu innych, a na końcu siebie. Wszyscy tak ufali sobie, że żaden, czy to cios zadając, czy przyjmując go, nie zachowa się inaczej niż inny. W końcu wszyscy już podstawili swoje gardła, a jeden ostatni rozejrzał się po mnóstwie leżących, czy może przy tej ogólnej rzezi nie pozostał ktoś, kto by jeszcze potrzebował jego ręki. A kiedy przekonał się, że wszyscy są już martwi, podpalił pałac w różnych częściach i ująwszy oburącz miecz przeszył się nim na wskroś i padł obok swoich bliskich.

	Kiedy Rzymianie – dodawał Flawiusz – weszli do twierdzy „nie radowali się, że taki los spotkał ich wrogów, lecz zdumiewali się nad szlachetnością ich postanowienia i podziwiali pogardę śmierci, którą okazało tylu ludzi nieugięcie wprowadzając ją w czyn" (WŻ 426-427).

	Ani więc Biblia, ani tradycja żydowska – przynajmniej w odniesieniu do pewnych szczególnych sytuacji – samobójstwa jednoznacznie nie potępiały. Wiedząc o tym, św. Augustyn starał się w swoich pismach stanowisko chrześcijańskie raz na zawsze ujednoznacznić, ale choć twierdził, że bezwzględny zakaz samobójstwa obowiązuje wszystkich, przyznawał też, że w pewnych okolicznościach, w których śmierć samobójcza jest wzniosłą odpowiedzią na rozkaz Boga, trudno ją do końca potępić. Tak właśnie – jako posłuszeństwo woli Bożej (i w zgodzie ze starą tradycją żydowską) – objaśniał sens altruistycznego samobójstwa Samsona39.

	Owego posłuszeństwa woli Bożej nie dostrzegł jednak ani u Katona, ani u Lukrecji, zdecydowanie potępił więc samowolną śmierć w obronie czci i honoru. W rozdziale XVI pierwszej księgi O państwie Bożym zatytułowanym Czy gwałty, które może zniosły w niewoli także uświęcone dziewice, mogły zbezcześcić cnotę ducha, skoro nie było przyzwolenia woli pisał:

	Przecież żaden szlachetny i czysty człowiek nie jest odpowiedzialny za to, co dzieje się z jego ciałem, a odpowiada tylko za to, na co w duszy zgodził się albo się nie zgodził. Któż więc mając zdrowe zmysły może mniemać, że stracił czystość, jeśli zdarzy się tak, że na jego pojmanym i obezwładnionym ciele dzieje się i dopełnia zaspokojenie cudzej lubieżności (AO I 112).

	Wedle tej wykładni Lukrecja, choć zgwałcona, pozostała czysta, nie musiała więc wcale – jako nieskalana – popełniać samobójstwa w obronie honoru, bo do żadnej utraty honoru nie doszło. Ale obok tego stwierdzenia o charakterze moralnym św. Augustyn w wywodzie poświęconym jej samobójczej śmierci poruszył kwestie antropologiczne, które sprawę komplikowały. Chodziło o relację między duszą i ciałem, podmiotem życia moralnego i wrażeniami zmysłowymi doznawanymi przez człowieka. Ciało – taki wniosek wyprowadzał z historii samobójczyni Lukrecji Ojciec Kościoła – zachowuje czystość nawet jeśli zostanie brutalnie zgwałcone. O wszystkim rozstrzyga akt moralnej woli: brak przyzwolenia. Jeśli więc położna mimowolnie rozdarła błonę dziewiczą kobiety, cielesny znak jej czystości, kobieta owa, mimo tak odmienionego fizycznie ciała, nie przestawała być w jego pojęciu dziewicą. Dziewictwo jest bowiem przymiotem duszy a nie ciała40.

	Samobójstwo a sprawa dualizmu psychocielesnego

	Rozstrzygając tak kategorycznie sprawę moralnej oceny samobójstwa dokonywanego w obronie honoru i czci, autor dzieła O państwie Bożym równocześnie zdawał sobie sprawę, że argumenty przeciwko samobójstwu zhańbionych chrześcijanek muszą opierać się na określonej wizji antropologicznej. Dlatego uderzając w drogi chrześcijanom antyczny mit samobójstwa „czystej Lukrecji", stawał równocześnie przed problemem psychocielesnego dualizmu człowieka, który to problem miał później odegrać istotną rolę w kształtowaniu się obrazów samobójstwa egzystencjalnego w nowożytnej filozofii i literaturze.

	Z jego rozważań wynika, że refleksja nad samobójstwem należy tyleż do dziejów moralności, co do dziejów wyobraźni. Łączy się bowiem ściśle z tym, jak w różnych epokach konstruowano symboliczny obraz ciała, szczególnie zaś jak rozumiano związki między duszą a ciałem, człowiekiem jako podmiotem aktów moralnych i człowiekiem jako cząstką natury.

	Św. Augustyn w swoich rozważaniach antropologicznych charakteryzował człowieka jako „duszę posługującą się ciałem", podkreślając „transcendentną wyższość duszy nad ciałem"41. Dusza jako byt niecielesny nie posiada fizycznej rozciągłości, mimo to jest jakoś z ciałem połączona, natury tego zjednoczenia jednak nie jesteśmy w stanie przeniknąć. Jeśli dusza nie może rozpościerać się w ciele czy wypełniać go, bo ze swojej istoty ma charakter nieprzestrzenny, czym zatem są i jak powstają doznania zmysłowe, które w naszych odczuciach wydają się całkowicie od duszy niezależne?42

	To było pytanie kluczowe. Dusza – odpowiadał na to pytanie św. Augustyn – jest całkowicie różna od ciała, dysponuje jednak „witalną uwagą", aktywną czujnością, której nie umyka nic z tego, co się z ciałem dzieje. Jako substancja duchowa i nieśmiertelna, a więc nieskończenie wyższa od ciała, dusza nie może podlegać substancji niższej to znaczy ciału. Rozstrzygające znaczenie miało twierdzenie: ciało nie może oddziaływać na „swoją" duszę. Nawet więc te doznania zmysłowe, które, jak się nam zdaje, mają charakter wyłącznie receptywny, są jej aktami czynnymi. Dusza cały czas śledzi wszystkie stany, jakich doznaje ciało i dopiero uświadamiając sobie te stany, sama z siebie tworzy obrazy duchowe, które nazywamy wrażeniami zmysłowymi. Zatem wszystko, czego doznaje ciało, w ostatecznej instancji pochodzi od duszy, a wszystko, co znajduje się w duszy, pochodzi z jej wnętrza. Nie może być mowy o kierunku odwrotnym, czy też o oddziaływaniu wzajemnym duszy na ciało i ciała na duszę, chociaż dzisiaj – jeśli uznamy, że słowo „dusza" możemy zastąpić słowem „psychika" – wydaje się nam takie obustronne oddziaływanie oczywiste, bo dzisiaj mamy przecież bardzo silne – wynikające z wizji człowieka, jaką tworzy nowoczesna medycyna – przeświadczenie, że istnieje wyraźna zależność między stanami ciała a stanami naszej psychiki. Św. Augustyn nie uważał jednak „duszy" za to samo, co my uważamy za „psychikę".

	Potępienie samobójstwa w pismach św. Augustyna zostało oparte na radykalnie dualistycznej wizji człowieka. Porządek naszej cielesnej obecności w świecie – wywodził św. Augustyn – nie jest tożsamy z porządkiem obecności duchowej, dlatego człowiek potrafi zachować moralną czystość pomimo fizycznego zhańbienia swojego ciała43. Pozostawało jednak pytanie podstawowe, czym są w takim razie doznania cielesne, które odczuwamy niezależnie od moralnych aktów duszy, a więc – jakbyśmy dziś powiedzieli – czym są doznania instynktowne czy odruchowe. Gdzie przebiega granica między tym, co dusza akceptuje aktem woli, a doznaniami wymuszonymi przez mechanizmy biologiczne ludzkiego organizmu, które dusza odrzuca z powodów moralnych, ale które mimo to są przez człowieka odczuwane jako najzupełniej realne. Jak rysuje się relacja między tym wszystkim, co w człowieku jest podmiotowe, co więc może podlegać moralnemu osądowi, a tym, co jest w nas niepodmiotowe, co zatem jest efektem mechanicznych odruchów ciała, niezależnych od naszej woli? Gdzie przebiega rzeczywista granica między ciałem, działającym wedle nieubłaganych praw natury a niezależną od cielesnej materii naszego organizmu osobowością moralną człowieka, to znaczy ludzką wolnością, która pragnie sobie ciało podporządkować, a nie zawsze potrafi tego dokonać? I szerzej – to pytanie zaczęto stawiać znacznie później, ale pisma św. Augustyna już je zapowiadały, w tym sensie rysowały przestrzeń sporu: czy i w jakim stopniu nasza tożsamość moralna jest zależna od praw natury, którym podporządkowane są struktura, kształt i funkcjonowanie naszego ludzkiego ciała? Do jakiego stopnia człowiek jest wolny, a do jakiego stopnia zdeterminowany przez mechanizmy biologicznoprzyrodnicze ludzkiego organizmu? Czym są w swojej istocie i jak powstają te ludzkie doznania, nad którymi ludzka wolna wola nie ma żadnej władzy?

	Czy kobieta popełnia grzech, przeżywając 
niechciany orgazm podczas gwałtu?

	Tak oto św. Augustyn dotykał sprawy nader drastycznej, która żywo wówczas zajmowała chrześcijan. Chodziło o niekontrolowaną rozkosz orgazmu doznawaną podczas gwałtu, której – takiej możliwości Ojciec Kościoła nie wykluczał – mogła doznać nie tylko Lukrecja, lecz gwałcone chrześcijanki44. Pytanie o charakter i moralną ocenę tego rodzaju doznania stało się istotnym wyzwaniem dla teologii moralnej św. Augustyna, który poświęcił mu istotną część swoich rozważań.

	Grzech – wywodził św. Augustyn – to bunt ciała przeciw duszy, ale tylko wtedy, gdy dusza ten bunt aktem swojej woli potwierdza, gdy więc przestaje być ona władcą swojego ciała i dostaje się – aktem swojej woli – pod jego panowanie. Wtedy jej duchowa substancja ulega osłabieniu. W jakim stopniu jednak dusza jest odpowiedzialna za to, co ciało odczuwa? Czy istnieją prawdziwie autonomiczne, niezależne od niej, cielesne odczucia?

	Tu właśnie tkwiło sedno sprawy. Bo mogło to znaczyć, że w przypadku kobiety, która doznaje orgazmu podczas gwałtu, bierze w tym udział także w jakimś stopniu jej dusza, skrycie dając zniewalanemu ciału przyzwolenie. Jak zatem daleko sięga władza duszy, a więc władza ludzkiej wolności nad państwem ludzkich nerwów i tkanek?

	Ta sama sprawa dotyczyła wszelkich aktów „dokonywanych" przez człowieka w snach, to znaczy moralnej odpowiedzialności za „lubieżność" doznawaną we śnie. Rozważając moralne i ontologiczne paradoksy samobójstwa jako obrony przed gwałtem, św. Augustyn stawiał pytania radykalne, które dotyczyły centralnych problemów jego antropologii. Czy moralnie odpowiadamy za treść naszych grzesznych, erotycznych snów? Kto w nas naprawdę śni nieprzyzwoite sny? My sami czy „ktoś inny", który w nas mieszka?

	Na te pytania św. Augustyn dawał odpowiedź stanowczą. Podmiot życia moralnego jest odrębny od cielesnej natury człowieka. Nasza tożsamość duchowa jest niezależna od naszej tożsamości materialno-przyrodniczej. To dwa odrębne w istocie porządki ludzkiego istnienia. Dusza zachowuje moralną autonomię wobec fizjologicznych doznań ciała, nie ponosi więc odpowiedzialności za orgazm, jeśli jest on wymuszony wbrew jej woli podczas gwałtu, to znaczy jest skutkiem odruchowych mechanizmów biologicznych ludzkiego organizmu, na które dusza z powodów moralnych się nie zgadza. Ciało, utworzone z materii, choć jest podporządkowane przyrodniczym mechanizmom naturalnych odruchów, może zachować czystość właśnie dzięki autonomicznym aktom dobrej woli, które posiadają moc uświęcającą i oczyszczają w nas to, co niepodmiotowe, a więc to, czego doznajemy poza kontrolą aktywnych władz duszy45.

	To, co dzieje się z naszym ciałem wbrew aktom naszej woli, nie przenika zatem do wnętrza naszej istoty moralnej, która jest w sensie duchowym autonomiczna. Obrona moralnej autonomii duszy46 była dla św. Augustyna celem strategicznym. To o nią przede wszystkim chodziło. W ten sposób idea autonomicznego podmiotu – niezależnego od biologicznych mechanizmów ciała – miała zostać ocalona, bo tylko taki podmiot – jako zdolny do świadomego, wolnego wyboru między dobrem i złem – mógł być podmiotem moralnej odpowiedzialności, to znaczy podmiotem chrześcijańskiego życia moralnego47. Grzeszne odczucia zmysłowe, których ciało doznaje podczas gwałtu czy we śnie, nie są równoznaczne z grzechem duszy. Podmiot życia moralnego jest „ponad" biologiczną strukturą ciała, która generuje w nim lubieżność na przykład we śnie, chociaż jakoś jest z tą strukturą powiązany. Jeśli śnimy zawstydzające sny erotyczne, to nie dusza w nas śni aktami swojej wolnej woli, to samowolnie śni nasze ciało, więc za treść tych sennych rojeń moralnie nie odpowiadamy, nawet jeśli po przebudzeniu czujemy palący wstyd, że we śnie dopuściliśmy się czegoś grzesznego, co nas w naszym odczuciu poniża. Dusza ludzka pozostaje bowiem czysta, jeśli tylko czynnym aktem woli p r a g n i e być czysta48.

	Sprawa „boskiego" ciała człowieka. 
Erekcja w Raju

	Początkiem antropologicznych rozważań św. Augustyna było stwierdzenie dogmatyczne: upadek człowieka w Raju spowodował, że człowiek utracił swoje „boskie" ciało49. To ciało, którego jesteśmy obecnie posiadaczami, „boskie" już nie jest. Dowodem na to wedle św. Augustyna były nie tylko fizjologiczne skurcze niechcianego orgazmu, których mogła doznawać chrześcijanka podczas gwałtu, nocne ejakulacje czy sny erotyczne, prześladujące mężczyzn wbrew ich woli, ale i inne reakcje ciała, które ciałem „boskim" dawno już być przestało. W ten sposób do chrześcijańskiej antropologii weszło – jak to określał Peter Brown – pojęcie „nieświadomej części jaźni", łączącej ludzki podmiot tajemniczymi więzami ze światem przyrodniczej konieczności, co równało się drastycznemu „objawieniu granic świadomego ja"50.

	Marzenie o odzyskaniu „boskiego" ciała, utraconego po upadku przez prarodziców, przenikało pisma św. Augustyna i miało stać się w istotnym stopniu podłożem psychologii moralnej jednej z odmian nowoczesnego samobójstwa egzystencjalnego. Powróciło ono w romantyzmie zachodnioeuropejskim i u bohaterów Dostojewskiego. Samobójca romantyczny i samobójca z powieści rosyjskiego pisarza będzie chciał zabić siebie właśnie dlatego, że jako istota cielesno-materialna, wrośnięta w świat przyrodniczej konieczności, nie potrafi osiągnąć „boskiego" sposobu istnienia na Ziemi, choć bardzo tego pragnie, woli więc wybrać śmierć niż „nie-boskie" życie w cielesnym upokorzeniu, na które nie może zgodzić się część jego jaźni aspirująca do „boskości".

	Jak jednak należało rozumieć samo pojęcie „boskiego" sposobu istnienia człowieka na Ziemi? Właśnie św. Augustyn dawał na to pytanie odpowiedź i to nie tylko w swoich rozważaniach o gwałconej chrześcijańskiej dziewicy, lecz także w dywagacjach nad tym, jak mógł wyglądać seks pierwszych ludzi w Raju. Definicja ludzkiej „boskości", którą w tych dywagacjach przedstawiał, miała silnie wpłynąć na europejską wyobraźnię.

	Człowiek – wywodził Ojciec Kościoła – jest podobny do Boga wtedy, kiedy aktami absolutnie wolnej woli jest w stanie sterować swoim ciałem, to znaczy wtedy, kiedy dusza sprawuje nad ciałem całkowitą kontrolę51. Na tym polega jego „boskość". Właśnie w związku z tą kwestią średniowieczni teologowie stawiali pytanie, czy Adam i Ewa kochali się w Raju fizycznie52. Choć pytanie to pozornie dotyczyło sprawy drugorzędnej, miało dalekosiężne konsekwencje filozoficzno-moralne, z czego św. Augustyn doskonale sobie zdawał sprawę. Św. Tomasz z Akwinu starał się to pytanie wyminąć, przyjmował więc, że okres niewinności przed upadkiem był tak krótki, że prarodzice po prostu nie zdążyli w Raju kiedykolwiek kopulować. Ale choć takie założenie przyjmował, dopuszczał, że gdyby mieli oni więcej czasu, kopulowaliby na pewno, z tym jednak, że – jak podkreślał – byłby to seks „boski", a więc całkowicie niepodobny do seksu ziemskiego. Erekcja byłaby bowiem efektem czystego aktu wolnej woli mężczyzny, jak uniesienie ręki do góry, nie miałaby więc nic wspólnego z brudnym pożądaniem. To nie pod wpływem żądzy penis by się unosił, lecz na żądanie niczym nie zdeterminowanych władz suwerennej duszy Adama.

	Podobnie rzeczy przedstawiał św. Augustyn. Seks przed upadkiem prarodziców był w jego przekonaniu „boski" dlatego, że był wyłącznie efektem czystych aktów woli, a nie skutkiem działania brudnej energii namiętności53. Erekcja Adama następowała na rozkaz duszy. Nie było w niej nawet śladu pożądania. To dopiero po upadku wszystko się zmieniło. Penis, który dotąd całkowicie podlegał rozkazom męskiej woli, teraz zaczął jej rozkazywać. Skończyła się epoka ciała „boskiego". Rozpoczęła się epoka ciała niesubordynowanego.

	Listek figowy pojawił się więc w Raju nie dlatego, że prarodzice nagle spostrzegli, że są nadzy, tylko dlatego, że nagle poczuli się zakłopotani zachowaniami własnego ciała, którego niepokorne części samowolnie przestały wykonywać rozkazy duszy. Całe zresztą ciało stało się nieposłuszne duszy rozumnej, także w najgłębiej intymnej domenie procesów fizjologicznych. Przed upadkiem ludzkie tkanki nie wiedziały, co to pożądanie, łaknienie czy głód, dlatego nie domagały się ani seksu, ani picia, ani jedzenia. Teraz zaczęły się żarłocznie domagać seksualnych i gastronomicznych przyjemności, ciepła, chłodu, światła. To właśnie po to, by ukryć wstydliwe poruszenia niesubordynowanych części ciała, Ewa sporządziła sobie fartuszek z liści.

	W średniowieczu chrześcijanie ortodoksyjni, których przerażał obraz prarodziców kopulujących w Raju, utrzymywali, że przed upadkiem Ewa była dziewicą, a Adam prawiczkiem. Dla św. Augustyna dowodem na to, że prarodzice po zjedzeniu jabłka stali się ludźmi grzesznymi, było to, że w jakiejś chwili nagle zaczęli się rumienić. To, że wstydliwe rumieńce zaczęły wbrew woli występować na ich policzkach, dowodziło, że z ich ciałami dzieje się coś obcego, nad czym nie można zapanować. W Raju nigdy coś podobnego nie mogło się zdarzyć. Ani Adam, ani Ewa na rajskich łąkach nie rumienili się nawet przez moment, nawet gdy byli nadzy, bo ich nagie ciała – doskonale posłuszne rozkazom duszy – nie sprawiały im żadnych niespodzianek.

	W ujęciu św. Augustyna po upadku samowolna „przemoc" niesubordynowanego ciała zaczęła najsilniej dawać o sobie znać w domenie seksu. Problemem był dla niego nie tylko niechciany orgazm gwałconej dziewicy chrześcijańskiej, ale także niechciana przez rozumną duszę mężczyzny erekcja54. Po upadku penis Adama unosił się wbrew jego woli na widok nagiej Ewy. Ogień pożądania zapalał zwierzęce błyski w oczach. Na widok dojrzałego jabłka ślina napływała do ust. W świecie skażonym przez upadek „nie-boskie" ciało człowieka – nagle podlegające mechanicznej konieczności fizjologicznych odruchów, lęków i pożądań – zaczęło dawać się we znaki swoją nie dającą się kontrolować fizjologiczną bezczelnością.

	Swoje spostrzeżenia dotyczące przemiany seksu sprzed upadku w seks ziemski św. Augustyn odnosił także do współczesnych mu norm moralnych. W rozważaniach Małżeństwo i pożądliwość (De nuptiis et concupiscentia) stwierdzał autorytatywnie: „Skutkiem nieposłuszeństwa człowieka Bogu jest nieposłuszeństwo ciała rozumowi", co – jak podkreślał – dotyczy szczególnie „przyrodzenia". Na skutek grzechu prarodziców jest bowiem tak, że potrafimy aktem wolnej woli poruszać oczami, ustami, językiem, rękami, nogami, tułowiem, szyją i bokami, ale kiedy dochodzi do poczęcia potomstwa, to penis i vagina „nie służą na rozkaz woli". Te „nieposłuszne części ciała" czasem działają, kiedy nie chce tego duch, a czasem nie działają, kiedy duch tego właśnie bardzo chce. Tak oto wyraża się skażenie ludzkiej natury. Po upadku władzę nad ciałami prarodziców objęła pożądliwość, ale nawet mąż i żona powinni nad nią panować podczas legalnych małżeńskich stosunków płciowych. Potępianie małżonków, którzy chcą pójść do łóżka dla seksualnej rozkoszy, było prawdziwą obsesją św. Augustyna55.

	To właśnie echem teologicznych dywagacji o absolutnie wolicjonalnej erekcji „boskiego" ciała, jaką cieszył się przed upadkiem człowiek w Raju, a którą po zerwaniu jabłka utracił, będą seksualne ekscesy Stawrogina, który wbrew żądaniom „przyrodzenia" świadomie weźmie sobie za żonę odstręczającą fizycznie kobietę-kalekę, pogardzaną przez wszystkich kuternogę, by aktem żelaznej woli przezwyciężyć przymusy swojego „nie-boskiego" ciała, a w zachowaniach seksualnych sprzecznych z prawami natury, to znaczy przyrodniczej konieczności, dostrzeże ostatnie residuum wolnego ludzkiego „ja". Dalekim echem teologicznych obrazów „boskiego" sposobu istnienia człowieka na Ziemi będzie też fascynująca romantyczną wyobraźnię idea samobójstwa wolicjonalnego – marzenie o absolutnym panowaniu nad cielesnością, aż do zatrzymania procesu życia w „nie-boskim" ciele człowieka samym aktem suwerennej woli – o którym będzie rozmyślał Byron.

	Refleksja nad samobójstwem egzystencjalnym, szczególnie na przełomie XVIII i XIX wieku, będzie się rodziła w sporze z tak rysującą się antropologią „boskiego" i „nie-boskiego" ciała, której zręby zbudował w swoich pismach św. Augustyn. Upokarzające doznanie panowania materialnej cielesności nad osobowością moralną człowieka i dotkliwe pragnienie uwolnienia się spod przemocy mechanizmów biologiczno-przyrodniczych, a więc dążenie do ustanowienia absolutnie wolnego ludzkiego podmiotu w świecie fizjologiczno-naturalnych konieczności, stanie się jednym z istotnych tematów życia duchowego bohaterów literatury nowoczesnej.

	Św. Augustyn a samobójcze ekscesy donatyzmu

	Rozważania św. Augustyna o samobójstwie miały szczególny kontekst historyczny, co silnie wpłynęło na ich radykalny charakter56. Występując przeciwko legendzie Katona-samobójcy i legendzie Lukrecji-samobójczyni, przeciwstawiając rajskie ciało człowieka ciału „nie-boskiemu", św. Augustyn działał w czasie, gdy Kościół katolicki stanął oko w oko z niebezpieczeństwem radykalnej schizmy (manicheizm, pelagianizm, donatyzm), która poważnie zagroziła jego jedności. Sam zresztą św. Augustyn, który przez dziewięć lat młodości był manichejczykiem, doskonale zdawał sobie sprawę ze skali niebezpieczeństwa, które w jego pojęciu mogło naruszyć światopoglądowe fundamenty chrześcijańskiego świata57.

	Stanowcze potępienie samobójstwa – nawet samobójstwa kobiet w obronie przed gwałtem – stało się w jego pismach także odpowiedzią na radykalny ascetyzm i fanatyzm „męczeństwa entuzjastycznego" chrześcijan prześladowanych w czasach Dioklecjana i Galeriusza, kiedy to pod wpływem inspiracji gnostycznych doszło w Kościele do podziału na fanatyków męczeństwa i umiarkowanych, a samobójcze zachowania, motywowane radykalnymi postawami religijnymi, zaczęły mieć charakter masowy58.

	Za czasów Konstantyna Wielkiego ruch donatystów i cirkumcellionów nabrał takiej siły, że zagroził istnieniu Kościoła katolickiego w Afryce, co napawało św. Augustyna największym niepokojem. W IV wieku biskup Donat, jego gwałtowny oponent, ogłosił, że prawdziwy Kościół tworzą tylko święci, a grzesznicy są z niego wykluczeni, ci zaś chrześcijanie, którzy unikali męczeństwa za poprzednich władców cesarstwa rzymskiego, ze względów bezpieczeństwa czasowo wyrzekając się Krzyża, oraz ci, którzy nadal nie są gotowi na natychmiastowe męczeństwo, nie należą już do wspólnoty chrześcijan. Kościół rzymski, zrzeszający takich fałszywych chrześcijan, w oczach donatystów utracił wszelką wiarygodność. Uznali oni, że udzielane przezeń sakramenty nie mają żadnej mocy. Dlatego zaczęto powtórnie chrzcić swoich wiernych, popadając tym samym w jawną schizmę59.

	Odtąd w prowincji afrykańskiej zapanował nie tylko skrajny fanatyzm, ale i terror. Donatyści i cirkumcellioni – jak utrzymywali niechętni im kronikarze – ścigali i masakrowali rzymskich katolików, palili ich ołtarze, przetapiali naczynia liturgiczne, rzucali psom święcone hostie, a w fanatycznym upodobaniu do męczeństwa popełniali zbiorowe samobójstwa.

	Cirkumcellioni – schizmatycy owładnięci ideą „niepokalanego kościoła męczenników" – wpadali do świątyń i swoimi bluźnierczymi zachowaniami prowokowali własną śmierć. Z kijami rzucali się na oddziały cesarskie, by żołnierze ich zabili. Swoim przeciwnikom teologicznym mieli podobno wypalać oczy mieszaniną wapna i octu. Zatrzymywali podróżnych na drogach, grożąc im śmiercią, jeśli ich nie zabiją. Po obfitej stypie rzucali się też w ekstazie z wysokiego urwiska, aż skały czerwieniały od ich krwi. Niektórzy rzucali się z dachów budynków bądź skakali na płonące stosy, gdzie palili się żywcem. „Schizma przybrała w końcu niewiarygodne rozmiary: do Donata przyłączyło się dobrowolnie lub nie ponad trzystu biskupów. Rzym zdecydował się w końcu położyć temu kres"60. Niemniej przez jeszcze pół wieku kościoły prowincji afrykańskiej spływały krwią.

	Były też epizody szczególnie dramatyczne, w których fanatyczne samobójstwo o podłożu religijnym odgrywało rolę kluczową. Donatystyczny biskup Gaudencjusz, z którym św. Augustyn walczył w swoich pismach, w proteście przeciwko prześladowaniom „prawdziwego Kościoła" przez rzymskich katolików zamknął się ze swoimi zwolennikami w kościelnym budynku niedaleko Kartaginy i zapowiedział, że spali się żywcem razem z budowlą, jeśli nowe prawo, wymierzone przeciwko prawdziwej wierze, będzie wprowadzane61. Jeśli jednak donatyści byli zabijani przez chrześcijan rzymskich, św. Augustyn uznawał ich męczeństwo za samobójstwo rozmyślne albo po prostu za trywialny szantaż i nie miał dla nich żadnej litości.

	Właśnie tej sprawie – jak jednoznacznie odróżnić prawdziwe męczeństwo od nikczemnego samobójstwa wrogów Kościoła katolickiego – napisał list Przeciwko Gaudencjuszowi, gdzie wywodził, że prawdziwego męczeństwa dostępują tylko ci, którzy cierpią wyłącznie za dobrą sprawę, to znaczy za wierność dogmatom rzymskiego katolicyzmu. Jeśli Kościół zadaje straszliwe cierpienia heretykom, ich cierpienia żadnym męczeństwem nie są, tylko sprawiedliwą karą wymierzoną mieczem i ogniem zdrajcom prawdziwej wiary. Nie przypadkiem w dokumentach donatystów i dokumentach Kościoła te same zachowania schizmatyków opisywano na dwa różne sposoby – raz jako przykłady męczeństwa, raz jako zwykłe, nikczemne samobójstwa wrogów prawdziwej religii. Na przykład w Passio Marculi z 347 roku według zwolenników donatyzmu ich biskup został strącony ze skały przez rzymskich katolików w przepaść jako heroiczny męczennik, w wersji zaś katolickiej, która miała skompromitować krnąbrnego heretyka, biskup sam rzucił się w przepaść, więc jako grzeszny samobójca zasługiwał tylko na słuszną pogardę.

	Dopiero po licznych akcjach pacyfikacyjnych – włącznie z bezwzględnym stosowaniem kary śmierci wobec „odszczepieńców" – w Kartaginie na konferencji z udziałem donatystów św. Augustyn – jak to zostało uznane przez hierarchię rzymsko-katolicką – przeważył szalę teologicznych argumentów na stronę Kościoła katolickiego62. Jego radykalne stanowisko w sprawie samobójstwa stało się na wiele stuleci oficjalnym stanowiskiem Watykanu.

	Św. Augustyn i grzech zjadania zwierząt przez ludzi

	Nie, to nie przejdzie, szlachetni teologowie. 

	Wasza chęć szczera nie uratuje moralności Boga,

	Bo jeśli stworzył istoty zdolne wybrać między dobrem 

	i złem,

	I wybrały, i dlatego świat w złem leży,

	To jeszcze jest ból, niezawiniona męka stworzeń, 

	Która znalazłaby wytłumaczenie tylko wtedy, 

	Gdybyście przyjęli Raj archetypalny,

	A w nim upadek praludzi tak wielki,

	Że świat materii dostał kształt swój pod diabelską 

	władzę.

	Czesław Miłosz, Teodycea z tomu Nieobjęta ziemia

	Zjadamy cudze życie, żeby żyć.

	Denat schabowy z nieboszczką kapustą. 

	Karta dań to nekrolog.

	Nawet najlepsi ludzie

	muszą coś zabitego przegryzać, przetrawiać, 

	żeby ich czułe serca

	nie przestały bić.

	Nawet poeci najbardziej liryczni. 

	Nawet asceci najbardziej surowi 

	żują i przełykają coś,

	co przecież sobie rosło.

	Trudno mi to pogodzić z dobrymi bogami. 

	Chyba że łatwowierni,

	chyba że naiwni,

	całą władzę nad światem oddali naturze. 

	I to ona, szalona, narzuca nam głód,

	a tam gdzie głód,

	tam koniec niewinności.

	Do głodu dołączają się natychmiast zmysły: 

	smak, powonienie i dotyk, i wzrok,

	bo nie jest obojętne, jakie są potrawy 

	i na jakich talerzach.

	Nawet słuch bierze udział 

	w tym, co się odbywa,

	bo przy stołach nierzadko wesołe rozmowy.

	Wisława Szymborska Przymus z tomu Wystarczy

	Warunkiem istnienia gatunku ludzkiego na Ziemi są 

	obozy koncentracyjne dla zwierząt.

	Emma W.

	W swoich polemikach z „wrogami jedności Kościoła" spod znaku gnozy św. Augustyn zajął też zdecydowane stanowisko w kwestii, która niepokoiła nie tylko manichejczyków, lecz i samych chrześcijan, a później miała odegrać ważną rolę w kształtowaniu się idei samobójstwa egzystencjalnego w nowoczesnej literaturze63.

	Chodziło o moralną ocenę zabijania i zjadania przez ludzi innych istot żywych64. Czy zabicie zwierzęcia i spożywanie jego „ciała" jest grzechem?65. W obrębie gnozy manichejskiej była to jedna z kluczowych kwestii, z czego św. Augustyn jako były manichejczyk dobrze zdawał sobie sprawę.

	Z niemniejszą stanowczością odniósł się też do stawianego przez manichejczyków pytania, dlaczego Bóg stworzył zwierzęta szkodliwe, jadowite, wyposażone w kły i pazury, które zagrażają nie tylko innym zwierzętom, lecz i ludziom, a więc dlaczego w ogóle stworzył świat w taki sposób, że wszystkie istoty żywe muszą się wzajemnie pożerać: zwierzęta pożerają inne zwierzęta i są przez nie pożerane, a ludzie w tym łańcuchu pokarmowym mają też swoje haniebne miejsce, bo aby żyć, muszą zabijać i zjadać zwierzęta oraz być przez nie zabijani i pożerani.

	Jeśli „heretycy" pytali: Czy zwierzęta drapieżne i jadowite zostały przez Boga „stworzone po grzechu człowieka jako kara, czy raczej zostały już stworzone jako nieszkodliwe, a dopiero potem poczęły grozić grzesznikom"?66, odpowiedź św. Augustyna brzmiała: taki porządek świata został ustanowiony przez Boga dla udoskonalenia ludzkiej cnoty, do czego konieczne są utrapienia ciała, których od zwierząt szkodliwych doznajemy. Zatem najbardziej nawet jadowita żmija, którą Bóg w swojej dobroci stworzył, jest w istocie pożyteczna jako element konieczny w Bożym planie Zbawienia, bo dręcząc i kąsając ludzi, jadowite węże sprzyjają trudnej wędrówce potomków Adama i Ewy do Królestwa Niebieskiego. Skoro dzięki cierpieniom człowiek prędzej osiąga zbawienie wieczne, jadowite węże zadając ludziom ból i wzniecając w ich sercach strach, w dziele Zbawienia uczestniczą67.

	A za to, że taki porządek panuje na Ziemi, odpowiada nie kto inny, jak tylko sam człowiek. To on jest winien wszystkiemu. On to bowiem, łamiąc Boży zakaz w Raju, sprawił, że po Upadku doskonała struktura bytu stworzonego zmieniła się nie do poznania. To wtedy właśnie powstała konieczność (necessitas) doznawania przez ludzi doskonalących utrapień na Ziemi68.

	Dużo bardziej drastyczne było jednak kolejne pytanie stawiane przez gnostyków, któremu św. Augustyn poświęcił swoją uwagę: Dlaczego świat został tak stworzony, że aby żyć, wszystkie żywe stworzenia muszą się wzajemnie ranić i okaleczać? Ale i na to pytanie odpowiedź Ojca Kościoła była stanowcza. „I nic dziwnego, ponieważ jedne dla drugich stanowią pożywienie". Skoro ziemski ład gastronomiczny, w którym jedne istoty żywe muszą ranić i być ranionymi przez inne istoty żywe, został ustanowiony przez Boga po nikczemnym złamaniu Bożego zakazu przez prarodziców – jest to ład „godny pochwały", ponieważ zatwierdziła go najwyższa Miłość.

	Dochodziła do tego jeszcze jedna trudna kwestia. Być może – pisał Ojciec Kościoła, mając na myśli gnostyków – niektórzy się tym oburzają, dlaczego zwierzęta rozszarpują na pokarm nawet ciała ludzi zmarłych. Ale i na tę wątpliwość znajdował stanowczą odpowiedź. Skoro Bóg tak postanowił, żeby zwierzęta pożerały nie tylko inne zwierzęta, lecz także ludzkie trupy, to znaczy, że to jest dobre, ponieważ wszystko, co Bóg postanowił, jest dobre.

	Tego rodzaju rozumowanie opierało się na podstawowym dogmacie, którego św. Augustyn w swoich pismach bronił z całą mocą. Bóg jest absolutną Dobrocią, a skoro jest absolutną Dobrocią, wszystko, co stworzył, musi być dobre, nawet jeśli ludziom wydaje się, że jest złe czy nawet przerażające69. Obrona idei dobrego Boga była dla św. Augustyna głównym celem jego teologii i wpływała na wszystkie rozumowania szczegółowe.

	Zabijanie i zjadanie zwierząt przez ludzi miało wedle niego sankcję najwyższą, nie mogło zatem w żadnym sensie być czymś złym. Bóg nakazał, by ludzie panowali nad zwierzętami mocą swojego rozumu, umysłu i inteligencji70. To, że ustanowił krwawy łańcuch pokarmowy na Ziemi – z człowiekiem jako jednym z ogniw tego łańcucha – było więc czystym dobrem, bez względu na ból i cierpienia istot żywych, które w obrębie tego łańcucha są kaleczone, rozdzierane żywcem, zabijane i pożerane. Temu bólowi zabijanych i pożeranych zwierząt św. Augustyn zresztą nie poświęcił w swojej refleksji teologiczno-moralnej zbyt wielkiej uwagi71. Trudno znaleźć w jego pismach rozmyślania nad sensem bólu jagnięcia rozdzieranego żywcem przez wilka czy nad metafizycznym sensem bólu przeżywanego przez zwierzęta chore bądź okaleczone przez inne zwierzęta czy ludzi.

	Rysując w ten sposób swoją wizję Bożego ładu istnienia, św. Augustyn stanowczo bronił równocześnie dogmatu świętości życia jako daru Bożego. 
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Caym byt dla pisarzy, filozoféw | artystéw?
filejsce zajmowat w kulturze romantyzmu?
Jakidea,, grzechu istnienia” taczyta sie
2 myéla 0 samobdjstwie, czasem
prowadzac ludzi w $mieré?
Kim byt samobdjcy z pigtnem
grzechu istnienia” w polskiej
i europejskie literaturze?
Czy doéwiadczenie grzechu istnienia”
motliwe jest w $wiecie bez Boga?
Na te pytania szuka
S odpowiedzi Stefan Chwin, dajac obraz
,samobijstwa romantycznego”

dalego wychodzacy
poza tradycyjne ujecia.

“Grzech istnienia’ - co to takiego?

Chyba znowu moja wiara bedzie

probowana jak w ogniu
pray tej lekturze.
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