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    Kamilli iOli


    za niezachwianą wiarę wmoje pióro.


    Rozstąpiły się góry lodowe,


    ciepły promień dosięgnął do dna…


    Amyślałam– nie zmrużę już powiek,


    umrzeć nie chcę, ażyć– to nie ja.


    Agnieszka Osiecka, Rozbieliły się…

  


  
    PROLOG


    Przez niemal trzy dekady nie czułam się nikim ważnym. Nie umiałam? Amoże nie chciałam? Łapałam się na rozważaniu, czy wogóle istnieję… Wtedy dzwonił telefon lub przychodził mail, aznim kuksaniec wbok iwiadro wody wylewanej na głowę. Szybko przestawałam mieć wątpliwości co do swojej obecności wśród żywych. Zabolało, więc jestem… Ha,ha!Owszem, Kartezjusz widział to jakoś inaczej, ale on zpewnością był ode mnie mądrzejszy. Umiał myśleć, aja potrafiłam tylko dumać czy też snuć bezsensowne rozważania.


    Miałam marzenia, choć głupio, bo bez wiary, że się spełnią. Nie dzieliłam się nimi. Sobą też się nie dzieliłam. Harmonia dusz? Bzdura! Nikt nie jest wstanie do końca zrozumieć drugiego człowieka. Poco zatem tracić czas?


    Byłam tchórzem. Szybko rezygnowałam. Chowałam uszy po sobie. Brak pewności siebie czy może onic ważnego nie musiałam walczyć? Wciąż spodziewałam się ataku, więc tkwiłam znabitą bronią ijadem na podorędziu. To,jak widzieli mnie inni, miałam gdzieś. Udawałam? Przed światem czy przed sobą? Pewnie jedno idrugie. Myślałam, że nic dla nikogo nie znaczę, dlatego mało kto znaczył dla mnie cokolwiek. Ojciec twierdził, że jestem dzikusem izawsze już będę sama. Nie tak jak Wojtek.


    Tak, mam brata. Starszego odwadzieścia minut ipewnie ztego powodu ocałe niebo mądrzejszego. Już gdy byliśmy mali, radził sobie znacznie lepiej niż ja. Darł się wniebogłosy, jeśli coś było nie tak, jadł ispał, kiedy miał ochotę, anie gdy mu kazano, iwiedział, czego chce. Wyznaczał cel, planował, działał idopinał swego. Wszkole brał udział we wszystkich poważnych przedsięwzięciach: został najmłodszym członkiem rady uczniowskiej whistorii naszej budy izbierał dziesiątki pucharów za wygrane turnieje szachowe. Ojciec pękał zdumy. Zawsze stawiał mi brata za przykład, jeśli już wogóle raczył się do mnie odezwać. Mawiał, że córka się nie udała, ale przynajmniej syn nie przynosi mu wstydu. Owszem, mnie się po prostu wstydził. Nie dziwiłam się temu za bardzo. Sama siebie się wstydziłam.


    Wojtek spełniał oczekiwania ojca. Nawet studia wybrał odpowiednie: finanse ibankowość, czyli strzał wdziesiątkę dla rodzica maklera. Gdzież ja mogłam się znim równać zmoją nieżyciową historią?! Już na drugim roku mój brat podjął pracę wbanku. Nim skończył trzydzieści lat, cieszył się ogromnym poważaniem jako jedna zszych Future Banku wŁodzi. Odnosił sukcesy na wszelkich możliwych polach, bo nie tylko był przystojny, wysportowany iprzy forsie, ale iożenił się zpiękną, długonogą kobietą zseksapilem ifantazyjnymi tipsami, które przyprawiały ozawrót głowy. Gdy inni faceci bezceremonialnie gapili się na tyłek Marzeny, mój brat wzruszał ramionami. Nie był zazdrośnikiem. Tonie jego styl. Zamało logiczny.


    Żona Wojtka oczywiście nie pracowała. Jej oficjalnego statusu hrabiny na włościach nie należy mylić ztak zwaną kurą domową gotującą, sprzątającą iogólnie zatroskaną, bo to zupełnie inny gatunek. Moja bratowa urodziła bliźnięta. Nasz ojciec cieszył się zwnuków, bo doskonale dopełniały jego wizję życiowego sukcesu. Irracjonalnie uznał, że syn przez ten podwójny strzał świadomie zdecydował się na kontynuowanie rodzinnej tradycji. Mimo to nigdy nie widziałam, żeby dziadek zajmował się dziećmi albo chociaż znimi rozmawiał. Nie wnikałam wto, uznając, że się nie znam. Wkońcu ze mną też raczej nie rozmawiał poza zadawaniem odwiecznych pytań, na które nie oczekiwał odpowiedzi.


    Zatem… szczęśliwa rodzinka itylko ja taka nieudana.


    Edyta dzika, Edyta nudna, Edyta skryta.


    – Jak ty wyglądasz? Dlaczego nic nie mówisz? Naco ci te durne studia? Nie masz za grosz ambicji! Edyta, czy ty się czasem czeszesz?


    Edyta… Edyta… Edyta…


    Oddziecka nie znosiłam tego imienia. Jest takie zimne ibez wyrazu. Ani go zdrobnić, ani nadać mu jakiegoś charakteru… Czasem myślałam, że właśnie przez imię wszystko idzie nie tak. Nawet nie wiem, kto je wykombinował. Kiedyś spytałam. Ojciec tylko spojrzał na mnie krzywo ibąknął, że nie pamięta.


    Mam jeszcze drugie imię, ajakże: Barbara. Wymyśliła je ciotka– siostra ojca. Chyba też nie lubiła Edyty. Zato zaczytywała się wPanu Wołodyjowskim. Łudziła się, że nowe imię doda mi werwy. Dlatego mówiła na mnie Baśka. Wjej wykonaniu brzmiało to sielsko ijakoś tak prawdziwie. Ojcu wżyciu by Baśka nie przeszła przez gardło, bo po pierwsze uważał to imię za banalny istaromodny wybryk, apo drugie wogóle nie tolerował żadnych czułości izdrobnień. Natomiast mój brat wszelkie tego typu rozważania uważał za głupie, bo po co sobie głowę zawracać drugim imieniem, skoro posiada się pierwsze.


    Wojtek zawsze dbał okonkret itwarde fakty. Jak ojciec. Ciotka bujała wobłokach. Nikt znas nie wiedział, na jakiej siedzi chmurze. Kontrastowała ze mną ciepłem iotwartością. Ja– koło podbiegunowe, ona– okolice równika. Była jedyną osobą, której zdarzało się mnie przytulać. Wdzieciństwie. Potem nie pozwalałam na to nawet jej, bo zwyczajnie nie lubiłam, żeby ktokolwiek mnie dotykał. Krępowało mnie to ibudziło lęk, chociaż nie miałam pojęcia przed czym.


    Wiedziałam oniej niewiele. Widywałam ją rzadko, bo chyba nie przepadała za ojcem. Wostatnich latach, jeśli już się pojawiała na rodzinnych spotkaniach, uwagę iczas poświęcała bliźniakom Wojtka. Lubiła dzieci. Raczej powinna, skoro uczyła wszkole. Czasem jej zazdrościłam, gdy Jagoda iMaks śmiali się, wchodząc na jej kolana. Innym razem zazdrościłam maluchom. Zwykle jednak starałam się nie patrzeć. Dzieci okropnie zakłócają spokój.


    Ciotka to stara panna. Tak się mówi okobietach, których nigdy nikt nie chciał albo otakich, które nikogo nie chciały, aż zrobiło się za późno na cokolwiek. Boto chyba za późno, gdy mija półwiecze? Ojciec został sam ledwie po roku wczesnego małżeństwa, zkilkumiesięcznymi bliźniakami na głowie. Nie zdradził nam szczegółów związanych ze śmiercią matki. Mówił oniej mało, jeśli wogóle. Jedyne, co nam zostało, to kilka zdjęć imiejsce na cmentarzu, gdzie raz wroku przynosimy znicze ikwiaty. Botak trzeba.


    Nie znałam matki. Nie zdążyłam jej pokochać, kiedy żyła. Ojciec zaś nie zadbał oto, żebym pielęgnowała wspomnienie oniej. Skądś pojawiła się na chwilę, żeby dać nam życie, izniknęła bez śladu, prawie bezimienna, prawie bez wyrazu, bez emocji. Czasem przebiega mi przez głowę myśl, że kiedyś to była kobieta zkrwi ikości, że mogła mieć uczucia inadzieje, szaleńczo kochać ojca icieszyć się, że została matką. Może nas też kochała iwcale nie chciała odejść, tylko nie miała wyboru… Żeby się nie dręczyć, na co dzień przyjmowałam prostą wersję wydarzeń, że jej nie ma, nie było ikoniec. Dała początek mojemu istnieniu isprawa zamknięta.


    Wsumie całe życie jest zgóry zamkniętą sprawą. Wszystko już było– rzekł ben Akiba, ato był łebski rabin. Prochu nie wymyślę, więc nie ma się czym ekscytować.

  


  
    CZĘŚĆ I

  


  
    Rozdział 1


    Nadeszła kolejna wżyciu pierwsza sobota miesiąca. Zgodnie znie wiadomo po co kultywowanym zwyczajem, mieliśmy obowiązek stawiać się wtym dniu na obiad rodzinny uWojtków. Ojciec wymyślił lata temu, że raz wmiesiącu wtym właśnie terminie koniecznie musimy się spotkać, by spędzić ze sobą co najmniej trzy kompletnie pozbawione sensu godziny. Akiedy człowiek nauczy się działać jak automat, to tak żyje inawet nie chce mu się buntować. Tradycja trwa niezagrożona.


    Ojciec oczekiwał, że chociaż wte soboty będę elegancka iwytworna, skoro już nie potrafię być piękna iinteresująca. Wjego wzroku dawało się dostrzec nieco pogardliwe rozczarowanie. Nie wysilałam się. Wkońcu obiad to nie bal.


    Nojasne: gdyby chodziło obal, pewnie bym wcale nie poszła.


    Omiotłam wzrokiem mieszkanie izatrzymałam się na lustrze. Spojrzała na mnie niezadowolona, skrzywiona gęba bez wyrazu. Blada skóra zmiliardem wnerwiających piegów, które sprawiały, że permanentnie czułam się jak muchomor. Ijak on miałam ochotę truć. Dostrzegłam małe brązowe oczka patrzące ponuro na świat, anad nimi średnio uporządkowane brwi, zadarty, zupełnie niepasujący do mojego charakteru nos iżabie, wiecznie nabzdyczone imilczące usta. Najgorsze do przyjęcia było to, co szalało nad niskim czołem. Niewiele odbiegało od kołtuna. Miałam długie igęste jak uciotki włosy, które jednak nie dawały mi szans na upięcie wtak gustowny, gładki koczek, jaki ona zwykła nosić. Zadużo tego, za bardzo wiło się wkażdą stronę, zbyt intensywnie żyło własnym życiem niczym stado oszalałych sprężyn. Koczkodan to ja. Ijeszcze, jakby wszystkiego było mało, te pokręcone mendy połyskiwały miedzią! Nie aż tak jak marchewka, ale niezaprzeczalnie były rude. Nie wiedziałam, kto znaszych przodków sprezentował mi tak cudowne geny, mimo to czułam wyraźnie, że po wsze czasy będę mu za to wdzięczna. Naco dzień wogóle się nie malowałam, wychodząc zzałożenia, że z… wiadomo czego bata nie ukręcisz.


    Zostało jeszcze parę godzin do wyjścia, więc znudów sięgnęłam po kosmetyczkę. Nawet nieźle wyposażoną wsame nietrafione prezenty od kochanej rodziny. Przecież każdy wie, że nic mnie tak bardzo nie ucieszy jak kolejny tusz do rzęs pod choinką.


    Podwóch kwadransach spoglądałam zzaciekawieniem wlustro na całkiem nie swoją twarz. Spróbowałam się uśmiechnąć. Wyszedł ztego dziwny grymas. Nic to, spróbujmy dopasować do tej gęby resztę. Zajrzałam do szafy wprzedpokoju. Wisiały tam zaledwie trzy kiecki, które nabyłam wchwilach lekkomyślnej rozrzutności. Zaczęłam przymierzać jedną po drugiej, wpychając stopy wjedyne szpilki, jakie posiadałam. Sukienki były krótkie iwyraźnie eksponowały kolana. Niech będzie. Tuakurat nie mogłam się czepiać. Nawet mnie to rozbawiło: smukłe isilne nogi plus zdrowe imocne zęby– całkiem jak dorodna klacz. Prawdziwa gratka dla koniokrada.


    Pomalowałam paznokcie na czerwono iprzemaszerowałam po pokoju kilka razy wkażdej stylizacji, po czym znudziła mnie ta rozrywka. Wytknęłam język tej obcej babie zlustra iposzłam do łazienki umyć twarz. Chciało mi się płakać. Bez sensu.


    Starłam lakier zpaznokci, pochowałam niepotrzebne szmatki do szafy, ana koniec wcisnęłam się wulubione dżinsy izwykły błękitny sweter: gładki, bez żadnych głupot, wzorków, napisów, manifestacji iprzekazów. Włosy zostawiłam wspokoju. Niech robią, co chcą. Rozczesałam je tylko, żeby nie zachęcały ptaków do założenia wnich gniazda. Zespokojem oceniłam wynik walki. Tak, to ja. Normalna. Wróć! Nie tyle normalna, co zwyczajna. Itak ma być. Cisza ispokój. Czas na kawę.


    Zaprzyjaźniłam się zekspresem. Gadałam do niego, czasem nawet się znim kłóciłam, jednak zawsze się godziliśmy, bo kawę piłam nałogowo, zwykle siedząc wulubionym bujanym fotelu stojącym wrogu pokoju szumnie nazywanego salonem. Ten fotel to jedyny mebel, który sama sobie kupiłam. Całą resztę dostałam od ojca zaraz po maturze. Oboje zbratem otrzymaliśmy identyczne– bliźniacze– urządzone już mieszkania na tym samym blokowisku. Ojciec zaszalał. Dzięki temu mógł pozbyć się nas zdomu, żeby spokojnie ibez skrępowania gościć kolejne kobiety albo stłumić wyrzuty sumienia, że nigdy nas nie kochał. Wojtek już kilka lat temu przeniósł się do wypasionej chawiry, bo to znacznie lepiej pasowało do wizji dyrektora banku zżoną idziećmi, amieszkanie chyba wynajmował. Byłam pewna, że ja wmoim zostanę na zawsze, bo niby gdzie miałabym pójść?


    Moje lokum urządzono wchłodnych, stalowoszarych barwach. Ściany, teoretycznie białe, teraz lekko się już przykurzyły. Podłogę pokryto bardzo praktyczną terakotą. Niestety nawet latem potwornie ciągnęło po nogach. Ojciec zamówił oszczędne wformie, nowoczesne ifunkcjonalne meble. Tylko fotel burzył klimat iestetykę wnętrza. Wypatrzyłam go wjakimś sklepie zantykami. Idealnie do siebie pasowaliśmy– ja iten stary rupieć– kiedy zwijałam się wkłębek wtowarzystwie książki ikawy. Pomijając fotel, moją obecność wmieszkaniu można było poznać po szumie ekspresu, rozgrzebanej pościeli wsypialni ikartonach wypełnionych książkami wtrzecim, całkowicie niepotrzebnym pokoju. Poza tym żadnych okruszków, żadnych kółek po kubkach na stole, żadnych garów wzlewie. Zresztą nikt tam poza mną nie bywał, więc nie miało prawa się brudzić.


    Książki czytałam pasjami. Głównie historyczne, popularnonaukowe ipublikacje typowo uczelniane, rzadziej powieści, chociaż takiego Sienkiewicza czy Hugo łykałam zawsze zprzyjemnością. Jak espresso. Tohobby, uzależnienie iucieczka. Zwłaszcza ucieczka.


    Wową sobotę, gdy wybiła czternasta, umyłam kubek, wskoczyłam wwygodne, sportowe buty, narzuciłam lekką jesienną kurtkę izamknęłam starannie drzwi na klucz. Załadowałam się do toyoty yaris– kolejnego prezentu od ojca, tym razem otrzymanego na okoliczność ukończenia studiów, zktórych wcześniej przez pięć lat przy każdej okazji kpił. Bardzo lubiłam to srebrne pudło. Dzięki niemu unikałam tłoku wtramwajach, poza tym woziło mnie pokornie wukochane Tatry, kiedy tylko czułam potrzebę ukojenia nerwów samotną włóczęgą po szlakach.


    Tego dnia pojechałam na ulicę Giewont, która zTatrami korelowała jedynie nazwą. Tam właśnie, na klimatycznym osiedlu Stoki, stał bunkier Wojtka: potężne, piętrowe domiszcze otoczone betonową zeribą, by nikt nieproszony się nie przedarł. Bywałam proszona, więc przedzierać się nie zamierzałam. Sami mnie wpuszczali, diabli wiedzą po co.


    Wszystkie te sobotnie obiadki wyglądały tak samo, więc nikt nie oczekiwał atrakcji. Tym razem jednak wmoją spokojną egzystencję, nastawioną jedynie na możliwie bezbolesne przetrwanie popołudnia, wdarło się coś nowego.


    Siedzieliśmy zwyczajnie przy stole: ojciec ze swoją Jolką, Wojtek zMarzeną, dzieci, ciotka ioczywiście ja. Panowie jak zwykle wgarniturach ipod krawatami. Zawsze na posterunku, ztelefonami po prawej stronie talerza. Bogdyby coś… Ot,koszty rangi istanowiska. Tenapuszone, wiecznie dzwoniące komórki to jakby przedłużenie ich mózgów. Bez nich by nie istnieli. Elektroniczne powiernice, októre ciężko czuć zazdrość, chociaż kobiety zkrwi ikości pozostają przy nich bez szans.


    Marzena przyjęła gości wczarnej kiecce izczarnymi pazurami, na końcach których migotały po dwie złote gwiazdeczki. Takie same zdobiły jej kolczyki iłańcuszek na opalonej szyi. Dopracowana fryzura zdługich iidealnie gładkich włosów tak czarnych, że zdawały się stanowić komplet zsukienką itipsami, oraz staranny makijaż dopełniały idealnego obrazu kobiety, żony imatki. Nikogo nie dziwiło zestawienie jej wyglądu ze stołem wypełnionym domowymi frykasami izwymuskanym obrazkiem czystych, wypielęgnowanych dzieci. Wtym objawiała się magia posiadania pani Krysi– gosposi iopiekunki. Urządzenie dwa wjednym, prawie tak niezawodne jak smartfon. Wystarczy jedynie odpowiednio zarządzać domowym budżetem. Wojtka było stać, bo odpowiednio zarządzał. Proste.


    Obok Marzeny usiadła aktualna flama– o, pardon– narzeczona ojca. Jego związki przemijały zwykle wrytmie następowania po sobie pór roku inie przywykłam się do nich przywiązywać. Wszystkie wybranki były takie same, mówiły to samo ichodziło im oto samo. Różniły się tylko imionami. Odwczesnego dzieciństwa zlewały mi się wjedno pasmo sukienek, perfum ifryzur. Jolkę widziałam chyba już trzeci raz, więc istniała szansa, że ostatni. Kobieta miała na sobie srebrną, lśniącą kieckę ledwo zakrywającą kuper irównie świecący manicure. Zuszu zwisały jej tak długie kolczyki, że ich ostre końce musiały ranić nagie ramiona. Naszczęście nie dostrzegłam krwawych szram. Jolka zatopiła się wzajmującej rozmowie zMarzeną. Nie wiem oczym. Nie słuchałam. Pewnie itak nie miałabym nic do powiedzenia. Obie były wtym samym wieku ipasowały do siebie. Janiby podobnie, ale urwałam się chyba zinnego stulecia albo zinnej planety czy wręcz galaktyki. Wzasadzie nie znałam tych dwóch kobiet. Nie miałam ochoty tego zmieniać.


    Ojciec iWojtek także zdawali się pogrążeni wpasjonującej dyskusji na temat wahań stawki WIBOR wostatnich miesiącach. Mężczyzn odróżniał tylko kolor włosów, który uojca zciemnego przechodził wsiwiznę. Obaj wysocy, postawni, barczyści, gładko ogoleni, ztwardym, wyrazistym spojrzeniem iagresywną męską urodą. Ciacha nad ciachami! Kobiety, patrzcie imdlejcie!


    Podrugiej stronie stołu siedziała ciotka zimponującym kokiem siwiejących blond włosów iuprzejmym uśmiechem przyklejonym do twarzy. Ubrana elegancko, choć skromnie wlekki szary kostium, zdelikatnym makijażem iwidoczną ciągle urodą, która sama zsiebie postanowiła pospierać się zjej wiekiem. Cojakiś czas bliźnięta pochylały ku niej swoje ciemne główki, aciotka zniezwykłą cierpliwością pomagała im zapełniać kolorowanki. Dzieci zawsze lgnęły do ciotki, bo znacznie chętniej od ojca poświęcała im czas, więcej niż matka rozumiała izwyczajnie się nimi interesowała, traktując bardzo poważnie ich drobne, dziecięce problemy. Aja… Nawet nie pamiętałam, ile mają lat. Wiedziałam, że kilka.


    Przycupnęłam obok ciotki. Jak zwykle nie pasowałam do tego stołu, do eleganckiej zastawy, zktórej już parę razy zdarzało mi się coś potłuc, do tych smartfonów, garniturów ipazurów. Najchętniej poszłabym pomóc pani Krysi. Tylko znowu byłoby gadanie, że nie umiem się dostosować. Siedziałam więc, milczałam ibezmyślnie gapiłam się wtelewizor, dłubiąc widelcem wtalerzu.


    – Ciii!– syknęła nagle Marzena zniespotykaną uniej energią. –Zaczyna się.


    – Też oglądasz? –Jolka się ożywiła, zerkając na ekran. –Zajefajny serial!


    – Każdy to ogląda! Każdy!– podniecała się Marzena. –Anajlepszy jest ten stary. Ten… Cholera, mam na końcu języka!


    – Zawada!– podpowiedziała Jolka gwałtownie. –Piotr Zawada. Słyszałaś, że poderwał laskę zplanu?


    Obie damy plotkowały niby lekko, mimochodem, lecz nic nie było wstanie ukryć ich kołtuńskiej ekscytacji. Oczy zdradzały wszystko. Zobrzydzeniem odwróciłam twarz wdrugą stronę. Ciotka zerwała się zkrzesła izniknęła za drzwiami łazienki. Lekkie zaskoczenie zmieszało moje ospałe zodrętwienia emocje.


    – Awiecie, że razem zciotką poznaliśmy kiedyś tego Zawadę?– rzucił ojciec. –Tobyło na nartach jeszcze przed maturą. Moja siostra się wnim podkochiwała– dodał zwyczuwalną ironią.


    – Niemożliwe! –Marzena zainteresowała się gwałtownie. –Przecież ona jest an-ty-fa-ce-to-wa. Zastanawiam się nawet, wiecie, czy nie jest po prostu lesbijką.


    – Nie ekscytuj się. Tonie twoja sprawa. –Mój brat przywrócił żonę do porządku.


    Natychmiast zamilkła.


    – Aon co?– pytała Jolka.


    – Coon co?– mruknął Wojtek zdezorientowany.


    – Ten Zawada co? Chyba nie kochał się wwaszej nobliwej cioteczce?– doprecyzowała Jolka.


    Ojciec wyciągnął paczkę papierosów izapalił. Rzadko robił to przy stole. Tym razem widocznie uznał, że mu się należy. Popatrzył na nas zbłyskiem rozbawienia woczach ipowiedział:


    – Otóż on też się wniej kochał!


    – Skąd wiesz?– przerwała mu wybranka. –Chodzili ze sobą? Czy tam bujali się? Botak się chyba mówiło wtamtej erze.


    No,Jolu kochana, brawo. Próbujesz być dowcipna. Zatem masz mózg. Rzuciłam wjej stronę miażdżące spojrzenie, po czym zuwagą iniepokojem utkwiłam wzrok wojcu. Znałam tę historię. Dowiedziałam się oniej zupełnie przypadkiem dawno temu, kiedy jeszcze mieszkałam wrodzinnym domu. Orientowałam się tylko wzarysach dramatu. Wkażdym razie tak mi się zdawało.


    Nastoletnia wtedy ciotka zakochała się wchłopaku poznanym podczas ferii zimowych wKarpaczu. Przez cały pobyt krążyli wokół siebie jak oszalałe satelity. Dopiero pod koniec odegrali romantico wplenerze, całując się pod Kruczymi Skałami izalewając falą wzajemnych wyznań. Ponieważ wciąż byli gówniarzami skazanymi na łaskę iniełaskę rodziców, awdodatku on przyjechał zWrocławia, aona zŁodzi, po feriach mogli tylko pisać do siebie listy. Pisali. Całymi miesiącami. Mam na myśli prawdziwą korespondencję. Nie maile czy czaty. Listy były papierowe, ręcznie kaligrafowane. Takie, co to na nich krew, pot iłzy. Takie, które możesz przytulić do serca albo wepchnąć pod poduszkę, na które czeka się jak na pierwszą gwiazdkę lub na wiosenne kwiaty. Nie możesz niczego przyspieszyć. Wiesz, że przyjdą. Wystarczy poczekać… Prawdopodobnie nikt dziś już takich nie pisze inikt tak nie czeka. Ciotka czekała. Gnała każdego dnia ze szkoły, żeby dopaść do skrzynki na listy pierwsza izachować dla siebie ten niewinny przecież, choć intymny sekret. Wyjmowała kopertę, pędziła na strych itam godzinami czytała wciąż od nowa iodpisywała, kawałek po kawałku, akapit po akapicie, jakby prowadziła cichą rozmowę wcztery oczy. Wiedziała, że to pisanie iczekanie mają sens, że wystarczy zdać maturę, przetrwać bzy, jabłonie icałą tę cholerną wiosnę, awtedy on przyjedzie. Wszystko mieli zaplanowane: studia wŁodzi iwspólne życie. Sielanka. Bajka. Banał…


    Tymczasem pewnego dnia tuż przed maturą skrzynka świeciła pustkami. Tobył kompletnie pozbawiony sensu czwartek. Ponim nadszedł równie beznadziejny piątek icały długi bezpocztowy weekend. Nigdy więcej nie przyszła żadna wiadomość. Ani po niedzieli, ani po tygodniu, ani po maturze. Listy słane przez nią wróciły zadnotacją „adresat nieznany”. Młode iniedoświadczone serce dziewczyny rozpadło się na milion kawałków.


    Nie robiła głupot. Nie zalewała się łzami, nie zaczęła pić na umór, tarzać wrozpuście ani gryźć nocami poduszkę. Studia skończyła zwyróżnieniem izwielkim zapałem oddała się nauczaniu języka polskiego wszkole. Nie spotykała się znikim, nie podrywała, nie flirtowała, nie romansowała. Nie chciała też otym rozmawiać, dlatego świat wokół niej porósł warstwą dziwnych, mniej lub bardziej nieprawdopodobnych plotek. Ciotka przez lata zbierała wdrewnianej skrzynce wgóralskie wzory wszystkie artykuły dotyczące znanego ztelewizyjnych seriali ilicznych podrywek aktora. Pod stosem starych gazet leżał plik listów. Zdarzyło się raz, że pamiątki wpadły wmoje ręce ito, co zdążyłam przeczytać, zanim takt isumienie dały mi po łapach, wryło się głęboko wmoją pamięć ikazało otoczyć krewną irracjonalną aurą szacunku, troski idyskrecji. Nie wiedziała, że znam jej sekret. Był umnie bezpieczny.


    Otrząsnęłam się ze wspomnień. Ojciec zdążył już wprowadzić wszystkich wtemat. Poluzował krawat, dolał sobie do szklaneczki ulubionej whisky, zaciągnął się dymem ikontynuował:


    – Nie byłem ślepy… Zwietrzyłem romans. Potrafiłem dodać dwa do dwóch, areszty się domyślić. Któregoś razu pierwszy dopadłem do skrzynki imiałem dziki ubaw zjego listu miłosnego. Ziało żałosnym patosem, więc żeby nie było tak mdło inudno, zacząłem mu odpisywać jako ona. Tylko wiecie, zwiększym jajem iznacznie pieprzniej. Potrzecim przechwyconym liście chyba się przestraszył. Przestał się odzywać ipopsuł mi zabawę.


    Poczułam do ojca gigantyczną, nieposkromioną odrazę. Jolka iMarzena zaśmiewały się do łez. Niezły numer wywinął! Boki zrywać! Wojtek siedział bez słowa, udając, że go to nie interesuje. Zjego twarzy, jak zwykle, nie dało się wyczytać absolutnie nic. Nagle wciszę domu wdarł się huk trzaskających wejściowych drzwi.


    – Wyszła? Może usłyszała?– zaniepokoiła się bratowa.


    – Noto co? –Ojciec wzruszył ramionami. –Ludzie, to było wieki temu!


    Poczułam, że mam dość. Draństwo nie ulega przedawnieniu. Wstałam od stołu ibez słowa ruszyłam wślady ciotki. Nie wierzę wwielką miłość po grób, wbajki ani wszczęśliwe zakończenia, jednak skoro ciotka wierzyła, mój ojciec nie miał prawa jej tego psuć, zwłaszcza że ożenił się zaledwie rok później.


    Napodjeździe dopadł mnie Wojtek.


    – Zamierzasz za nią lecieć?– spytał.


    – Nie. Zato ojca nie chcę znać.


    – Trochę dołożył do pieca, fakt, tylko że to nic nie zmienia. Tasprawa jest pozamiatana.


    – Dlaczego mu nie wygarnąłeś?– rzuciłam zpretensją. –Dlaczego nigdy nie tupniesz nogą, gdy robi coś nie tak?


    – Aty?


    – Boma mnie wnosie. Przecież nie posłucha. Nie widzi we mnie człowieka.


    – Wemnie też nie. Uwierz, Edyta. Topo prostu bez sensu– oświadczył obojętnym tonem, po chwili znacznie energiczniej dodając: –Słuchaj, ja nie otym. Chciałem pogadać otwoich wynikach sprzedażowych.


    – Teraz?– jęknęłam. –Jest sobota…


    – Nowłaśnie. Dlatego mamy czas. Zapraszam do mojego gabinetu.


    Zrezygnowana niechętnie poczłapałam zpowrotem wstronę domu.
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