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  Pracującym dzieciom XXI wieku


  Prolog


  „Boję się.


  Jest ciemno.


  Nie jestem jeszcze bardzo zmęczona, ale boję się być sama wciemnościach. Jestem traperką wkopalni. Dziś zaczęłam oczwartej rano. Czasami śpiewam sobie. Tylko wtedy, kiedy mam świeczkę. Nigdy wmroku. Nie śmiałabym wtedy śpiewać. Chce mi się spać. Nie lubię być wkopalni”1.


  Sarah musi wracać do pracy. Wstaje iodchodzi. Inspektor pyta jeszcze, ile ma lat. „Osiem” ‒ odpowiada dziecko cichym głosem. Mężczyzna zapisuje skrzętnie, po czym poprawia cylinder iidzie dalej. Uważa, żeby nie ubłocić sobie butów, choć itak jest już chyba za późno, by uratować trzewiki zcielęcej skóry. Pod ścianą stoi półnaga dziewczynka. Podchodzi do niej iprotekcjonalnym, choć czułym gestem unosi jej podbródek. On pyta, ona odpowiada: „Nazywam się Mary Barrett imam czternaście lat. Pracuję wkopalni od pięciu lat. Mój ojciec pracuje wkopalni obok. Mam dwanaścioro braci isióstr – wszyscy poza jednym mieszkają wdomu. (…) Zaczynam oszóstej, czasem osiódmej. Nie lubię pracować wkopalni, ale muszę zarabiać. Zawsze pracuję bez pończoch, bez butów, bez spodni. Mam na sobie tylko halkę. Muszę chodzić na wyrobisko razem zmężczyznami. Wszyscy są tam nadzy. Jestem przyzwyczajona inie dbam oto za bardzo. Na początku się bałam inie lubiłam tego. Nigdy nie byli wobec mnie niegrzeczni. Nie umiem czytać ani pisać”. Inspektor ociera krople potu zczoła. Zdezaprobatą notuje, że Mary nosi spodnie iniczym nie zakrywa nagiego biustu. To spostrzeżenie posłuży później do przekonania wiktoriańskiego społeczeństwa, że takie praktyki uczynią dziewczęta nieodpowiednimi do zamążpójścia iniezdatnymi do macierzyństwa.


  Odprawia dziewczynę łagodnym gestem irobi kilka kroków wgłąb korytarza, zasłaniając usta chusteczką. Jego uwagę przykuwa mała postać uginająca się pod ciężarem przytwierdzonego do pleców ładunku. Podchodzi bliżej. Stworzenie ma czarną twarz, ramiona istopy, strąki włosów lepią się do czaszki ikarku. Resztki ubrania wiszą smętnie na wychudłym ciałku. Ma nie więcej niż dwanaście lat, choć wygląda na owiele mniej.


  – Jak masz na imię, dziecko?


  Cisza. Tylko białka oczu błysnęły wciemnościach kopalni. Inspektor ponawia pytanie.


  – Isabella. Isabella Read – odpowiada dziewczynka iz cichym stęknięciem zdejmuje zpleców ładunek węgla. Po dłuższej chwili mężczyźnie udaje się ją przekonać, żeby opowiedziała mu osobie io swojej pracy. „Noszę na plecach zwykle po pięćdziesiąt kilogramów węgla. Idę zgarbiona iczołgam się wwodzie, która często sięga mi do łydek. Na początku często zasypiałam zgorąca izmęczenia, kiedy czekałam wdole na węgiel.


  Nie lubię tej pracy. Kiedy na dworze jest ciepło, ciężko mi się oddycha. Światła wkopalni często gasną”.


  Inspektor jest na poły smutny, na poły zadowolony. Raport będzie jak się patrzy, dzieciakom może to kiedyś pomoże, aon będzie mógł wrócić do wygodnego domu wjednej znajlepszych dzielnic Londynu. Połowa świata nie wie, jak żyje druga połowa – przebiega mu przez myśl ioddycha zulgą, że sam należy do tej lepszej części.
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  Potęgę przemysłowej Anglii budowali nie tylko dorośli, ale także dzieci pracujące wtamtejszych fabrykach. Na ilustracji rycina zamieszczona w1862 roku w„The Illustrated London News”.


  Domena publiczna


  Po tym, co się niedawno stało, królowa Wiktoria nakazała przeprowadzenie dochodzenia. Wieść otym, że zzalanej kopalni Huskar Pit 4 lipca 1838 roku wyciągnięto ciała dwadzieściorga sześciorga dzieci nie mogła przejść bez echa. Co ledwie kilkuletnie maluchy robiły pod ziemią? Kiedy raport zostanie upubliczniony, dżentelmeni będą zasłaniać usta wgeście oburzenia, adamy wołać osole trzeźwiące.


  ***


  Sumienie Zjednoczonego Królestwa powoli się budziło. Kolejne raporty zkopalń, fabryk włókienniczych izakładów garncarskich pojawiały się na biurkach parlamentarzystów. Atymczasem nad maszynami, na ulicach, wkominach iw domach bogaczy setki tysięcy dzieci walczyło oprzetrwanie kolejnego dnia.


  Potęga przemysłowej Anglii budowana była małymi rączkami, które szybko zmieniały szpule nici, czyściły wąskie gardła kominów, ciągnęły wózki zwęglem wciemnościach kopalń. XVIII iXIX wiek to zarówno dla Wielkiej Brytanii, jak idla całej Europy, czasy głębokich zmian – wykluwanie się nowoczesności. Głęboka transformacja, której symbolem jest rewolucja przemysłowa, wpłynęła na wszystkie dziedziny życia. Uprzemysłowienie iurbanizacja pociągnęły za sobą rewolucyjne zmiany życia codziennego, sposobów myślenia, doświadczania miłości iśmierci, przeżywania cierpienia irozkoszy.


  XVIII wiek przyniósł wielkie zmiany wżyciu najmłodszych inajbiedniejszych. Jak to się stało, że dzieci zostały robotnikami? Praca małoletnich nie była wynalazkiem rewolucji przemysłowej. Przed industrializacją pracowały wdomu iw obejściu, zdobywały zawód wmałych zakładach lub ucząc się od rodziców. Praca zarobkowa dzieci stała się normą dopiero wraz zgwałtownym rozwojem przemysłu, który potrzebował taniej siły roboczej, iwraz zubożeniem rodzin, które nie były wstanie utrzymać się tylko zpensji rodziców.


  Z perspektywy przemysłowców dzieci, aw szczególności sieroty, były doskonałym materiałem na robotników. Płaciło się im niewiele lub po prostu nic. Miały małe sprawne dłonie, mieściły się wtunelach ipod maszynami, były szybkie ijeszcze zdrowe. Siłą autorytetu iprzemocą można je było zmusić do posłuszeństwa ‒ prędzej niż dorośli adaptowały się do fabrycznego reżimu, bo nie znały innego życia. Zpowodzeniem mogły wykonywać powtarzalne iłatwe do wyuczenia czynności. Nie były wstanie się zbuntować, akażdą próbę oporu można było złamać brutalną siłą. Poza tym, nigdy ich nie brakowało izniszczone wykańczającą pracą dzieciaki łatwo zastępowano nowymi.


  Wielu współczesnych uznawało pracę najmłodszych za konieczny warunek rozwoju przemysłowej rewolucji. Niektórzy nie widzieli wniej nic złego ‒ wręcz przeciwnie, uznawali ją za korzystną dla samych robotników. Andrew Ure, chemik, lekarz ijeden zpierwszych teoretyków biznesu, po odwiedzeniu fabryk wManchesterze pisał ozatrudnionych tam dzieciach: „Wydawały się zawsze wesołe iczujne, czerpiąc przyjemność zlekkiej gry swoich mięśni – ciesząc się zruchu naturalnego dla ich wieku. Byłem zachwycony, obserwując zwinność, zjaką związywały zerwane nitki, iwidząc je odpoczywające po tych kilku sekundach ćwiczenia dla ich małych paluszków. Praca tych małych elfów przypomina sport, którego powtarzalność daje im przynoszącą przyjemność zręczność”2.


  Profesora tak zachwyciły harujące kilkulatki, że napisał książkę Filozofia manufaktur (The Philosophy of Manufactures, 1835), wktórej wychwalał istniejący system fabryczny. Jej celem było przekonanie zarządców, dyrektorów irobotników, żeby podążali prostą ścieżką rozwoju, atakże zniechęcenie ich do „niebezpiecznych” pomysłów. Na przykład – poprawy warunków lub zakazu pracy małoletnich.


  W czasie rewolucji przemysłowej niemal 40% Brytyjczyków zosiemnastu milionów mieszkańców Wysp Brytyjskich było dziećmi poniżej piętnastego roku życia. Zczasem ten odsetek jeszcze wzrósł. Dzieciństwo tych, które urodziły się wkrytych strzechą chatach irobotniczych klitkach, zostało najmocniej naznaczone przez dynamiczną industrializację izwiązane znią zmiany społeczne.


  Dzieci zklasy robotniczej wXVIII iXIX wieku wykonywały najróżniejsze prace, zktórych część była wyjątkowo niedoceniana iumykała uwadze opinii publicznej, aw efekcie również regulacjom prawnym. Dotyczy to szczególnie pracy dziewczynek, które harowały jako służące bogatszych rodzin inieodpłatnie wykonywały podobne obowiązki we własnych domach.


  Dzieci rewolucji to nie tylko dziewczęta ichłopcy pracujący przy krosnach wwielkich fabrykach. To też ci, którzy zostali zmuszeni niskimi zarobkami rodziców lub sieroctwem do pracy wrolnictwie, wdomach wyższych klas, małych warsztatach ina ulicach, sprzedając zapałki, kwiaty lub własne ciało. To wszystkie maluchy, na które wielkie przemiany sprowadziły nędzę materialną ispołeczną. Te, które zostały całkowicie wtłoczone wprzemysłowy system, ite, które wymykały mu się na różne sposoby. Zarówno te podporządkowane izniewolone, jak ite, które buntowały się, walczyły, protestowały. To dzieci, które na własnej skórze przeżyły wielkie przemiany kształtujące współczesną Europę.
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  Bieda igłód panujące wangielskich rodzinach powodowały, że praca dzieci stawała się koniecznością pozwalającą przeżyć. Ilustracja Gustava Dora.


  Domena publiczna


  Nie są to piękne iniewinne maleństwa zwyobrażeń wykreowanych przez dziewiętnastowieczną romantyczną wizję dzieciństwa jako „wieku niewinności”. Nie możemy ich nazwać ani słodkimi aniołkami, ani bezradnymi ofiarami. To istoty zkrwi ikości, próbujące radzić sobie iszukać szczęścia wniezwykle trudnym świecie, wktórym przyszło im żyć.


  Bohaterowie opowieści zawartych na niniejszych stronach, czyli ubogie dzieciaki zXVIII iXIX wieku, zdzisiejszego punktu widzenia dopuszczają się czasami czynów moralnie dyskusyjnych. Niekiedy bardzo wcześnie zaczynają zachowywać się jak dorośli, wśród których żyją – kłamią, oszukują, kradną, uciekają, piją alkohol. Jednocześnie szukają bezpieczeństwa imiłości, poświęcają się dla innych, wierzą we wzniosłe idee. Tak jak dzisiejsze dzieci miewają trudne relacje zrodzicami, zawierają pierwsze przyjaźnie, wpadają wkłopoty. Innymi słowy, próbują znaleźć swoją życiową drogę.


  Bohaterowie tej książki są wyjątkowi. Po pierwsze, wwiększości to dzieci, które przeżyły iniekiedy także odniosły społeczny lub ekonomiczny sukces. Po drugie, zdobyły wystarczające wykształcenie, żeby móc napisać swoją historię, lub opowiedziały ją komuś, kto przepuścił ją przez własną wrażliwość ijęzyk.


  Głosów dzieci, które zginęły wkopalniach, fabrykach ina ulicach, już nie usłyszymy. Ich strzępki zachowały się wraportach komisji fabrycznych, aecha pojawiają się wtwórczości artystycznej. Niniejsza opowieść stworzona jest na podstawie literatury wspomnieniowej, która zyskiwała coraz większą popularność wXIX wieku, iraportów komisji parlamentarnych. Białą plamą są tu historie pracujących dziewczynek, które niezwykle rzadko miały szansę spisać swoje wspomnienia. Ogromna dysproporcja między autobiografiami chłopców adziewcząt wynika głównie ze słabszego dostępu do szkolnictwa dla kobiet, małych szans na awans społeczny ikulturowych przekonań oich życiowej roli. Osobiste historie dziewczynek zfabryk, kopalni, domów publicznych ipralni pozostają wymownym milczeniem, przerywanym tylko kilkoma kobiecymi opowieściami. Dopiero rozwój idei feministycznych iruchu sufrażystek przekona ludzi, że uboga kobieta też ma prawo do swojej historii.


  Pamiętnik, tak jak każde inne źródło historyczne, nie daje bezpośredniego wejrzenia wprzeszłość. Wydarzenia zdzieciństwa przefiltrowane są przez późniejsze doświadczenia, zabarwione ukształtowanym później światopoglądem, wpisane wkulturowe konteksty. Stanowią wizje autorów iautorek, zapraszają do widzenia świata na ich sposób. Pozwalają przyjrzeć się temu, jak rozumieli własne życie, co było dla nich ważne, zczego byli dumni iczego się wstydzili. To ich historia, do której zostawiają nam uchylone drzwi. Pod warstwami kultury, pamięci iczasu kryje się żywy człowiek ze swoimi radościami ilękami, zanurzony wzdarzenia, które są dla niej lub dla niego unikatowe iktóre odczuwa tak, jakby wydarzały się po raz pierwszy.


  To historie dzieci rewolucji, przez nie przeżyte iprzez nie opowiedziane.


  
    
      1 Royal Commission on Children’s Employment in Mines and Manufactories. First Report (Mines and Collieries), Appendix, „Parliamentary Papers”, 1842, vols. XV‒XVII; wszystkie cytaty wksiążce, oile nie podano inaczej, wtłumaczeniu autorki.
    


    
      2 A. Ure, The Philosophy of Manufactures, William Clowes and Sons, London 1835, s. 301.
    

  


  CHŁOPIEC BEZ IMIENIA


  Londyn, rok 1796


  Wyczuwa, że dama, która trzyma go za rękę, nie jest jego matką. Ostrożnie wsiada znią na powóz. Życie wielkomiejskiej stolicy toczy się zwykłym rytmem. Dziewczyna wczepku, taszcząca kosz warzyw, znika wciemnym zaułku. Wysoki jegomość przeklina siarczyście, otrzepując błoto znogawek spodni. Grupka małych obdartusów przebiega ukradkiem pod ścianami budynków. Mży.


  Wysiadają na obrzeżach miasta. Nikt tutaj nie przyjeżdża bez wyraźnego powodu. Powozy rozjeżdżają się stąd dalej na północ, awiejskie furmanki wiozą jedzenie do miasta. Kto musi zatrzymać się na parę dni, wynajmuje łóżko nad tawerną, pamiętając, żeby położyć się wnim przez zmrokiem, bo później na zewnątrz spotkać już można tylko hordy psów, złodziei ipijaków. Wzrok przyciąga trzypiętrowy gmach zcegły. Dalej widać same łąki istodoły.


  Pięćdziesiąt dwa lata później powstanie tutaj stacja King’s Cross, zktórej wkolejnym stuleciu powieściowi Harry, Ron iHermiona pojadą do Szkoły Magii iCzarodziejstwa. Dzielnica będzie się zaludniać irozwijać, aż wkońcu stanie się ulubionym miejscem londyńskich hipsterów, chętnie przesiadujących wstarej tawernie.
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  Przytułek parafii św. Pankracego został otwarty wXVIII wieku, przebudowany wkolejnym stuleciu istopniowo przekształcony wszpital, który istnieje do dziś. Szkic zXIX wieku.


  Domena publiczna


  Na razie jest błoto izła sława. Na razie nawet wwyobraźni nie ma peronu 9 i¾, zktórego pociąg zabrałby chłopca do lepszego świata. Dama nie odprawia powozu, nie zamierza długo zabawić. Wali kołatką do bramy przytułku ipopycha chłopca naprzód. Czterolatek patrzy na wielki ponury gmach. Skąd miałby wiedzieć, że zaprojektowano go specjalnie, żeby odstraszać ibudzić respekt? Brama uchyla się. Mężczyzna rzuca znudzone spojrzenie na chłopca. Interesuje go tylko jedno – czy dziecko należy do tej parafii. Jeśli nie, to przytułek Świętego Pankracego nie ma wobec niego żadnych zobowiązań. Wiele już widział, więc onic więcej nie pyta. Powinien zapisać imię, nazwisko, dane rodziców, ich zawód, miejsce zamieszkania, ale ani dama nie spieszy się, żeby podać jakiekolwiek informacje, ani on nie jest nadgorliwy. Amoże nie chce mu się iść po księgę iołówek? Nie pyta nawet oimię chłopca. Dziecko to dziecko ‒ codziennie ktoś próbuje mu wepchnąć kolejne. Czasami zostawiają je rodzice, bo urodziło się ojedno za dużo. Często samotne matki, czy to służące, czy to prostytutki, czy to uwiedzione panienki. Nierzadko krewni isąsiedzi podrzucają sieroty. Czasem ktoś zgarnie zulicy małego łobuza.


  Tych biedaków przybywa wzastraszającym tempie ‒ myśli, przepuszczając chłopca przez bramę. Ima rację. Zaniepokojone władze zorganizują cenzus w1801 roku, który wykaże, że ludność Wielkiej Brytanii liczy już jedenaście milionów ludzi icoraz większy odsetek tej liczby nie jest wstanie wyżywić siebie iswoich dzieci. Na wsi pracy nie ma, apensje wfabrykach są tak niskie, że wystarczy choroba czy przyjście na świat kolejnego potomka, żeby cała rodzina musiała prosić ozasiłek. Co prawda wszystkie wskaźniki produkcji szybują wgórę, nigdy jeszcze nie było tak dobrze, ale spacer po miejskich slumsach opowiada zupełnie inną historię niż statystyki. Niektórym jeszcze nigdy nie było tak dobrze, innym jeszcze nigdy nie było tak źle.


  Kobieta, która właśnie zostawiła chłopca wprzytułku, pewnie mogłaby opowiedzieć, jak to było wjego przypadku. Ale powóz już zniknął za rogiem ulicy. Chłopiec ogląda się za nią po raz ostatni. Nie czuje nic. Żadnego żalu, żadnej tęsknoty. Ma cztery lata, nie zna swojego ojca, nie może przypomnieć sobie swojej matki. Nie wie, jak sam ma na imię. Nie wie nawet, czy ma imię. Jest, ale jakby go nie było.


  Z myślą otakich jak on powstało prawo oubogich ‒ Anglia już ma na niego pomysł. Zadba oto, żeby nie skończył na ulicy. Pracownik przytułku pokaże mu drogę.


  Kolejne zmarnowane życie ‒ przebiega mężczyźnie przez głowę. Z tego małego to już nic nie będzie ‒ myśli izatrzaskuje bramę.


  26 lat później, Bolton, północna Anglia, cztery godziny marszu na północ zManchesteru, wiosna 1822 roku


  Idąc na spotkanie zdziennikarzem Johnem Brownem, jeszcze nie wie, jak wiele zmieni ten dzień. Pomyślałby, że tamta przepowiednia wkońcu zaczyna się spełniać.


  – Robert Blincoe – przedstawia się, akcentując każdą sylabę.


  Poznanie swojego imienia inazwiska zajęło mu wiele czasu. Bezskutecznie prosił wprzytułku. Wziął od urzędnika księgę isam wertował pożółkłe strony. Przecież to niemożliwe, żeby nic nie zanotowali! Wurzędzie gminy także nie dawał za wygraną, aż wkońcu dokument się znalazł. Nie dowiedział się ani kim był jego ojciec, ani kim była jego matka. Tego nie dowie się nigdy. Ale wkońcu ma imię inazwisko. Jest. Wkońcu jest.


  Badający losy Roberta historyk John Waller prześledził osiemnastowieczne dokumenty gminy Świętego Pankracego, ale nie znalazł tam żadnego Blincoe ani nawet Blinkos czy Blencowes. Ani księdza, ani nawet świeckiego. Wygląda na to, że po prostu utartym zwyczajem urzędnik wpisał do akt pierwsze nazwisko, jakie przyszło mu do głowy. Robert woli wierzyć, że pochodzi zjakiegoś ważnego rodu, że ma korzenie, że jeszcze kiedyś jego los się odmieni.


  Brown patrzy na jego powykrzywiane nogi, garbate plecy, poranioną głowę. Nie może powstrzymać podekscytowania. Doskonale, doskonale… To właśnie to, czego potrzebujemy… ‒ mruczy pod nosem. Brown pyta, Blincoe odpowiada. Dziennikarz dopytuje oszczegóły, miejsca, nazwiska. Blincoe opowiada długo, Brown wszystko zapisuje. Robert nie jest uczony, więc czasami się zacina, nie umie znaleźć słowa. John chętnie pomaga – coś doda, coś ubarwi. Im gorzej, tym lepiej. Skupia się na tym, co najbardziej szokujące. Zresztą tego akurat wtej opowieści nie brakuje.


  Robert pamięta ból, strach, brud. Brown spisuje jego słowa tak, żeby opowieść trafiła wgusta panów wcylindrach. Itak, by nimi porządnie wstrząsnęła, bo nawet prawdę trzeba ubrać wodpowiednie słowa, inaczej nigdy nie wybrzmi wystarczająco donośnie. Jeśli coś może pomóc sprawie, to właśnie ta opowieść. Krew ipot ‒ to tego potrzeba, bo nawet opisane pięknie iz emfazą, nadal pozostaną potem ikrwią. Dziennikarz czuje, że ztym pokracznym Blincoe trafił wdziesiątkę. Ale sam nie spodziewa się, do jakiego stopnia.


  Przytułek Świętego Pankracego,

  Londyn, około 1798 roku


  – Jesteś niczyj!


  Słowa opiekunki docierają do niego powoli. Więcej nie zapyta, czemu nikt do niego nie przychodzi tak jak do innych dzieci.


  Tylko raz miał gościa. Krótko po przybyciu do przytułku przyszła jakaś kobieta ikazała poprosić „Świętego”. Oświadczyła, że jego matka nie żyje, ina odchodnym wręczyła mu jednopensówkę. Zaczęły się plotki. Pracownice przytułku nawet nie kryły się ze swoimi domniemaniami. Dzieciak to pewnie syn księdza, amatka jakaś latawica albo miejscowa piękność kryjąca tajemnicę zakazanej miłości. Raczej to pierwsze. Nazwisko nieznane ‒ tak mówią, pewnie żeby chronić tożsamość ojca. Do tej pory chłopiec jakoś obywał się bez imienia, ale teraz, jeśli trzeba się do niego zwrócić, wołają „Święty” lub „Proboszcz”. Zresztą nieważne, jak ma na imię, ważne, że zna swoje miejsce wszeregu.


  W momencie, kiedy został przyjęty do przytułku, zaczął się jego trening. Rygor, rutyna, praca. Ma się tu przyzwyczaić do posłuszeństwa iciężkiej roboty. Jeszcze kiedyś odda dług ojczyźnie za to, że go wykarmiła iodziała.


  Pomoc wprzytułku to itak więcej, niż niektórzy ze współczesnych uważają za niezbędne. Thomas Malthus, który zasłynął teorią przeludnienia, pisał, że ludzkość skazana jest na głód, wojnę iniedostatek, bo wkażdym pokoleniu rodzi się więcej dzieci. Ta nadwyżka, cóż, musi umrzeć. Przykre, ale konieczne. Sztuczne utrzymywanie biednych przy życiu to zatem błąd, bo będą się dalej rozmnażać igenerować kolejne problemy. Takie jak na przykład mały Robert ‒ nie dość, że sierota, to jeszcze nieślubne dziecko. Piętna wstydu nie pozbędzie się nigdy, wszyscy dobrze wiedzą, że jest skażony grzechem rodziców. To taki brud, którego już nic nie zmyje. Dorośli nim gardzą, ainne dzieci wyczuwają to na milę iunikają go jak ognia.


  ‒ Czcij ojca swego imatkę swoją, czcij ojca swego imatkę swoją ‒ recytują dzieci chórem. Robert płacze. Nie może być posłuszny przykazaniom Boga. Nie może czcić ani matki, ani ojca, bo ich nie zna, bo nie wie, kim byli, bo nie wie, co się znimi stało. „Nie mogłem być dobrym dzieckiem iczcić moich rodziców”3 – wyzna dziennikarzowi po latach. Brown pomoże mu ubrać uczucia, które nim targały, wodpowiednie słowa: „Strasznie doskwierała mi samotność iwe wszystkich przyszłych cierpieniach to właśnie ciążyło na moim sercu najbardziej ze wszystkich smutków. Ta nieprzekraczalna bariera, jak ściana zmosiądzu, odcięła mnie od innych istot ludzkich”.


  Czuje się jak wwięzieniu. Nie wie nawet, że właściwie spotkało go szczęście. Został nakarmiony, ubrany, miał kąt do spania ipracował mniej niż niejedno dziecko wrodzinnym domu. Nie trafił na „farmę dzieci”, gdzie wieśniaczki obiecywały zająć się dziećmi za drobną opłatą, azostawiały je samym sobie, głodne izaniedbane. Kiedyś jeszcze będzie wracał myślami do przytułku jak do raju utraconego, ale na razie jedyne, czego chce, to się stąd wydostać.


  Manchester iLondyn, lata 1822–1826


  Dziennikarz spotyka się zRobertem jeszcze kilka razy. Chce wiedzieć wszystko, bo zdecydował, że zamiast artykułu opracy dzieci napisze biografię Blincoe. Wierzy, że aby skończyć ten horror, potrzeba wyrazistego człowieka zkrwi ikości, który da świadectwo. Co prawda wmiasteczkach na północy Anglii nie brakuje pracujących wyrostków, ale ciężko wydobyć znich spójną historię. Zresztą ci, którym się nie poszczęściło, zwykle już nie żyją lub zupełnie się stoczyli.


  Tu stoi przed nim żywy dowód nie tylko na najgorsze okrucieństwa systemu, ale też na to, że moralna wygrana jest możliwa. Wfabryce zniszczyli jego ciało, ale nie duszę. Nie pije, ciężko pracuje, nie ustaje wpracy nad sobą izawsze chce od życia więcej. Wiedział, że to, co dzieje się wfabrykach, jest nieakceptowalne, irobił, co mógł, żeby uciec, sprzeciwić się iprzetrwać. Uciszany, znowu się odzywał. Teraz Brown ten głos wykorzysta, żeby wreszcie wszyscy poznali jego historię. Ogłasza na łamach „Gazety Manchesterskiej”, że planuje wydać własne pismo, wktórym obnaży horror systemu fabrycznego iprzedstawi historię Roberta.


  Dziennikarz jeszcze przez długie miesiące pracuje nad manuskryptem. Zawsze pamięta, żeby dobrze schować swoje papiery. Po tym, jak ukazało się jego ogłoszenie, stał się wyjątkowo podejrzliwy, boi się zemsty fabrykantów. Infiltracja ruchów robotniczych przez rządowych szpiegów jest przecież faktem. Wydaje mu się, że ktoś nocą łomocze do drzwi, chodzi za nim po ulicy. Patrzą, ciągle na niego patrzą. Boi się, popada wparanoję. Czuje się coraz gorzej. Wkońcu przestaje wychodzić zdomu. Pilnuje niedokończonego manuskryptu, nad którym nie ma już siły pracować.


  Żadne zachowane dokumenty nie zdradzają, co działo się przez ten rok. Kolejna dostępna informacja mówi, że zniewiadomych przyczyn pod koniec 1823 roku Brown wraca do zdrowia. Nagle wmarcu 1824 roku dziennikarz znowu nawiązuje kontakt zBlincoe imówi, że już prawie skończył biografię imusi tylko wyjaśnić kilka szczegółów. Ma gotowy tekst. Wreszcie wszyscy się dowiedzą. Ale teraz nikt nie chce słuchać. Handel idzie dobrze, pracy nie brakuje, sytuacja polityczna jest wmiarę stabilna. Po co drukować teksty, które zaburzą ten spokój? Tak, sieroty cierpią wfabrykach, ale chyba to nie powód, żeby wywracać do góry nogami cały dostarczający chleb ipiwo system, aw dodatku stracić czytelników. Co wrażliwsi posłowie od czasu do czasu poruszają wparlamencie kwestię reformy fabrycznej, ale za każdym razem sprawa szybko cichnie. Do kampanii iprotestów aktywistów mało kto się przyłącza. Brownowi nie tylko nie udaje się wydać własnej gazety, ale też nawet opublikować tekstu gdzie indziej.


  [image: ]


  Czy Robert Blincoe był pierwowzorem Olivera Twista? Tak twierdzi historyk John Waller, wskazując na zbieżności fabuły książki zżyciorysem Blincoe.


  Kadr zfilmu Oliver Twist w reżyserii Romana Polańskiego.


  Alamy


  Próbuje zapomnieć otym wszystkim iskupia się na pisaniu historii swojego rodzinnego miasteczka. Dość szybko jednak wraca do tematu nadużyć związanych zrewolucją przemysłową iangażuje się wkolejną sprawę, która prowadzi go do Londynu. Ale nic nie idzie tak, jak zaplanował. Uporczywe myśli wracają. Jest coraz smutniejszy, coraz bardziej nerwowy. Mówią, że zrobił się zniego melancholik. Depresja wyżera go od środka.


  Tym razem po wejściu do swojego londyńskiego mieszkania nie sprawdza przez dziurkę od klucza, czy nikt go nie śledzi. To już nie ma znaczenia. Martwe ciało Johna Browna zostanie znalezione dopiero następnego dnia. Gazety nie wspomną, jak odebrał sobie życie. To też już nie ma znaczenia. Przed śmiercią jednak zdążył zrobić jedną rzecz. Podobno widziano go, jak wchodzi do małej księgarni przy Fleet Street zpaczką, awychodzi zpustymi rękami, zgarbiony izamyślony.


  Przytułek Świętego Pankracego, Londyn, rok 1798


  Świat jest za murami. Trzeba tylko wyjść, ana zewnątrz wszystko będzie inne. Tam jest życie, tam jest wolność. Robert obmyśla ucieczkę. Obserwuje bramę iczeka na okazję. Gapi się na mur imyśli, może gdyby tak się wspiął iskoczył…


  Z okna widzi dzieci, które sprzedają zapałki na ulicy. Ile by dał, żeby się znimi zamienić. Byłby wolny, chodziłby tam, gdzie chce, nawet miałby pieniądze. Awieczorami wracałby do domu, nieważne jakiego, ale domu, do matki, ojca, babci czy braci, do jakiegoś stołu ido jakichś świec, do siebie.


  Kiedy kominiarz ogłasza nabór uczniów, Robert zgłasza się jako pierwszy. Nie przeskoczy muru, nie wymknie się za stróżem. Przejdzie dumnie przez bramę na drugą stronę. To będzie jego ucieczka.


  Nie rozumie, dlaczego inne dzieci się boją inikt inny się nie zgłasza. Opiekunka próbuje ostudzić jego zapał:


  ‒ Gorzko żałowałbyś dnia, wktórym zdecydowałeś się na to nędzne zatrudnienie, więc lepiej proś Boga, żeby uchronił cię od tego losu. ‒ Kobieta szybko jednak gryzie się wjęzyk. Właściwie to niech idzie, wkońcu pieniądze się kończą, akażde dziecko kosztuje. Przecież mówili na zebraniu.


  Zresztą Robert już się zdecydował inie zamierza żałować. Jedyne, co go martwi, to kwestia wzrostu. Do kominów potrzeba małych, ale nie za małych, ajego nogi iręce jakoś nie chcą rosnąć. Postanawia, że skoro Bóg nie chce mu pomóc, to sam się tym zajmie. Zwiesza się za ręce przez balustradę irozciąga. To na pewno wydłuży mu kończyny izapewni pracę poza przytułkiem. Kiedy jednak kominiarz wybiera wśród ustawionych wszeregu dzieciaków, Robert nadal jest za niski. Entuzjazm to nie wszystko. Wybrani chłopcy idą jak na egzekucję, aon zaciska wargi, żeby się nie rozpłakać. Nie będzie jednym ztych umorusanych maluchów zwłochatą szczotką wręku izwojem sznura na ramieniu. Nie będzie kolejnym bezimiennym symbolem rewolucji przemysłowej – spalonym wkominie, zaharowanym na śmierć czy kaszlącym krwią od trujących oparów. Zostaje wprzytułku. Bez żadnego planu czy pomysłu czeka, aż coś się wydarzy, ale zkażdym kolejnym dniem zależy mu na tym coraz mniej.


  Ale nie jest jeszcze tak zupełnie wyprany zemocji, skoro boi się wizyty wszpitalu ospowym. Siada przed pielęgniarką ipróbuje się opanować, ale serce bije mu tak mocno, że cały się trzęsie. Dobrze, że nie widział, jak lekarz przygotowuje szczepionkę, rozcinając krostę na ciele chorego dziecka iwydobywając trochę śluzu. Stara kobieta patrzy na Roberta zdezaprobatą. Wbija igłę wramię chłopca.


  – Powinieneś oblizać usta ipodziękować za lekarstwo, które dostajesz za publiczne pieniądze – mówi iwciska mu do ust dawkę soli. – To cię uratuje przed śmiercią na ospę, awierz mi, to śmierć naprawdę straszna.


  W tym ostatnim ma rację. „Czerwona zaraza” to krosty, ból iśmierć. Pierwszą szczepionkę wynaleziono kilkadziesiąt lat wcześniej. Zanim podano ją ludziom zklas wyższych, testy przeprowadzano na sierotach zprzytułku. Robert ma szczęście, że urodził się już po epidemii, która siała postrach wśród londyńczyków ipopchnęła ich do badań nad szczepionką.


  Sól, którą musiał połknąć, to tylko dodatek. Ma wywołać biegunkę, żeby oczyścić ciało znadmiaru płynów ihumorów. Bez tego, jak wierzono, niemożliwy jest pełny powrót do zdrowia. Prawdopodobnie ohydna wsmaku sól nie może uczynić nic więcej poza dodaniem biegunki do listy nieprzyjemności, które musi znosić ubogie dziecko po szczepionce na ospę. Za parę dni obok miejsca ukłucia pojawią się krosty, aRobert dostanie gorączki. Ale wszystko przejdzie dość szybko ibędzie mógł spokojnie wykreślić śmierć na ospę zlisty możliwych niebezpieczeństw. Ale jemu jest już obojętne, czy będzie żył, czy umrze.


  Londyn, 25 stycznia 1828 roku


  Bosy gazeciarz nie wie nawet, co trzyma wręku, ale krzyczy ile sił wośmioletnich płucach:


  ‒ „The Lion”, „Liooon”, „Liooooon”, tylko dwa pensy!


  Gdyby umiał czytać, to dowiedziałby się, że redaktorzy czasopisma występują przeciwko pracy dzieci. Domagają się reform idostępu do szkół dla dzieci robotników. Ale nie umie ipewnie nigdy się nie nauczy, ażeby zarobić dziś na chleb, wystarczy mu, że zna nazwy gazet ipo okładce umie rozpoznać, która jest która. Radzi sobie wżyciu. Otym, że wnumerze, który właśnie próbuje sprzedać, jest pierwsza część wspomnień Roberta Blincoe, usłyszy później, jak ludzie zaczną gadać.


  Sprawa reformy fabrycznej zdaje się nabierać tempa. Zarówno zarobki, jak iwarunki wzakładach są coraz gorsze. Jest gdzie sprzedawać, rynki zbytu się rozszerzają, więc fabrykanci chcą produkować, ile się da, izarabiać, ile się da. Acoraz większa rzesza robotników jest zdeterminowana, żeby coś zmienić.


  Richard Carlile, wydawca „The Lion”, wierzy, że historia Roberta, którą wpostaci manuskryptu przekazał mu John Brown wksięgarni przy Fleet Street, przyspieszy tę zmianę. Dzieli więc tekst na pięć odcinków, dopisuje płomienne wprowadzenie idrukuje. Pisze, że sytuacja „murzyńskich niewolników nie jest wpołowie tak zła, jak sytuacja białych dzieci niewolników”4, które pracują przy przędzeniu bawełny zebranej przez czarnych niewolników na plantacjach. Wzywa robotników do działania.


  Sam zresztą wie, co to bieda iciężka praca. Syn szewca, praktykował siedem lat ublacharza, zanim zainteresował się polityką, zaczął pisać iwydawać. Po masakrze Peterloo, kiedy władze rozjechały końmi manifestację robotników wManchesterze, napisał krytyczny artykuł, za który odsiedział trzy lata wwięzieniu. Nawet wceli nie odłożył pióra. Za parę lat zresztą znowu trafi za kraty, tym razem za artykuł wspierający strajkujących pracowników rolnych. Jeśli taki człowiek drukuje ipopiera jakiś tekst, to trzeba go przeczytać.


  Nakład jest nieduży, ale szybko się rozchodzi. Robotnicy kiwają głowami izaciskają pięści. Ci, co czytali, będą opowiadać tym, którzy czytać nie umieją. Czekają na dalsze odcinki. Kolejna gazeta przedrukowuje historię chłopca zfabryki. Co dzieje się zsamym Robertem, nikt nie wie.


  Przytułek Świętego Pankracego, Londyn, rok 1799


  Wieść otym, że będą wybierać dzieci do pracy wfabryce, wyrywa Roberta zletargu. Ma już siedem lat ichciałby wreszcie trochę pożyć, coś zobaczyć, coś zrobić. To okazja, żeby się stąd wyrwać.


  Właściciel wielkiej fabryki bawełny, wporozumieniu zczłonkami rady kościelnej iwładzami przytułku, szuka terminatorów – uczniów na naukę zawodu, którzy mają praktykować uniego do osiągnięcia dwudziestego pierwszego roku życia. Chłopcy będą pobierać nauki wzawodzie tkacza pończoch, adziewczęta wwyrabianiu koronek.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      3 Oile nie podano inaczej, wszystkie cytaty wtym rozdziale za: J. Brown, A Memoir of Robert Blincoe [by John Brown], an Orphan Boy sent from the Workhouse at St. Pancras London, at Seven Years of Age, to Endure the Horrors of aCotton Mill, Through His Infancy and Youth. With aMinute Detail of His Sufferings, Being the First Memoir of the Kind Published, Caliban Books, Firle 1977.
    


    
      4 R. Carlile, The Publisher’s Preface to Blincoe’s Memoir, „The Lion”, 1 lutego 1828.
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