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Mojej córce


Rory Satran
  
Rozdział 1


Niewiele brakowało, a nie wsiadłabym na prom.


Bałam się. I denerwowałam. Przytłaczało mnie to, jak nieadekwatnie się
czułam pośród tłumu młodych ludzi wsiadających na pokład łodzi, która
miała popłynąć do Nowego Jorku.


Nie dość, że do Nowego Jorku, to do samego City, i to w sylwestra. Na
samą myśl o tym pociły mi się dłonie i łaskotały mnie stopy. Takie same
doznania towarzyszyły mi wtedy, gdy pewnego razu wjechałam na szczyt
Empire State Building i usiłowałam spojrzeć w dół. Jak ujęła to kiedyś w niezapomnianych słowach moja córka Diana, „aż rozbolał mnie siusiaczek”.


Chętnie bym zawróciła i pojechała do bezpiecznego domu na przedmieściach
– w telewizji lepiej widać spadającą kulę! – ale nie mogłam zawieść
Maggie czekającej na mnie na molo na Manhattanie. Maggie, moja
najstarsza i nadal najbliższa przyjaciółka, nie uznawała telefonów
komórkowych. Nie uznawała też komputerów, samochodów ani przebywania w New Jersey w sylwestra, a jeśli chodzi o ścisłość, w ogóle kiedykolwiek.
Maggie, która w wieku szesnastu lat przyznała się swoim ultrakatolickim
rodzicom, że jest lesbijką, nie tolerowała żadnych łatwych rozwiązań.
Nie mogłam więc odwołać naszego spotkania. Nie miałam wyboru i musiałam
maszerować ku potencjalnej katastrofie.


Przynajmniej byłam pierwsza w kolejce na następny prom. Wieczór był
lodowaty, ale zaznaczyłam swoje prawo do najlepszej pozycji, trzymając
się balustrady, żeby nikt nie mógł się wepchnąć przede mnie. Wiedziałam,
że te podmiejskie dzieciaki zebrane wokół mnie w porcie opanowały
wygryzanie innych z kolejki już w przedszkolu.


Wtedy stało się coś dziwnego. Im dłużej tam stałam, strzegąc swojego
terytorium, tym bardziej pragnęłam wyprawy do miasta – nie ze względu na
Maggie, ale samą siebie. Przyglądałam się światłom Manhattanu po drugiej
stronie ciemnej wody i zaczęłam myśleć, że Maggie miała rację i że pobyt
w Nowym Jorku w sylwestra jest dokładnie tym, czego potrzebuję. Maggie
kazała mi się otrząsnąć. Zrobić coś, czego nigdy nie robiłam. Czy typowy
dla mnie sposób postępowania – ostrożny, teoretycznie bezpieczny – nie
zaprowadził mnie prosto ku obecnemu zamieszaniu? Owszem, zaprowadził, a nikt nie chciał zmiany bardziej niż ja.


Gdy otwarto bramkę, wbiegłam na prom. Postanowiłam, że jako pierwsza
dopadnę schodów, pokonam wszystkich i stanę z przodu górnego pokładu,
skąd będę mogła obserwować zbliżający się Nowy Jork. Inni deptali mi po
piętach, słyszałam ich za sobą, ale jako pierwsza wbiegłam na przód
promu i złapałam kurczowo barierkę, z trudem chwytając oddech. Silnik
promu obudził się z rykiem, jego spaliny poszybowały nad słoną wodą,
lecz mimo to wciągałam powietrze głęboko do płuc, gdy wypływaliśmy z portu. Oto ja, myślałam sobie, żywa i zmierzająca do przodu w wieczór, w który wszystko jest możliwe.


Dopiero wtedy zauważyłam, że tylko ja tam stoję. Wszyscy pozostali
tłoczyli się w kabinie, a para z ich oddechów osadzała się na szybach.
Najwyraźniej tylko ja nie bałam się odrobiny zimna, wiatru, lodowatej
bryzy – tej ostatniej było nawet sporo – kiedy łódź taranowała fale
niczym mechaniczny byk. Przy założeniu, że nie wpadnę w atramentową
wodę, warto było znosić te niedogodności dla niesamowitego widoku
lśniącej, zielonej Statui Wolności i wysokościowców migoczących w oddali.


Ścisnęłam barierkę jeszcze mocniej, gratulując sobie niezwykłej odwagi,
i wtedy prom zwolnił i zdaje się, że znieruchomiał na środku przystani.
Jego silnik głośno pracował na jałowym biegu. W chwili gdy oddałam się
refleksji nad tym, czy zatoniemy, czy też popłyniemy na otwarte morze na
łasce kapitana renegata uciekającego przed prawem, łódź zaczęła się
cofać. I skręcać. Wracaliśmy do New Jersey? Może kapitan podzielał moje
wątpliwości na temat spędzania sylwestra na Manhattanie.


Jednak nie. Łódź wykonała obrót i ruszyła w stronę City, a ja nie
podziwiałam już spektakularnego widoku Manhattanu, tylko patrzyłam na
duży zegar i zniszczone doki portu Hoboken oraz mroczne New Jersey w oddali. Gorączkowo spojrzałam przez ramię na jasno oświetloną, przytulną
kabinę, z której można było oglądać Nowy Jork, lecz panował w niej taki
ścisk, że nie sposób było dostać się do środka. Stałam więc samotnie na
zimnie zwrócona twarzą w stronę New Jersey. Tak to już jest w moim
życiu.


Pół godziny później kuśtykałam ulicami Soho ramię w ramię z Maggie,
przeklinając próżność, która kazała mi założyć szpilki, i marząc o tym,
żeby zerwać z nóg Maggie wyglądające na wygodne, zielone wiązane buty.
Maggie szła obok mnie, ubrana bardzo rozsądnie w dżinsy z lekko
rozszerzanymi nogawkami, puchową kurtkę wielką jak śpiwór, osłaniającą
uszy czapkę w lamparci wzór i aksamitny szal zawiązany pod szyją.


– Jesteśmy już blisko? – zapytałam, bo buty wrzynały mi się w palce.


– Chodź – rzuciła i ściągnęła mnie z zatłoczonego chodnika przy West
Broadway w stronę mrocznej, opustoszałej bocznej uliczki. – Tędy będzie
szybciej.


Zatrzymałam się i patrzyłam zaniepokojona na pustą ulicę.


– Ktoś nas zgwałci.


– Nie bądź takim tchórzem – zaśmiała się Maggie i pociągnęła mnie za
sobą.


Łatwo jej mówić. Przeprowadziła się do Lower East Side w wieku
osiemnastu lat, gdy bar Ratner’s nadal serwował bliny, a pod schodami
jej domu koczowali kokainiści. Teraz była właścicielką tego budynku, w którym całe górne piętro przekształciła na atelier, gdzie mieszkała i pracowała nad swoimi rzeźbami przedstawiającymi ogromne skaczące i wirujące kobiety z drutu i tiulu. Wszystkie te lata, które spędziła
samodzielnie w Nowym Jorku, uczyniły ją twardą, podczas gdy ja nadal
byłam miękką podmiejską mamuśką chronioną przez pieniądze męża, a raczej
niebawem już byłego męża.


Słyszałam głośne bicie swojego serca, gdy Maggie ciągnęła mnie mroczną
ulicą, i tylko na chwilę zwolniłam, kiedy dostrzegłam bijący z budynku
samotny promień światła, które z jakiegoś dziwnego powodu wydawało się
różowe. Poznałam ten powód, gdy doszłyśmy do witryny będącej źródłem
światła: w oknie umieszczono neonowy, wściekle różowy szyld z napisem
„Madame Aurora”. Barwę światła dodatkowo wzmacniała zasłaniająca okno
kotara z różowych i pomarańczowych paciorków. Za zasłoną siedziała
kobieta, zapewne sama madame Aurora. Spod złotego turbanu wystawały siwe
włosy, a wokół niej wirował dym z papierosa wetkniętego niedbale w usta.
Nagle kobieta spojrzała prosto na nas i skinieniem dłoni zaprosiła nas
do środka. Na szybie znajdowała się kartka z wykonanym ręcznie napisem:
„Życzenia noworoczne, 25 $”.


– Wejdźmy tu – zwróciłam się do Maggie.


Zawsze pociągały mnie życzenia i wróżby, więc połączeniu jednego z drugim już zupełnie nie potrafiłam się oprzeć. Poza tym chciałam zejść z tego zimna i odciążyć stopy, choćby na chwilę.


Maggie zrobiła minę, która mówiła: „Chyba ci odpierdoliło”.


– No chodź – nalegałam. – Będzie fajnie.


– Fajne to jest jedzenie wybornego posiłku – odparła. – Albo całowanie
się z kimś, na kogo lecisz. Wyrzucanie pieniędzy na fałszywą wróżkę nie
jest fajne.


– Daj spokój – jęknęłam, tak jak wtedy, gdy dzwoniłam, żeby przeczytać
jej wyjątkowo dobry horoskop, lub namawiałam, żeby się do mnie
przyłączyła, gdy wypowiadałam życzenia do gwiazd. – To ty mi
powiedziałaś, że powinnam bardziej ryzykować.


Wahała się na tyle długo, że zyskałam dość pewności siebie, by ją
wyprzedzić i otworzyć drzwi do salonu madame Aurory. Maggie nie miała
wyboru i musiała wejść za mną.


Pomieszczenie było gorące i zadymione. Machnęłam dłonią przed nosem,
żeby zasugerować madame, że odczuwam dyskomfort, ale to ją tylko
sprowokowało do jeszcze mocniejszego zaciągnięcia się papierosem i wydmuchnięcia kłębu dymu prosto w moją stronę.


Z powątpiewaniem zerknęłam na Maggie, która tylko wzruszyła ramionami i unikała mojego spojrzenia. To ja ją tu wciągnęłam. Nie zamierzała nas
stąd wyciągać.


– Kochana – odezwała się madame Aurora, wyjmując wreszcie papierosa z ust. – Jak brzmi twoje życzenie?


Jak brzmi moje życzenie? Nie spodziewałam się, że zada to ważne pytanie
tak prosto z mostu. Oczekiwałam jakiegoś wstępu, kilku chwil
przyglądania się wnętrzu mojej dłoni, tasowania kart tarota lub czegoś w tym stylu.


– No cóż – zawahałam się. – Mogę mieć tylko jedno?


Wróżka wzruszyła ramionami.


– Możesz ich mieć tyle, ile chcesz, po dwadzieścia pięć dolarów za
sztukę.


Jak wszyscy wiedzą, nie należy sobie za wiele życzyć.


Znowu próbowałam nawiązać z Maggie kontakt wzrokowy, a ona znowu z uporem patrzyła gdzie indziej. Zamknęłam oczy i próbowałam się skupić.


Czego pragnęłam nade wszystko? Żeby moja córka Diana wróciła z Afryki?
Jak najbardziej, tylko że planowała powrót do domu w tym miesiącu, zatem
proszenie o coś takiego byłoby stratą życzenia.


Dostać pracę? Oczywiście. Gdy mąż odszedł, tak bardzo chciałam się
utrzymywać samodzielnie, że wynegocjowałam wyłączne prawo do naszego
domu zamiast długoterminowych alimentów. Następnie przez pół roku
pozwalałam się upokarzać w czasie rozmów o pracę w różnych
wydawnictwach. Wyglądało na to, że nikt nie chce zatrudnić
czterdziestoczterolatki, która przepracowała dokładnie cztery miesiące
przed podjęciem pełnego etatu matki. Próbowałam tłumaczyć, że minione
dwadzieścia lat poświęciłam czytaniu wszystkiego, co wpadało mi w ręce,
i lepiej niż ktokolwiek inny wiedziałam, co chciały czytać mieszkające
na przedmieściach kobiety z klasy średniej – dokładnie takie jak ja,
kupujące najwięcej książek – tworzące koła miłośniczek literatury.


Nikt jednak nie dbał o moje doświadczenie czytelnicze. Widziano we mnie
wyłącznie gospodynię domową w średnim wieku z tytułem magistra z języka
staroangielskiego, która w życiorysie mogła się poszczycić takimi
„osiągnięciami” jak współorganizowanie targów książki w szkole
podstawowej swojego dziecka. Brakowało mi kwalifikacji na stanowisko
redaktora, ale choć powtarzałam, że chętnie zacznę od pozycji
asystentki, nie brano mnie pod uwagę w przypadku tak podstawowych
stanowisk. Nikt tego tak nie ujął, ale wszyscy uważali, że jestem za
stara.


– Chciałabym być młodsza – powiedziałam.


Z wyrazów twarzy madame Aurory i Maggie wywnioskowałam, że chyba
wyraziłam to pragnienie na głos. Madame wybuchnęła śmiechem.


– A czemuż to chcesz być młodsza? – zapytała. – Wszystkie te zmartwienia
o to, za kogo wyjdę, co zrobię ze swoim życiem. To głupota!


Maggie się z nią zgodziła:


– Twierdzisz, że chciałabyś wrócić do tej niepewności? Teraz, gdy
wreszcie masz szansę ułożyć sobie życie?


Nie mogłam uwierzyć, że sprzymierzyły się przeciwko mnie.


– Chodzi o to, że gdybym była młodsza, mogłabym zrobić pewne rzeczy
inaczej – usiłowałam wyjaśnić. – Mogłabym lepiej przemyśleć to, czego
chcę, potraktować poważniej karierę…


Maggie jednak kręciła przecząco głową.


– Jesteś, kim jesteś, Alice – oznajmiła. – Znałam cię, gdy miałaś sześć
lat, i wtedy też zawsze przedkładałaś innych nad siebie. Zanim poszłaś
się pobawić, upewniałaś się, czy twoje wypchane zwierzątka siedzą
wygodnie. Gdy byłyśmy w pierwszej klasie i każdy był zajęty staraniami o to, żeby wyglądać super, tylko ty zgłosiłaś się na ochotnika do pchania
wózka tej okaleczonej dziewczynki. A gdy urodziłaś Dianę, dbałaś przede
wszystkim o nią.


Nie mogłam się z nią nie zgodzić. To prawda, że musiałam odejść z pracy
w Gentility Press, bo zaczęłam plamić i niewiele brakowało, a straciłabym dziecko, ale gdy Diana się urodziła, zostałam w domu, bo
chciałam. A gdy rosła, powtarzałam sobie, że nie mogę wrócić do pracy,
bo może zaraz znowu zajdę w ciążę. Tak naprawdę jednak Diana była
wszystkim, czego potrzebowałam w życiu.


I teraz zapragnęłam to wszystko zmienić? Chciałam się cofnąć w czasie i oddać Dianę do przedszkola, zostać pracującą matką albo nawet w ogóle
nie urodzić córki?


Już tylko ta myśl wystarczyła, żeby przeszył mnie dreszcz. Jakby sam
cień takiego pomysłu mógł rzucić zły urok na moje dziecko i macierzyństwo, czyli to wszystko, co w moim życiu najważniejsze. Nigdy
nie mogłabym sobie życzyć, żeby Diany nie było, nie mogłabym żałować ani
jednej chwili z nią spędzonej.


Ale co ze mną? Czy poświęcenie tych lat dziecku odbierało mi prawo do
tego, by pragnąć żyć własnym życiem? Chciałabym być inna wtedy, żebym
mogła być inna teraz: mieć więcej ikry, odwagi, umieć chwycić świat za
gardło i zmusić, by poddał się mojej woli.


– Jak brzmi pani życzenie? – odezwała się madame Aurora.


– Chcę być odważniejsza – odparłam. – No i może mogłaby pani poradzić
coś na mój cellulit…


Maggie wywróciła oczami i zerwała się na równe nogi.


– To jakaś farsa – rzuciła i chwyciła mnie za rękę. – Chodź, Alice.
Wychodzimy.


– Moje życzenie się nie spełni – zaprotestowałam.


– Nie dostałam pieniędzy – powiedziała madame Aurora.


– Wielka szkoda – odparła Maggie. – Spadamy stąd.


Maggie szła naprawdę szybko. Próbowałam ją ubłagać, żeby zwolniła, ale
nie słuchała mnie i parła do przodu, oczekując, że za nią nadążę. W końcu się zatrzymałam i Maggie musiała się cofnąć i ze mną porozmawiać.


– Daj mi swoje buty – zażądałam.


Spojrzała na mnie zdziwiona.


– Jeśli oczekujesz, że będę szła tak daleko i tak szybko, będziesz
musiała zamienić się ze mną butami.


Spojrzała na moje stopy i wybuchnęła śmiechem.


– Potrzebujesz więcej pomocy, niż mi się wydawało – oznajmiła.


– Jak to rozumiesz?


– Zobaczysz. – Już rozwiązywała zielone buty.


– A dokąd idziemy?


Zawsze ufałam Maggie, gdy była moim przewodnikiem po Nowym Jorku, i bez
pytań, jak mała dziewczynka, szłam tam, dokąd chciała mnie zaprowadzić.
Dzisiaj na przykład sądziłam, że udamy się do jakiejś nowej, supermodnej
restauracji. Jednak zakładając buty Maggie, przyjrzałam się niskim
ceglanym budynkom i zdecydowanie mało atrakcyjnej okolicy i zaczęłam
mieć wątpliwości.


– Idziemy do mnie – odpowiedziała.


– Dlaczego?


– Zobaczysz.


Nawet w szpilkach szła szybciej ode mnie, ale przynajmniej nie bolały
mnie już stopy. Gdy wreszcie minęłyśmy ziemię niczyją oddzielającą Małą
Italię od dzielnicy Maggie, zaczęłam się rozluźniać. Bloki otaczające
jej budynek były niegdyś przerażające, ale ich stan znacznie się
poprawił w ciągu minionych kilku lat. Na ulicach roiło się od ludzi, a wszystkie modne restauracje i bary pękały w szwach. Podobał mi się każdy
z tych lokali – dotarło do mnie, że umieram z głodu – ale Maggie była
uparta.


– Pójdziemy do lokalu później – poinformowała mnie.


– Jak to, później?


Uśmiechnęła się tajemniczo i powtórzyła słowa, które stały się chyba jej
mantrą:


– Zobaczysz.


Aby się dostać na poddasze, trzeba było pokonać pięć kondygnacji
schodów. Zawsze mnie przerażały, ale tym razem wspięłam się na nie bez
trudu dzięki licznym godzinom, które spędziłam w kończącym się roku na
crosstrainerze. Do niedawna wiodłam żywot kanapowca, ale zaczęłam
ćwiczyć, bo to była jedyna rzecz, która poprawiała mi nastrój w obliczu
potwornych wydarzeń w moim życiu. Po odwiecznym testowaniu różnych diet
odkryłam, że tracę kilogramy, mimo że nic w tym kierunku nie robię –
oprócz ćwiczenia przez godzinę lub dwie dziennie. Zdaje się, że nawet
dwa razy miałam przebłysk owego haju, który można osiągnąć, ćwicząc, ale
nadal wolę koktajl Cosmopolitan.


Pochodzę z przedmieść, gdzie styl salonów Pottery Barn1 uchodzi za
szczyt mody, i poddasze Maggie zawsze mnie szokuje. Jej mieszkanie to
jedno wielkie pomieszczenie zajmujące całe piętro, z oknami
rozmieszczonymi na czterech ścianach i jaskrawoczerwonym jedwabnym
namiotem rozpiętym pośrodku, pełniącym funkcję garderoby. Stoją w nim
tylko dwa meble: ogromne łoże z ramą z kutego żelaza, również czerwone,
oraz ozdobny, obity fioletowym aksamitem szezlong oferujący jedyne
miejsce do siedzenia, jeśli nie liczyć poplamionej farbą podłogi. Ja nie
brałam jej pod uwagę.


– No dobrze – odezwała się Maggie, gdy tylko zamknęła drzwi na trzy
zamki. – Niech ci się przyjrzę.


Nie dałam rady stać nieruchomo, bo za bardzo zainteresowały mnie zmiany,
które zaszły na poddaszu Maggie. Wszystkie jej rzeźby, te blisko
trzymetrowe kobiety z biustami w rozmiarze 140 ZZZ, wykonane z drutu
kolczastego i odziane w spódnice baletnic pełne i napuszone jak kwitnące
wiśnie, zostały zepchnięte w jeden kąt pomieszczenia, gdzie tłoczyły się
niczym pensjonariuszki więzienia dla dzieł sztuki. Teraz na środku
pracowni Maggie stał betonowy blok wielki jak lodówka.


– Co to jest? – zapytałam.


– Próbuję czegoś nowego – odpowiedziała pogodnie Maggie. – No dobra,
zdejmij płaszcz. Chcę zobaczyć, w co jesteś ubrana.


Wreszcie mogłam się skupić. Dążenie Maggie do obejrzenia mojego stroju
nigdy nie wróżyło nic dobrego. Odkąd mogłyśmy ubierać się samodzielnie,
zawsze chciała zmienić mój styl, a ja zawsze się jej sprzeciwiałam. Nie
zrozumcie mnie źle. Uważam, że Maggie ma fantastyczny styl, ale
fantastyczny dla niej, nie dla mnie. Osiwiała jeszcze przed trzydziestką
i z każdym rokiem jej fryzury robiły się coraz krótsze i charakteryzował
je coraz większy nieład – kępki włosów sterczały jej na całej głowie.
Coraz bardziej męskim fryzurom towarzyszyły coraz bardziej kobiece i ozdobne kolczyki, których było coraz więcej. Tego wieczoru największą
atrakcją były duże kolczyki wysadzane zielonymi kamieniami. Zdaje się,
że szczupła jak nastolatka Maggie miała duszę Francuzki. Potrafiła
zestawić stare ciuchy tak, że zawsze wyglądała nienagannie. Dzisiaj
miała na sobie sprane dżinsy, które nosi od czasów liceum, staromodną
kremową jedwabną bluzkę z koronkową lamówką i długi szarozielony
aksamitny szal zawinięty wokół szyi.


Okrążyła mnie, pocierając podbródek i kręcąc głową. Wreszcie chwyciła
obszerny beżowy sweter, który miałam na sobie.


– Skąd go wytrzasnęłaś? – zapytała.


– Należał do Gary’ego – przyznałam.


To była jedna z wielu rzeczy, które Gary zostawił dokładnie rok temu,
gdy rzucił mnie dla higienistki stomatologicznej. Zachowałam garderobę
męża, bo przez długi czas zakładałam, że do mnie wróci. I nadal je
trzymałam, bo przez co najmniej kilka miesięcy spłacał kredyt za dom, w którym mieszkałam z jego ubraniami.


– To jest szmata – oceniła Maggie. – A ta spódnica?


Byłam zadowolona z tego wyboru. Spódnica miała taki sam odcień beżu jak
sweter, opinała biodra i kończyła się tuż nad kolanem. Była zdecydowanie
bardziej seksowna niż bojówki i spodnie dresowe, które preferowałam w ciągu minionych dwóch dekad.


– To Diany – oznajmiłam z dumą. – Nie mogłam uwierzyć, że w nią weszłam.


– Jasne, że w nią weszłaś! – krzyknęła Maggie. – Jesteś chuda jak patyk.
Chodź tutaj.


Obróciła mnie i spróbowała pchnąć do przodu.


– Dokąd mnie prowadzisz?


– Chcę, żebyś na siebie spojrzała.


Przegoniła mnie po poddaszu, aż stanęłyśmy przed owalnym lustrem w ozdobnej złotej ramie, takim jak to, do którego przemawia zła macocha w bajce o Królewnie Śnieżce.


– Lustereczko, powiedz przecie… – powiedziałam ze śmiechem, próbując
rozbawić Maggie.


Ona jednak z miną pokerzysty przyglądała się mojemu odbiciu i nie
raczyła mnie obdarzyć nawet cieniem uśmiechu.


– Ja nie żartuję – odezwała się, ruchem podbródka wskazując lustro. –
Powiedz mi, co widzisz.


Dawno już nie patrzyłam w lustro z entuzjazmem. Czasami, zwłaszcza gdy
Diana była mała, całymi dniami nie spoglądałam na własne odbicie. Potem,
z biegiem lat, gdy robiłam się coraz cięższa, zaczęłam siwieć, a wokół
oczu pojawiały się zmarszczki, odkryłam, że jestem szczęśliwa, gdy nawet
nie zerkam w stronę lustra. Ciągle myślałam o sobie jak o dojrzałej
kobiecie w neutralnym wieku – trzydziestotrzylatce o kobiecej, acz
neutralnej wadze 60 kilogramów – która wygląda przyzwoicie, jeśli nie
wspaniale, seksownie lub znakomicie. Zawsze wpadałam w szok, gdy
dostrzegałam swoje odbicie w sklepowej witrynie lub w drzwiach
samochodu, i z niechęcią stwierdzałam, że jestem starsza i cięższa, niż
sądziłam.


Tym razem jednak, gdy pierwszy raz uważnie się sobie przyjrzałam po roku
od chwili, gdy moje życie zostało wywrócone do góry nogami, zareagowałam
wręcz przeciwnie. Podniosłam głowę i przekrzywiłam ją na bok. Bez
zastanowienia wyprostowałam się i uśmiechnęłam.


– No właśnie – zauważyła Maggie. Zebrała z tyłu luźny sweter, tak żeby
dzianina opięła moje wyćwiczone ciało. – I co widzisz?


– Widzę… – zastanawiałam się, jak to ująć. Z lustra patrzyło na mnie
moje odbicie, ale to była wersja mnie sprzed ciąży i małżeństwa, sprzed
tych wszystkich lat, które zamgliły mi spojrzenie. – Siebie –
dokończyłam wreszcie bez przekonania.


– Tak! – wykrzyknęła Maggie. – To jesteś ty! Alice, którą znam i kocham
od tylu lat i która wcześniej zakopała się pod warstwą tłuszczu i nieszczęścia.


– Nie byłam nieszczęśliwa. – Zmarszczyłam brwi.


– Akurat – rzuciła Maggie. – Jak mogłaś nie być nieszczęśliwa? Męża
nigdy nie było w domu, córka dorosła i się wyniosła, matka stopniowo
gasła, nie miałaś nic do roboty…


Poczułam się dotknięta.


– Zajmowałam się domem – oznajmiłam. – I opiekowałam matką. A to, że
Diana teoretycznie dorosła i wyjechała, przerwawszy studia, nie
znaczyło, że już mnie nie potrzebowała.


– Wiem – powiedziała pojednawczo Maggie. – Nie zamierzam pomniejszać
tego, co robiłaś. Staram ci się tylko pokazać, o ile lżej wyglądasz. I młodziej.


– Młodziej? – zdziwiłam się i znowu przyjrzałam odbiciu.


– Po części to zasługa wagi – zauważyła z namysłem, obserwując mnie w lustrze – ale też czegoś więcej. Jakby zdjęto z ciebie jakiś ciężar.
Poza tym zawsze wyglądałaś na młodszą, niż byłaś w rzeczywistości. Nie
pamiętasz, jak w ostatniej klasie liceum tylko tobie udawało się
wchodzić do kina z biletem dla dzieci? Nawet po trzydziestce, długo po
urodzeniu Diany, musiałaś pokazywać dowód osobisty w barach.


– Już nikt by mnie o niego nie poprosił.


– Możliwe, ale możesz wyglądać o wiele młodziej. Młodziej niż teraz.


– Jak to?


– Gdybyś ufarbowała włosy, trochę się umalowała, założyła coś obcisłego,
mogłabyś wyglądać jak dziewczyna przed trzydziestką! – wybuchnęła
Maggie. – To dlatego wyciągnęłam cię z nory tej czarownicy! Tylko my
sami mamy moc urzeczywistniania swoich marzeń.


Uśmiechnęłam się znacząco. To Maggie jako pierwsza kwestionowała to, co
nazywała „banialukami o potędze pozytywnego myślenia”. A ja wypowiadałam
życzenia do gwiazd, i zdmuchując świeczki na torcie, wierzyłam w to, co
w filmie Disneya, który oglądałam z Dianą u boku co najmniej dwieście
razy, mówił Kopciuszek: jeśli zamarzymy o czymś więcej niż raz, to
marzenie się ziści. Tym razem, zamiast odwzajemnić uśmiech, Maggie tylko
spojrzała na mnie z pełnym przekonaniem.


– Myślisz – odezwałam się wreszcie – że odmłodnieję tylko dlatego, że
tego zapragnę?


– To niestety za mało – odparła. – Przyda nam się pomoc Lady Clairol.
Zaczynajmy.


Dopiero gdy siedziałam na fioletowym szezlongu i jadłam zimny kawałek
pizzy, który miał mi wystarczyć za kolację, a głowę miałam owiniętą
workiem na śmieci otulającym chemiczną papkę na włosach, Maggie wyjawiła
mi swoje marzenie. Chciała mieć dziecko.


– Chyba żartujesz – powiedziałam, z trudem powstrzymując opadającą ze
zdumienia szczękę.


Wydawała się urażona. Do tego stopnia, iż było dla mnie jasne, że nie
żartowała. Tylko że znam Maggie, odkąd pamiętam, i ona nigdy nie
przejawiała zainteresowania dziećmi ani macierzyństwem. Gdy ja kołysałam
do snu lalki i układałam w łóżeczkach wypchane zwierzątka, Maggie
siedziała na podłodze i wypróbowywała nową technikę malowania palcami.
Gdy ja z chęcią piastowałam dzieci, żeby co nieco zarobić, Maggie
strzygła trawniki i pomagała ludziom sprzątać na strychach – robiła
wszystko, żeby oderwać się od opieki nad siedmiorgiem rodzeństwa. Zawsze
powtarzała, że w okresie dorastania nazmieniała się pieluch za całe
życie.


I nagle w wieku czterdziestu czterech lat zmieniła zdanie.


– Co się stało? – zapytałam.


– Nic. Chyba wreszcie uznałam, że dość już bycia dzieciakiem. Jestem
gotowa dorosnąć i zostać rodzicem.


– Ale dziecko… – rzuciłam.


Mieszkałam na przedmieściach i ciągle obracałam się w towarzystwie matek
i dzieci. Dzieciaki w domu za moim domem wrzeszczały w dzień i w nocy.
Młode matki w supermarketach starały się utrzymać wiercące się pociechy
w wózkach zakupowych. Po latach marzeń o kolejnym dziecku i przyglądania
się ciężarnym i matkom z niemowlętami z zazdrością, przez którą prawie
mnie skręcało, osiągnęłam wreszcie stan, w którym małe dzieci, podobnie
jak tygrysiątka i niedźwiadki, wydawały mi się urocze, ale przerażające
i wolałam je oglądać z dystansu. Przez szybę.


Zastanawiałam się, w jaki sposób mam przekazać Maggie swoje obawy, nie
mówiąc jej wprost, że pragnienie urodzenia dziecka po przeżyciu znacznej
części dorosłości jako niezależna jednostka jest jej najgorszym pomysłem
od czasu, gdy ogoliła sobie głowę.


Wzięłam Maggie za rękę szorstką jak dłoń stolarza po latach nadawania
krągłych form drutom kolczastym.


– Wiesz – odezwałam się jak najłagodniejszym głosem, na jaki było mnie
stać – przy dziecku jest tyle pracy, zwłaszcza przy własnym. Trzeba
wstawać w środku nocy, nosić wózek po schodach, zmieniać pieluchy.
Maleństwa płaczą…


– Dorastałam z tym, pamiętasz? – warknęła, cofając dłoń.


– No właśnie! – potwierdziłam. – Tylko że wtedy pomagałaś mamie. Nie
wszystko spoczywało na twoich barkach. Mieszkasz w dzielnicy, gdzie
prawie nikt nie ma dzieci. Nie ma ich nikt z twoich przyjaciół. Twoje
życie nie jest do tego przystosowane. Chodzi nie tylko o dziecko. Trzeba
zawczasu wybrać przedszkole, pomyśleć o płaceniu czesnego, dojrzewaniu.
Gdy twoje dziecko pójdzie na studia, będziesz na emeryturze.


– A więc o to chodzi – Maggie odezwała się lodowatym tonem. – Uważasz,
że jestem za stara.


– No bo jesteś! – wykrzyknęłam. – Obie jesteśmy za stare!


– Myślałam, że kto jak kto, ale ty zrozumiesz moje pragnienie posiadania
dziecka – zauważyła, powstrzymując łzy. – Po tym wszystkim, przez co
przeszłaś z Dianą, i po latach starań o kolejne dziecko.


Złagodniałam, gdy przypomniałam sobie, jak silne było moje pragnienie.
Przypomniałam też sobie, jak dziecko, a nawet dążenie do jego
posiadania, może zdominować życie; i jak wyczerpujące bywa macierzyństwo
nawet dla osoby o dwadzieścia lat młodszej od Maggie i ode mnie.


– Rozumiem – powiedziałam, znowu próbując wziąć ją za rękę. – Lecz
czasami osiąga się taki etap, w którym trzeba z czegoś zrezygnować. Gdy
jest już za późno.


Wiem, że to było brutalne, jak ujęłaby to Diana. Lecz Maggie i ja w czwartej klasie przysięgłyśmy zawsze mówić sobie prawdę, nawet taką,
której druga strona nie chciałaby usłyszeć. Maggie powiedziała mi, że
oszalałam, biorąc ślub tak młodo, cztery miesiące po tym, jak poznałam
Gary’ego na chodniku przed Pałacem Buckingham w dniu, w którym księżna
Diana poślubiła księcia Karola. Potem, gdy po kilku miesiącach okazało
się, że jestem w ciąży, podobnie jak księżna Diana, Maggie nie ukrywała
przerażenia, zwłaszcza gdy musiałam odejść z pracy.


Maggie zawsze uwielbiała moją córkę, ale na odległość. Przysyłała jej
oburzająco falbaniaste sukienki z Paryża i zabierała ją raz w roku do
galerii i potwornie niewłaściwej dla niej restauracji, gdzie wpadała w przerażenie, gdy Diana krztusiła się węgorzem. I od dnia, w którym
przywiozłam córkę ze szpitala do domu, wypytywała mnie, kiedy wrócę do
pracy.


A teraz patrzyła na mnie z miną, którą znałam aż nazbyt dobrze.
Przybierała taki wyraz twarzy, gdy zamierzała powiedzieć coś, o czym
wiedziała, że mi się nie spodoba.


– To znaczy, że już za późno, żebyś mogła wrócić na rynek wydawniczy? –
zapytała. – Za późno, żebyś mogła zrobić karierę?


Teraz to ja musiałam się powstrzymać od płaczu. I tym razem to Maggie
wzięła mnie za rękę.


– Nie wierzę w to – powiedziała. – Nie uważam, że jest dla ciebie za
późno. Do tego właśnie zmierzam. Nie jesteśmy parą staruszek, które
powinny zebrać swoje zabawki i poszurać do domu opieki. Obie mamy
jeszcze mnóstwo czasu. Daj spokój.


Maggie nie pozwoliła mi spojrzeć w lustro, dopóki nie skończyła. Umyła
mi włosy i wymodelowała, całe wieki pracowała nade mną z pędzlem do
makijażu, wcisnęła mnie w bardzo odważną bieliznę, a potem w obcisłe
dżinsy. Zupełnie jakbyśmy znowu były nastolatkami, wymieniały się
ciuchami i eksperymentowały z wyglądem.


– Skąd masz tyle babskich rzeczy? – zapytałam.


– Jestem lesbijką, nie facetem. – Spryskała mi szyję perfumami i przyjrzała mi się. – W porządku – stwierdziła, kiwając głową z aprobatą.
– Moim zdaniem jesteś gotowa.


Znowu zagnała mnie przed lustro.


Słowo daję, że w pierwszej chwili się nie poznałam. Obejrzałam się nawet
za siebie, myśląc, że być może ktoś inny tu wszedł, gdy nie patrzyłam.


Jakaś blondynka. Bardzo seksowna. I bardzo, ale to bardzo młoda.


– Nie do wiary – powiedziałam, mrugając.


Maggie uśmiechnęła się szeroko.


– Dałabym ci ze dwadzieścia dwa lata! – zapiała z zachwytu.


Nie mogłam oderwać od siebie wzroku. Maggie w dosłownym znaczeniu tego
słowa spełniła moje życzenie – pragnienie nie tylko bycia młodszą, lecz
także cofnięcia się w czasie i zredefiniowania siebie jako osoby.
Kobieta w lustrze wyglądała jak ja, tak jakby; to była inna wersja mnie,
która nigdy nie istniała. Gdy naprawdę miałam dwadzieścia dwa lata,
kończyłam studiowanie dzieł Jane Austen i sióstr Brontë w Mount Holyoke
College. Włosy wiązałam gładko w kucyk, ciało zakrywałam workowatymi
ciuchami, a z nieprzypudrowanego nosa wiecznie zsuwały mi się okulary z grubymi szkłami. Gdy miałam dwadzieścia cztery lata, byłam matką małego
dziecka, nadal spinałam włosy w kucyk i nosiłam okulary i luźne ubrania,
tylko że większe. Ponadto pachniałam lekko śliną, którą opluwała mnie
Diana. W wieku dwudziestu ośmiu lat czasami podejmowałam wielki wysiłek
i wciskałam się w legginsy oraz ogromny sweter, żeby obsługiwać kiermasz
ciast w przedszkolu.


Zdecydowanie nigdy nie wyglądałam tak jak teraz. Nie byłam wysportowaną
blondynką z umalowanymi ustami, odsłaniającą dekolt, elegancką i trochę
wyuzdaną.


– Kto to jest? – szepnęłam.


Lecz Maggie patrzyła właśnie na zegarek i mnie nie usłyszała.


– Zbliża się północ – stwierdziła. – Pora cię zabrać na jazdę próbną.



  
    	
      
    Amerykański sklep z meblami i artykułami wystroju wnętrz o przytulnym,
rustykalnym charakterze. Od pewnego czasu sklep prowadzi wysyłkę
artykułów do Polski (przyp. tłum.). [wróć]



  


  
Rozdział 2


Bar na rogu ulicy, przy której mieszkała Maggie, pękał w szwach, a na
chodniku przed wejściem stała kolejka, ale wysoka elegancka kobieta
zastępująca drogę wszystkim zawołała Maggie i mnie do środka.


– Leci na mnie – Maggie krzyknęła mi do ucha.


– Mam nadzieję, że moja obecność nie każe jej myśleć, że jesteś zajęta.


– Wie, że jesteś hetero.


Spojrzałam na Maggie zaskoczona.


– A skąd to wie?


– Jest medium – odparła Maggie z miną pokerzysty. – Daj spokój, kochana
– dodała po chwili. – Mogłabyś założyć motocyklowe buty i koszulkę z wizerunkiem Melissy Etheridge, a i tak wyglądałabyś na hetero. To się
czuje.


Maggie zaczęła lawirować w stronę baru. Wyginała szyję, żeby się
rozejrzeć po sali, gdy tak kluczyłyśmy wśród ludzi.


– Kogo wybierasz? – zapytała.


– Wybieram?


Chyba wyglądałam na bardziej zaniepokojoną, niż faktycznie byłam, bo
Maggie wybuchnęła śmiechem.


– Do pocałunku! – krzyknęła. – Czy widzisz kogoś, z kim chciałabyś się
całować o północy?


Od tak dawna byłam mężatką, że nawet nie pamiętałam, kiedy rozważałam
taką kwestię. W poprzedniego sylwestra byłam jeszcze z Garym na
przyjęciu u naszych przyjaciół Marty’ego i Kathy, i oczywiście to do
Gary’ego odwróciłam się o północy. Nie miałam pojęcia, że dwanaście
godzin później zażąda rozwodu. Nawet za miliard lat bym się nie
domyśliła, że w następnego sylwestra będę próbowała wyłowić z tłumu
zebranego w restauracji na Manhattanie nieznajomego do pocałunku.


I wtedy go zobaczyłam. Stał przy barze i jednym uchem słuchał chudego
rudego kolesia siedzącego na stołku obok niego. Więcej uwagi poświęcał
rozglądaniu się po sali z półuśmieszkiem na ustach. Miał długie ciemne
włosy i bladą cerę. Wydawał się średniego wzrostu i średniej postury,
ale miał wyjątkowo szerokie barki, na które można by było wskoczyć. Jego
oczy były roztańczone, jakby przypomniał sobie naprawdę dobry dowcip i nie mógł się doczekać, żeby się nim z kimś podzielić.


Dokładnie w tym momencie, jakbym krzyknęła, że może go opowiedzieć mnie,
odwrócił się i spojrzał mi prosto w oczy. Uśmiechnął się szeroko, nie
dając mi wyboru – musiałam odwzajemnić ten uśmiech. Miałam wrażenie, że
jesteśmy starymi kumplami, byłymi kochankami, którzy rozstali się
niegdyś na przyjacielskich warunkach i właśnie wypatrzyli w tłumie.


Wtedy rudy powiedział coś bardziej dobitnie i mój facet odwrócił wzrok.


– Jego pocałuję – zwróciłam się do Maggie.


– Kogo?


– Stoi przy barze. Obok tego rudego gościa. Ten z artystyczną fryzurą.


Znowu na mnie spojrzał i Maggie zaczęła mnie popychać w jego stronę.
Nagle rozległy się krzyki i obydwa telewizory zawieszone nad barem
rozbłysły. Na ekranach było widać kryształową kulę z Times Square i zegar pokazujący, ile minut nas dzieli od Nowego Roku – niecałe pięć.


– Doskonale – Maggie huknęła mi do ucha, ponaglając mnie. – To jeszcze
dzieciak!


Zatrzymałam się.


– Jak to?


Próbowałam mu się przyjrzeć tak, żeby tego nie widział. Nie nazwałabym
go facetem w średnim wieku, ale nie wyglądał na studenciaka.


– Ma dwadzieścia parę lat – stwierdziła Maggie, dając mi kuksańca w plecy.


– Powiedziałabym, że jest po trzydziestce.


– Coś ty. No, dalej. Zobaczymy, czy zdasz egzamin.


Mam iść dalej? Czy uciec z piskiem w ciemną noc? Maggie podjęła decyzję
za mnie i pchnęła mnie dość mocno, w zasadzie prosto w ramiona pana
Roztańczone Oczy.


– Ojej – rzuciłam, gdy oparłam się biustem o jego wykrochmaloną
bawełnianą koszulę. Poczułam w nozdrzach mydlany zapach. – Przepraszam.
Moja przyjaciółka…


– Nic się nie stało – odparł. – Zastanawiałem się, czy uda mi się
podejść do ciebie na tyle blisko, żebyśmy mogli pogadać. Wyglądasz tak
znajomo. Czy my się już nie spotkaliśmy?


Nie, chyba że kręciłeś się po Lady Fitness w pobliżu mojego domu w New
Jersey. Albo uczęszczałeś na spotkania amatorów ogrodnictwa w Homewood
Garden Club.


Nie mógł mnie znikąd znać, bo nigdzie nie bywałam – nie w postaci, w jakiej stałam przed nim.


– Dziesięć – tłum zaczął liczyć. – Dziewięć, osiem…


– O, nie – powiedziałam.


– Nie? – Wydawał się zaskoczony.


– Chodzi o to, że…


Chodziło o to, że czułam Maggie stojącą tuż za mną i czyhającą na ten
pocałunek, jakby była alfonsem czekającym przy samochodzie na spóźnioną
zapłatę. Chciałam go pocałować, ale się bałam.


– Pięć, cztery…


Bałam się całować z kimś nowym, naprawdę całować z kimś naprawdę
nowym, po raz pierwszy od dwudziestu trzech lat. Bałam się, że już nie
pamiętam, jak to się robi. No i gdy znalazłam się tak blisko tego
faceta, stało się jasne, że kiedy robiłam coś takiego po raz ostatni, on
był jeszcze małym dzieckiem. Przerażało mnie też to, że się tym nie
przejmowałam.


Rozległ się krzyk. Ludzie wiwatowali. Patrzyłam na niego jak królik
stojący twarzą w twarz z lisem. Po części czułam się jak lis. A on
patrzył na mnie tymi oczami, które znów skrzyły się dowcipem.


W tym momencie dotarło do mnie coś, co mi się wymykało, gdy obawiałam
się przyjechać do City, gdy tak bardzo chciałam wypowiedzieć właściwe
życzenie i gdy Maggie się mną zajmowała. Rok się skończył. Ta chwila
wyznaczała koniec najgorszego roku w moim życiu – roku, w którym rzucił
mnie mąż, umarła mi matka i dziecko wyniosło się na drugi koniec świata.
To wszystko miałam za sobą i wydawało się, że zgodnie z prawami
wszechświata rok, który właśnie się zaczął, mógł być tylko lepszy.


Poczułam taki przypływ radości i ulgi, że wydałam z siebie długie
westchnienie i uśmiechnęłam się do niego. To wystarczyło, żeby się
pochylił i dotknął ustami moich ust. Okazało się, że były idealnie
dopasowane, jego krągła górna warga doskonale wypełniała przestrzeń
między moimi wargami, a dolna wylądowała tuż poniżej ust. Smakował
cukrem; czułam nawet małe ziarenka.


Gdy się wreszcie od siebie oderwaliśmy, powiedziałam to, co przyszło mi
do głowy jako pierwsze:


– Dziękuję.


Zaśmiał się.


– Bardzo proszę, ale wiedz, że kosztowało mnie to sporo wysiłku.


Poczułam, że zaczyna mnie piec twarz.


– Ja tylko… – odezwałam się. – Chodzi o to, że…


– Wszystko w porządku – powiedział łagodnie, przytykając palec do moich
ust.


A potem wykonał ruch, jakby chciał mnie znowu pocałować.


– Nie! – krzyknęłam i odskoczyłam do tyłu.


Wydawał się zmieszany.


– Nie?


– Nie jestem zainteresowana związkiem.


Znowu się zaśmiał.


– Też nie jestem zainteresowany związkiem.


– Nie?


– Nie – odparł. – Właśnie zerwałem zaręczyny.


– Właśnie… – powtórzyłam. – W tej chwili?


Uśmiechnął się. Był świetny w podtrzymywaniu kontaktu wzrokowego, co
było bardzo miłe, ale jak wynikało z mojego doświadczenia, raczej
niezwykłe u mężczyzny.


– W czerwcu – odpowiedział. – Dotarło do mnie, że nie chcę się żenić,
przynajmniej na razie. Nie spieszno mi do wejścia na ścieżkę: szybka
kariera, kredyt hipoteczny, dzieci.


– Świetnie – ucieszyłam się.


Ludzie wokół nas wiwatowali i obejmowali się. Ciemnowłosy mężczyzna
przysunął się do mnie i przeszył mnie spojrzeniem brązowych oczu.


– Poważnie? Większość dziewczyn, które poznaję, na wieść o tym odchodzi.
Całkowicie je to zniechęca.


– Uważam, że to bardzo mądre. To jedyny okres w życiu, kiedy możesz być
wolny, eksperymentować i robić, co chcesz. Powinieneś to wykorzystać.
Nie spiesz się tak bardzo do tego, żeby się ustatkować.


Taką samą radę dałam swojej córce. Potraktowała te słowa na tyle
poważnie, że wyprowadziła się osiem tysięcy kilometrów ode mnie. Chłopak
znowu coś do mnie mówił, ale pochłonęły mnie myśli o Dianie. Jego słowa
do mnie nie docierały. Usłyszałam tylko „Williamsburg”. Mój rozmówca
najwyraźniej czekał na odpowiedź.


– Te wszystkie dziwne kostiumy – powiedziałam, przypominając sobie
wycieczkę Diany w ósmej klasie.


Przyjrzał mi się dziwnie.


– Znam tam świetny klub, w którym powinno być spokojniej niż tutaj. Może
chciałabyś się tam przenieść?


Nie mogłam w to uwierzyć.


– Mielibyśmy jechać do Wirginii? – zdziwiłam się. – Dzisiaj?


Na jego twarzy pojawił się uśmiech. Pokręcił głową.


– Mówię o dzielnicy Williamsburg w Brooklynie. Mieszkam tam.


– Aha – powiedziałam i nagle poczułam się tak nie na miejscu, jakbym
miała na sobie lniany fartuch i czepek.


– Więc jak? Masz ochotę tam pójść?


Czy miałam ochotę? Jasne, że bym chciała, gdybym naprawdę była tą osobą,
na którą wyglądałam. Ale mogłabym przecież być matką tego chłopaka. Nie
miałam sumienia powiedzieć mu tego i rujnować mu roku, który trwał od
zaledwie kilku minut.


Gdzie się podziewała Maggie, gdy jej potrzebowałam? Czułam jej oddech na
karku do chwili pocałunku o północy. Teraz jednak nigdzie jej nie
widziałam. Wreszcie dostrzegłam ją daleko przy drzwiach, gdzie szeptała
coś do ucha kobiety wykidajły. Ewidentnie nie mogłam liczyć na jej
pomoc.


– Wydawało mi się, że nie jesteś zainteresowany związkiem – zauważyłam.


– To nie jest związek – odparł. – To jest tylko… Tylko…


– Jednonocna przygoda? Czymś takim też nie jestem zainteresowana.


Chyba nie byłam, prawda?


– Nie – odpowiedział. – To znaczy, jeśli chcielibyśmy się kochać…


Ramiona mu opadły i wpatrywał się w podłogę. Nagle znowu się do mnie
uśmiechnął.


– Posłuchaj. Podobasz mi się. To wszystko. Chciałbym cię lepiej poznać.


Zawahałam się.


– Nie wiem, czy byłbyś zadowolony z tego, co mógłbyś odkryć.


Przysunął się jeszcze bliżej, na tyle, żebym poczuła dyskomfort.


– Dlaczego nie pozwolisz mi o tym zadecydować?


Poczułam lekki trzepot w piersi, niebezpiecznie blisko serca. Gdy
zmusiłam go do odwrócenia wzroku, spojrzałam na jego usta, a potem
przeniosłam spojrzenie na barki, które z łatwością wyobraziłam sobie
nagie. Rok bez jakiejkolwiek formy seksu, rok, w którym wreszcie
zaprzyjaźniłam się bardzo blisko z wibratorem podarowanym mi na siłę
przez Maggie dawno temu, ten rok sprawił, że moja wyobraźnia ruszyła z kopyta. Byłam ekspertem w dziedzinie elektronicznych orgazmów na
zawołanie – nigdy nie opanowałam tej sztuki w kontakcie z żywym
człowiekiem – i nagle stwierdziłam, że już teraz jestem bliska ekstazy.


Poczułam jego dłoń na biodrze. Delikatnie napierał na mnie lędźwiami.


Wtem rozległo się jedno uderzenie stalowego zegara nad barem – 00.15 –
które przywróciło mi zdrowe zmysły.


Przypomniałam sobie słowa, które usłyszałam od kilku facetów, słowa,
które zawsze chciałam do kogoś skierować, tylko że nikt nie dałby im
wiary. Teraz jednak odniosłam wrażenie, że mogą być prawdziwe.


– Uwierz mi – odezwałam się, czując nagle spokój, jakiego nigdy nie
zaznałam. – Pakujesz się w tarapaty.


Moje ostrzeżenie nie skłoniło go do odsunięcia się ode mnie, tylko
nasiliło jego zainteresowanie. Jeśli się nad tym zastanowić, na mnie to
sformułowanie wywierało takie samo wrażenie.


– Daj mi swój telefon – poprosił.


– Nie podam ci swojego numeru.


– Podaj mi swoją komórkę.


Wyciągnął rękę. Wsunęłam telefon do przedniej kieszeni dżinsów, w które
Maggie mnie wcisnęła, i czułam jego nacisk na udo. Niechętnie wyjęłam
komórkę i podałam chłopakowi.


– O rany! – krzyknął, gdy otworzył telefon. – Masz Tetris.


To zabrzmiało jak nazwa choroby. Choroby telefonu komórkowego.


Chyba zauważył moje zdziwienie, bo wyjaśnił:


– To jedna z najstarszych gier wideo. Tym się zajmuję. Tworzę gry. A przynajmniej szkolę się w tym kierunku.


– Aha. – Poczułam jeszcze silniejszy niepokój. – Nadal… studiujesz?


– Tej wiosny jadę do Tokio do szkoły projektowania gier – poinformował
mnie. – Jestem już magistrem zarządzania. Postanowiłem jednak nie tylko
się nie żenić, ale też nie podejmować pracy w korporacji. A ty?


– Co ja?


– Czym się zajmujesz?


– Jaaaa… – zastanawiałam się, czy warto wspominać o praniu, wycieraniu
kurzu i rozładowywaniu zmywarki. – Chwilowo w zasadzie niczym.


– Nadal studiujesz?


– Ależ skąd – zaoponowałam. – Skończyłam studia dawno temu.


Powtarzałam sobie, że jeśli wprost nie kłamię, nie robię niczego złego.


– A więc… podróżowałaś?


Nawet jeśli nie było to prawdą, to było jej bliskie.


– Byłam daleko.


– Na przykład we Francji?


– Coś w tym rodzaju. – Wytłumaczyłam sobie, że na pewno istnieje ktoś,
dla kogo New Jersey jest jak Francja.


Zaczął naciskać przyciski w moim telefonie.


– Co robisz?


– Wpisuję swój numer do książki adresowej. A tak przy okazji, mam na
imię Josh.


– Alice.


– Ali?


– Nie. Alice.


– No dobra, Alice. Wybierz liczbę od jednego do trzydziestu jeden.


Przyszła mi do głowy liczba, która mogła odpowiadać jego wiekowi.


– Dwadzieścia pięć – powiedziałam.


Westchnął.


– Nie mogłaś wybrać jakiejś mniejszej?


Boże, mam nadzieję, że nie.


– Nie – odparłam.


– W porządku. – Wciskał kolejne przyciski. – Umówiliśmy się na randkę
dwudziestego piątego stycznia.


– Tak?


– Tak. Ustawiłem ci w telefonie przypomnienie. Pójdziemy na drinka do…
zaproponuj jakiś bar.


– A jeśli nie chcę iść z tobą na drinka?


– Masz dwadzieścia pięć dni na to, żeby się zastanowić. Jeśli uznasz, że
nie chcesz, możesz odwołać spotkanie. Podaj nazwę baru.


Jedynym barem, o jakim mogłam pomyśleć, był sławny lokal U Gilberto
znajdujący się tuż za rogiem ulicy, przy której działał mój jedyny,
bardzo dawny pracodawca, Gentility Press. Później już nie miałam okazji
wybrać się na drinka w City. Na chwilę wpadłam w panikę, zastanawiając
się, czy restauracja U Gilberto nadal funkcjonuje, ale Josh powiedział,
że wie, gdzie to jest. Wpisał nazwę lokalu i adres do mojego telefonu,
po czym mi go podał.


– Nie umiem korzystać z funkcji przypomnienia – ostrzegłam.


– Nie musisz nic umieć – odparł. – O szesnastej dwudziestego piątego
usłyszysz alarm. Telefon poinformuje cię o wszystkim, co masz zrobić. Do
zobaczenia zatem.
  
Rozdział 3


Dzwonek telefonu komórkowego wyrwał mnie z głębokiego snu. W pierwszej
chwili pomyślałam, nadal spowita mgiełką po zarwanej nocy i w obcym
otoczeniu poddasza Maggie, że to alarm nastawiony przez Josha. Miałam z nim sen, lekko erotyczny, który coraz bardziej mi umykał, bo telefon
dzwonił uporczywie.


Wreszcie udało mi się obudzić. Kark miałam sztywny po spaniu na
fioletowym szezlongu. Znalazłam telefon wciśnięty w kieszeń dżinsów
leżących w nieładzie na podłodze. Powiedziałam „halo” i usłyszałam
wyłącznie trzaski. Trzaski i ciszę. Już miałam się rozłączyć, gdy
wreszcie z bardzo daleka dobiegł mnie głos mojej córki.


– Mama? – zapytała. – Mamusiu, czy to ty?


– Tak, to ja, kochanie – odpowiedziałam, nagle zupełnie przytomna.


Diana nie mogła często dzwonić, bo od najbliższego telefonu dzieliło ją
szesnaście kilometrów wędrówki z wioski, w której pracowała jako
wolontariuszka Korpusu Pokoju. Wbrew powszechnemu przekonaniu nadal
istnieją miejsca – i jest ich całkiem sporo – gdzie telefonia komórkowa
i internet jeszcze nie dotarły.


– Nie brzmisz jak ty – stwierdziła Diana.


Przeczesałam palcami włosy, przypominając sobie wszystko, co robiłam
poprzedniego wieczoru, swoje przeobrażenie, które zawdzięczałam Maggie,
spotkanie w barze. Podniosłam się z szezlonga, podeszłam do lustra i spojrzałam na siebie. Bez makijażu bardziej przypominałam dawną Alice.
Niemniej jednak nowo rozjaśnione włosy i wycieniowana fryzura działały
cuda. Nawet tak wczesnym rankiem, zaraz po wstaniu z łóżka, wyglądałam
jak młoda kobieta.


Moja córka nigdy jej nie pozna. Nie dowie się o niej, podobnie jak o czasach palenia przeze mnie marihuany i kilku pijackich, na poły
anonimowych erotycznych przygodach.


– To ja – zapewniłam ją. – Wszystko u ciebie w porządku?


– Tak, mamo – powiedziała tonem sugerującym, że nie powinnam jej o to
pytać. To jasne, że wszystko u niej w porządku. Była dorosła i nie
potrzebowała mojej opieki.


– To dobrze. Przyjechałaś na dzień do miasta?


Zapadło długie milczenie, aż pomyślałam, że przerwało połączenie. Wtem
Diana się odezwała:


– Pojechałam na parę dni do Maroka, razem z kilkorgiem innych
wolontariuszy. Wydawało mi się, że ci o tym mówiłam.


Poczułam się, jakby wymierzyła mi policzek. Zdecydowanie mi o tym nie
mówiła i wiedziałam, że ona o tym wie. Chciałam, żeby Diana przyjechała
na Boże Narodzenie do domu. Wsiadła na mnie, twierdząc, że skoro jej
wolontariat zbliża się do końca, nie będzie mogła opuścić wioski. To, że
w Stanach Zjednoczonych są święta, nie ma najmniejszego znaczenia w miejscu jej pobytu, gdzie bieda i potrzeby nie robiły sobie przerw.
Krzyczała tak długo, że zaczęłam ją przepraszać za swoje samolubstwo,
mimo że zaproponowałam, że zapłacę za jej bilet do domu.


Nie kłóć się z nią, upomniałam się. Nie warto. Niebawem będzie w domu i to wszystko stanie się nieistotne.


– Zapomniałam – odezwałam się. – I jak ci tam jest?


– Nie pamiętasz nic z tego, co ci mówię – skarżyła się. – Nie wiem
nawet, po co dzwonię.


O Boże. I tak jest od roku, odkąd rozstaliśmy się z jej ojcem. Mimo że
to on odszedł, Diana była wściekła na mnie. Może dlatego, że tak było
bezpieczniej, bo to ja byłam jej najbliższa i wiedziała, że się od niej
nie odsunę. W styczniu ubiegłego roku, dwa tygodnie po tym, jak Gary
odszedł, Diana oznajmiła mi, że zamiast wrócić na Uniwersytet
Nowojorski, żeby skończyć studia, wstąpiła do Korpusu Pokoju i wyjeżdża
na misję do Afryki. Po całym życiu czułości i bliskości – nawet jako
nastolatka Diana nie przechodziła okresu buntu – dzwoniła do mnie teraz
z odległości ośmiu tysięcy kilometrów, żeby się ze mną kłócić.


– Cieszę się, że dzwonisz – zapewniłam ją. – Nie mogę się doczekać,
kiedy cię zobaczę.


Znowu cisza. Chyba potrzebowała kilku minut, żeby znaleźć w mojej
wypowiedzi coś, do czego mogłaby się przyczepić.


– Będziesz musiała poczekać trochę dłużej – oznajmiła w końcu. –
Postanowiłam przedłużyć swój pobyt tutaj o kilka miesięcy.


Tchu mi zabrakło. Zdołałam zapanować nad wszystkim – nad lękiem,
obawami, przemożnym pragnieniem bycia blisko niej fizycznie i emocjonalnie, bo powtarzałam sobie, że wróci w styczniu. A teraz spadły
na mnie wszystkie te uczucia, które trzymałam na wodzy. Jęknęłam
głośniej, niż zamierzałam. Maggie leżąca na czerwonym łożu po drugiej
stronie poddasza otworzyła oczy, a Diana zaczęła skrzeczeć na drugim
końcu linii:


– Jak śmiesz mi to utrudniać? Mam własne życie. To, że ty masz ochotę
siedzieć w domu w New Jersey, nie znaczy, że mnie również ma to
wystarczać.


Znieruchomiałam. Maggie usiadła już na łóżku i przyglądała mi się z wyrazem troski na twarzy. Podniosła ręce i ramiona, jakby chciała
zapytać: „Co się dzieje?”. Musiałam odwrócić się do niej tyłem, żeby nie
zalać się łzami.


– Mamo – odezwała się Diana. – Jesteś tam?


– Jestem.


– Wiem, że nie siedzisz w domu. Masz ten swój klub ogrodniczy. Tylko że
ja chciałabym tu zostać trochę dłużej. Rozumiesz to, prawda?


Oczywiście, że rozumiałam. Nie pojmowałam tylko, dlaczego musiała być
dla mnie taka niemiła.


– Diano – powiedziałam. – Jeśli chcesz tam zostać trochę dłużej,
powinnaś to zrobić. Po prostu jestem tym lekko rozczarowana. To
wszystko.


– I właśnie na tym polega problem – skomentowała moja córka. – Według
mnie nie masz prawa czuć się rozczarowana. Zamiast czekać bezczynnie na
mój powrót, powinnaś się zająć własnym życiem.


Z trudem łapałam powietrze. I zdecydowanie nie mogłam mówić.


– Posłuchaj – ciągnęła. – Ta rozmowa kosztuje krocie ciebie lub tatę.
Nie jestem pewna, jak dużo czasu jeszcze tu spędzę, ale na pewno co
najmniej kilka miesięcy. Mam nadzieję, że sobie z tym poradzisz.


– Mhm… – wydusiłam z siebie.


– Dobra. Zadzwonię, gdy znowu będę mogła. Kocham cię.


Już miałam jej powiedzieć, że ja ją również, ale się rozłączyła. Przez
chwilę oddychałam ciężko, po czym odwróciłam się w stronę Maggie.
Wystarczyło jej jedno spojrzenie. Zerwała się z łóżka, popędziła ku mnie
i wzięła mnie w objęcia. Dałam upust emocjom i rozszlochałam jej się w ramię. Byłam tak zdruzgotana nie dlatego, że Diana przedłużyła swój
wyjazd. To jasne, że byłam zawiedziona, ale spokojnie przetrwam kolejne
miesiące, tyle, ile postanowi tam jeszcze spędzić. Nie mogłam znieść
tego, jak bardzo się od siebie oddaliłyśmy. Nie znałam sposobu, by znów
się do niej zbliżyć.


– Wszystko w porządku – uspokajała mnie Maggie, poklepując mnie po
plecach.


Obejmowała mnie i dodawała mi otuchy, gdy opowiadałam jej, co się stało,
co Diana powiedziała i jak się w związku z tym czułam.


Gdy się wreszcie uspokoiłam, zmusiła mnie, żebym spojrzała jej w oczy.


– Wiesz – powiedziała – że to może być dla ciebie błogosławieństwem.


– Jak to?


– Wczoraj zaczęłaś pewien proces. Masz szansę go nie przerwać.


– Z tym kolesiem? Nie jestem…


– Nie mówię o tym facecie – przerwała mi. – Chociaż może mieć w tym swój
udział. Chodziło mi o twój młodszy wygląd. Możesz dalej się bawić i zobaczyć, co z tego wyniknie.


– Mam sprawdzić, ilu dwudziestopięcioletnich facetów uda mi się omotać i nakłonić do całowania się ze mną?


– Jeśli zamierzasz udawać młodszą – zauważyła Maggie – musisz przestać
używać takich określeń jak „omotać”.


– A co jest z tym słowem nie tak?


– Jest przestarzałe. Jak „fatygant” i „nylony”.


– Chwileczkę – zaoponowałam. – Kto twierdzi, że chcę udawać młodszą?


– Posłuchaj – odezwała się Maggie. – To, co się wydarzyło wczoraj w barze, nie było przypadkiem. Odkąd się tobą zajęłam, wyglądasz
fantastycznie. A teraz Diana zadzwoniła ci powiedzieć, że jeszcze przez
jakiś czas nie wróci. To jest twoja szansa! Nic ci nie przeszkodzi
działać, ubiegać się o pracę, a nawet spotykać z różnymi facetami. Czemu
nie?


– To oburzające!


– Co jest oburzające? Sama powiedziałaś, że chciałabyś być młodsza.
Musisz znaleźć pracę, czy tego chcesz, czy nie.


– Chcę – zapewniłam ją.


– Łatwiej będzie ci to osiągnąć, gdy będziesz dwudziestoośmiolatką, a nie czterdziestoczterolatką.


– Nie lubię kłamać – oświadczyłam. – Mogę zakładać obcisłe ciuchy i się
malować, ale nadal jestem sobą. Dlaczego mam informować o swoim wieku?


– No właśnie – zatriumfowała Maggie. – Dlaczego miałabyś mieć
czterdzieści cztery albo dwadzieścia osiem lat? Nie musisz ani mówić
prawdy, ani kłamać.


Przytaknęłam.


– Racja.


– Skoro wyglądasz młodziej i ludzie zakładają, że jesteś młodsza,
dlaczego nie pozwolić im w to wierzyć?


Potakiwałam, ale zapuszczałyśmy się na problematyczne terytorium.


– Chodzi mi o to – ciągnęła Maggie, prowadząc mnie w stronę
miniaturowego aneksu kuchennego, gdzie nastawiła kawę w malusieńkim
ekspresie – że jeśli idziesz na rozmowę o pracę i mówisz, że masz
czterdzieści cztery lata, rozmówcy od razu czynią na twój temat
założenia, które niekoniecznie odpowiadają prawdzie. Na przykład, że
jesteś w średnim wieku, wypadłaś z branży i jesteś za stara, by zaczynać
od najniższych stanowisk.


Musiałam jej przyznać rację.


– Jeśli wierzą, że jesteś przed trzydziestką, będą myśleli raczej to, co
chciałabyś, żeby myśleli: że jesteś skora do nauki, że chętnie
przyjmiesz najniższe stanowisko, że nie będziesz miała problemu z pracą
pod kierownictwem jakiegoś pętaka.


– Tylko że nie jestem przed trzydziestką.


– Nikt nie musi o tym wiedzieć – oznajmiła Maggie. – Nie wolno o to
pytać. Tak głosi prawo chroniące przed dyskryminacją.


– Nie pamiętasz, czego nas uczyła siostra Miriam Gervase? – upomniałam
ją. – To jest grzech pominięcia.


– Nie pytają, nie mów.


– Grzech, grzech i jeszcze raz grzech.


– Alice, daj spokój. Przestałaś być katoliczką, gdy wzięłaś ślub pod
chupą.


I tu mnie miała. Pomimo lat katolickiej edukacji przestałam chodzić do
kościoła po rozpoczęciu studiów, a już całkowicie zaprzepaściłam swój
status katoliczki, poślubiając Żyda. Mimo że Gary odkrył swoją religię
na nowo dopiero po urodzeniu się Diany i nawet namawiał mnie, żebym
przeszła na jego wiarę, by Diana mogła być w pełni Żydówką, opierałam
się. Nie mogłam powiedzieć, że wierzę w to, że Jezus był Bogiem. Ale nie
mogłam się również zmusić do tego, żeby temu zaprzeczyć.


W ciągu minionego roku nawet próbowałam znów chodzić do kościoła, bo
potrzebowałam duchowego wsparcia i poczucia wspólnoty. Niestety, zbory
protestanckie, które odwiedzałam, za bardzo przesycała atmosfera zabawy.
Były prowadzone nie tylko przez żonatych pastorów, lecz także przez
kobiety – matki! – a ich wnętrza były puste, odarte z atmosfery
tajemniczości i wielkości. Nie czułam się ani unitarianką, ani
kongregacjonalistką, ani prezbiterianką, nie mogłam też powrócić do
katolicyzmu, zważywszy na fakt, że Kościół katolicki odrzucał wszystko,
co było najważniejsze w moim życiu: małżeństwo, prawowitość córki, a nawet rozwód.


Dotarło do mnie, że to właśnie najbardziej mnie niepokoiło w poddanym
przez Maggie pomyśle udawania młodszej. Nie chodziło o kłamstwo ani jego
etyczne implikacje, lecz o poczucie, że niejako usuwając ze swojego
życia minione lata, usunęłabym też wszystkich i wszystko, co kochałam.


– Mam zatem udawać, że moja córka nigdy nie istniała? – zapytałam,
opadając na szezlong i zarzucając sobie czerwoną satynową kołdrę na
ramiona. – Że nie miałam męża i nigdy nie mieszkałam w swoim domu?


– Niczego nie musisz udawać – odparła Maggie. – Przecież nie będziesz co
wieczór wracała do Diany i Gary’ego ani w inny sposób wiodła podwójnego
życia. Nie musisz nawet wracać do New Jersey i niczego udawać przed
dawnymi przyjaciółmi i sąsiadami. Możesz wynająć dom na kilka miesięcy i zamieszkać tutaj, ze mną…


– Chwila! – przerwałam jej. – Czy nie twierdziłaś przypadkiem, że możesz
mieszkać wyłącznie solo?


Maggie miała w swoim życiu kilka poważniejszych romansów, ale nigdy nie
pozwoliła się do siebie wprowadzić żadnej ze swoich dziewczyn. W podróży
nie lubiła nawet wynajmować wspólnego pokoju.


Uśmiechnęła się.


– Będę musiała to zmienić, jeśli mam zostać matką.


– I zamierzasz poćwiczyć na mnie.


– Obie możemy na tym skorzystać.


Bóg mi świadkiem, że Maggie faktycznie mogła skorzystać na dzieleniu
przestrzeni i życia z drugim człowiekiem przed przyjściem na świat jej
potencjalnego dziecka. A jeśli się nad tym zastanowić, może trochę
opieki mnie też by dobrze zrobiło.


– Uważasz, że powinnam się stać zupełnie inną osobą? – zapytałam.


– Potraktuj to jak przedstawienie. Możesz to ciągnąć tak długo, jak
będziesz chciała. Kupisz sobie nowe ciuchy, spróbujesz zdobyć pracę.
Skończysz z tym, gdy będziesz miała ochotę.


– A jeśli faktycznie dostanę pracę? Wtedy to tak zwane przedstawienie
stanie się moją rzeczywistością.


– Powiedziałaś przecież, że gdybyś była młodsza, bardziej byś ryzykowała
i byłabyś bardziej samolubna – przypomniała mi. – No cóż, wiedziałam, że
cię na to nie stać.


– Nieprawda.


– Zatem to zrób – stwierdziła. – Śmiało. Rzucam ci wyzwanie.


W ekspresie zaczęła bulgotać kawa.
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Stałam w kolejce młodych kobiet, i to takich naprawdę młodych. Każda z nas dzierżyła w dłoni życiorys i czekała na rozmowę z mającym twarz
dziecka właścicielem rzekomo najmodniejszej nowej restauracji na
Manhattanie – Ici. Było nas chyba z pięćdziesiąt i wszystkie
zabiegałyśmy o upragnioną pracę kelnerki. Z tego, co widziałam, raczej
nie miałam szans.


Może i byłam szczupłą blondynką i mogłam uchodzić za młodą – nikt nawet
nie mrugnął powieką na mój widok – ale pozostałe dziewczyny były z innej
planety, na której duże piersi koegzystowały z chłopięcymi biodrami,
zęby były białe jak papier, a stopy czuły się doskonale w butach na
dziesięciocentymetrowych obcasach.


Ja, zwykła śmiertelniczka, mogłam siedzieć na świeżo wylanej betonowej
podłodze, uśmiechać się, okazywać entuzjazm, a nawet kołysać biodrami na
równi z młodszymi, lecz nie potrafiłabym nakazać starym stopom, by
polubiły chodzenie w szpilkach.


– Panna Green? – zawołał restaurator dzieciak. – Ali Green?


Ruszyłam w jego stronę chwiejnym krokiem, czyniąc wysiłki, by wyglądał
na posuwisty. To była moja czwarta rozmowa tego dnia. W pierwszym
tygodniu zaatakowałam wszystkie wydawnictwa literackie, z wyjątkiem
mojego byłego pracodawcy Gentility Press, w którym w ubiegłym roku
odrzucono moją kandydaturę dwukrotnie. Mimo że Gentility nadal było
miejscem, w którym najbardziej chciałam pracować – publikowało moje
ulubione książki, a jego założycielka, pani Whitney, była moją idolką –
bałam się, że albo mnie rozpoznają, jeśli znowu się tam pojawię, albo
odrzucą mnie po raz trzeci. Albo jedno i drugie.


Po szturmie na wydawnictwa przerzuciłam się na ogólnokrajowe gazety,
czasopisma branżowe, firmy public relations i agencje reklamowe, a wreszcie na takie nieśmiertelne tytuły jak „Promocje dnia”.


I wszędzie historia się powtarzała. Stanowisk najniższych w hierarchii
było jak na lekarstwo i najczęściej zajmowali je stażyści, którym w ogóle nie płacono. Zaproponowano mi kilka stanowisk oferujących
doświadczenie bez wynagrodzenia, ale nie mogłam sobie pozwolić na ich
przyjęcie.


W tym tygodniu zainteresowałam się pracą kelnerki. Następna w kolejności
będzie pakowaczka w supermarkecie – ale jeśli do tego dojdzie,
zamierzałam wrócić do wieku czterdziestu czterech lat, żebym mogła
przynajmniej nosić wygodne buty i żeby nikt mi się nie gapił na biust.


– Alice – powiedziałam, podając życiorys. – Mam na imię Alice.


Spojrzał na mnie, jakby nigdy wcześniej nie słyszał takiego imienia.


– No wiesz – próbowałam mu pomóc. – Jak w Alicji w Krainie Czarów.


Nawet się nie uśmiechnął.


– Mogłabyś zmienić imię? – zapytał.


Może gdyby proponował mi główną rolę w filmie pretendującym do Oscara.
Ale po to, żeby serwować Cosmopolitan w jakiejś spelunce w Tribece?


Niemniej propozycja była zbyt intrygująca, żeby ją po prostu odrzucić
bez pociągnięcia faceta za język.


– A jakie imię byś sugerował? – zainteresowałam się. – Ali?


– Albo Alex – odparł. – Albo Alexa. O, już wiem! Alexis!


– Jak w Dynastii?


– Alexis brzmi sexy – upierał się, ignorując moją analogię. A raczej jej
nie rozumiejąc.


– Działasz podobnie jak Mayflower Madam1? – dociekałam. Miała
listę alternatywnych imion dla swoich dziewczyn. Imion, które wydawały
jej się sexy. Chociaż może wtedy nie używano tego określenia? Pewnie
mówiono po prostu „seksowne”.


Spojrzał na mnie pustym wzrokiem. Starałam się odwzajemnić to
spojrzenie. Prawda zaś była taka, że nie byłam w stanie dłużej znosić
tych bzdur. Ten koleś – wyszukałam go w Google, zanim przyszłam na
rozmowę, błędnie myśląc, że odrobienie pracy domowej jest ważniejsze od
tego, czy mam seksowne imię – uważał się za kulinarnego geniusza.
Zastanawiałam się jednak, co taki dzieciak noszący dżinsy w rozmiarze 26
może wiedzieć o gotowaniu. Dodawał pieprz do lodów. Oryginalne, ale czy
zjadliwe?


Brakowało mi gotowania. Mimo że byłam sama i schudłam, nadal
przyrządzałam swoje ulubione potrawy, wykładałam je na najlepsze talerze
i srebro po babci, które przywiozła z Włoch, zapalałam świece i włączałam miłą muzykę. W ciągu kilku tygodni koczowania u Maggie, kiedy
to sprawdzałam, czy uda mi się znaleźć pracę przed wykonaniem wielkiego
kroku, jakim będzie wynajęcie mojego domu, próbowałam gotować dla mojej
przyjaciółki, ale w porze kolacji była pochłonięta pracą, wciągała
ramen z kubka do kawy i wpatrywała się w wielgachny blok cementu.


– Interesuję się jedzeniem – odezwałam się do genialnego dziecka,
próbując sprowadzić rozmowę z powrotem na ziemię.


Ziewnął.


– Fajnie. Jesteś aktorką?


– Nie.


To przykuło jego uwagę. Przyjrzał mi się z uniesionymi brwiami.


– Chyba nie chcesz pracować w kuchni, co? Bo ja nie toleruję dziewczyn w kuchni.


To dopiero prorównościowa postawa! Pokręciłam przecząco głową, ale ta
jawna dyskryminacja sprawiła, że poczułam się lepiej ze swoim
kłamstewkiem na temat wieku.


Jakby czytał w moich myślach, zapytał:


– Ile masz lat, Alexis?


Gdyby to był ktoś inny, może postarałabym się uniknąć odpowiedzi. Albo w obliczu tak bezpośrednio zadanego pytania powiedziałabym prawdę. Jemu
zaś spojrzałam prosto w oczy i wypaliłam:


– Szesnaście.


Wreszcie się zaśmiał.


– Komiczka. Rozumiem. No dobra. Pokaż mi cycki.


Czekałam na kolejną salwę śmiechu, ale na próżno. Restaurator siedział i czekał.


– Chyba żartujesz – stwierdziłam.


Siedział spokojnie. Najwyraźniej nie żartował.


Przypomniałam sobie, że naprawdę potrzebuję tej pracy. Zastanawiałam
się, co bym zrobiła, gdybym faktycznie miała dwadzieścia dwa lub
dwadzieścia siedem lat. Obróciłabym to w żart? Może pokazałabym mu biust
i do końca życia wzdragałabym się na samo wspomnienie? A może, jak młode
kobiety z klipów MTV, które oglądała Diana, lub z oburzających okładek
nowych czasopism dla panów, które widziałam na stojakach, zrobiłabym to
i niczym się nie przejmowała.


To jednak nie było w moim stylu. Bez względu na to, jak mocno bym się
umalowała, nigdy nie będę tak młoda ani nie będę myślała jak to
pokolenie. No i wzrosła moja asertywność, prawda?


– Co moje cycki, jak je nazywasz, mają wspólnego z byciem dobrą
kelnerką? – zapytałam.


– Wszystko – odparował.


Już miałam coś odpowiedzieć, ale pomyślałam sobie, że ma rację. Żeby
dostać pracę, być dobrą kelnerką i zgarniać wysokie napiwki, wystarczy
tylko seksownie wyglądać. To będzie jedno z tych sztucznych, modnych
miejsc, w których nawet nie uda mi się zarezerwować stolika. Restaurator
nie zamierzał dać mi tej pracy, czy mu pokażę piersi, czy nie. Nie był
nimi w najmniejszym stopniu zainteresowany. Chciał mnie tylko upokorzyć.
Spadam stąd.


– Nie chcę dla ciebie pracować – oznajmiłam. – I mam na imię Alice.


Gdy wyszłam na ulicę, nie czułam już bólu stóp. Szłam zbyt szybko,
napędzana dudnieniem serca. Nie mogłam dłużej tego robić, ubiegać się o pracę, której nie chciałam, udając kogoś, kogo nawet nie lubiłam. Jeśli
młodszy wygląd może mi pomóc zdobyć pracę, o której marzyłam, gdy
zaczęłam poszukiwania rok temu, pracę, którą wykonywałam w Gentility
Press dawno temu, jestem skłonna kontynuować tę maskaradę. Na razie
młodość okazywała się jeszcze gorsza niż starość.


Kiedy tak szłam, zaczęłam się zastanawiać, czy nie powinnam dać sobie z tym wszystkim spokoju. Byłam wykończona sypianiem na szezlongu Maggie z kołdrą naciągniętą na głowę, żeby odciąć się od światła i dźwięków, bo
moja przyjaciółka pracowała do późnej nocy. Wydałam pieniądze, których
tak naprawdę nie miałam, na ubrania, których nie mogłam nosić. Chciałam
po prostu wrócić do domu.


Tylko że…


Tylko że nadal było Gentility. Widziałam przed sobą następujący wybór:
udać się do wydawnictwa i narazić na prawdopodobną porażkę lub wrócić do
New Jersey, gdzie czekała mnie pewna porażka.


Z tej perspektywy było jasne, że muszę się wybrać do Gentility. W ten
sposób przynajmniej pokażę Maggie, że potrafię być odważna i asertywna.
Szczerze mówiąc, czułam się odważna i asertywna, gdy tak maszerowałam w kierunku siedziby wydawnictwa. Byłam ubrana stosownie do rozmowy o pracę
kelnerki w barze koktajlowym – miałam na sobie czerwoną jedwabną bluzkę
i mini w czarno-białą kratę oraz pełny makijaż. Może powinnam wrócić do
Maggie i się przebrać? Do diabła z tym! To był śmiały i asertywny styl
idealnie pasujący do mojego nastroju.


Pół godziny później, z policzkami gorejącymi po szybkiej wędrówce,
siedziałam w biurze działu kadr Gentility Press i wypełniałam bardzo
znajomo wyglądający formularz. Jak to dobrze, że miałam popularne
nazwisko. Mój życiorys prezentował się prawie tak samo jak zawsze, z tym
wyjątkiem, że nie zamieściłam w nim żadnych dat ani informacji o dwudziestu latach pracy społecznej. Zamiast adresu w New Jersey wpisałam
adres Maggie i podałam numer komórki zamiast telefonu stacjonarnego.
Modliłam się, żeby rozmawiała ze mną asystentka, a nie Sarah Chan,
szefowa działu HR.


Los mi nie sprzyjał. Miałam ochotę zapaść się w podłogę, gdy zbyt dobrze
mi znana Sarah Chan, piękna i całkowicie pozbawiona poczucia humoru
kobieta po trzydziestce, podeszła do mnie po szarym dywanie i podała mi
zadbaną dłoń.


Wstałam i przygotowałam się na to, że mnie rozpozna. Sarah Chan była
zbyt młoda, żeby pracować w Gentility wtedy, gdy ja tu pracowałam.
Poznałyśmy się w lutym ubiegłego roku, chwilę po tym, jak osuszyłam łzy
po rozstaniu z Garym i wyjeździe Diany do Afryki. Przyszłam tu wówczas w kostiumie w rozmiarze 42, który kupiłam siedem lat wcześniej na
ceremonię przyznania nagrody dla rodzica roku w liceum Diany, i zakładałam, że z automatu dostanę stanowisko, które opuściłam w ciąży.
Mimo że rozmowa trwała zaledwie dwadzieścia minut i Sarah Chan, jak się
przedstawiła, nie rozmawiała ze mną o wynagrodzeniu ani stanowisku, a na
koniec zaproponowała, żebym „była w kontakcie”, liczyłam na to, że
zadzwoni do mnie lada dzień.


Nie odzywała się, więc w czerwcu udałam się do wydawnictwa ponownie, w tym samym kostiumie – już trochę za luźnym – i z chusteczką w dłoni, bo
pociły mi się ręce. Powiedziałam, że być może poprzednim razem nie
wyraziłam się wystarczająco jasno. Nie zajrzałam do Gentility z wizytą
towarzyską po latach, ale dlatego, że ubiegałam się o pracę redaktora,
której potrzebowałam. I chociaż mogło wyglądać na to, że nie pracowałam
od lat, zajmowałam się mnóstwem spraw wymagających umiejętności
organizacyjnych. Poza tym książki, zwłaszcza klasyka dla kobiet w rodzaju tej wydawanej przez Gentility, chyba się nie zmieniły, prawda?


Tym razem Sarah Chan była bardziej bezpośrednia. Już wcześniej
zrozumiała, że jestem zainteresowana podjęciem pracy. Niestety,
wszystkie stanowiska redakcyjne były obsadzone. Być może znalazłoby się
coś w dziale promocji… W czerwcu nie byłam gotowa wziąć pod uwagę
działu promocji, chyba że zajmowałabym się redakcją tekstów.
Interesowała mnie praca z autorami i słowami, bo w tym byłam dobra. Cała
reszta byłaby stratą czasu – myślałam głupio kilka miesięcy wcześniej.


Sarah Chan zatrzymała się w połowie uścisku dłoni i przyjrzała mi się
ciekawie, przekrzywiając głowę na bok.


– Czy my się kiedyś nie spotkałyśmy? – zapytała.


Mogłam wszystko wyznać, powiedzieć, że się przeprowadziłam i przyszłam
do niej po raz trzeci, ponieważ nie znałam znaczenia słowa „nie”.


Mogłam też myśleć o tej sytuacji, zgodnie z instruktażem Maggie, jak o grze. Nie muszę kłamać, ale mogę grać jak najdłużej.


– Nie wiem – odparłam, przekrzywiając głowę podobnie jak Sarah Chan i patrząc jej prosto w oczy. – To możliwe?


Gdy byłam tu poprzednio, odniosłam wrażenie, że Sarah Chan mnie nie
dostrzegała. Podobnie jak wiele innych młodych profesjonalistek widziała
we mnie starą, grubą gospodynię domową. Kurtyna natychmiast opadła.


Teraz zacisnęła usta i pokręciła głową z wyrazem namysłu na twarzy.


– Wyglądasz nadzwyczaj znajomo.


– Ty również – powiedziałam, naśladując jej zadumany wyraz twarzy.


– Nieważne – stwierdziła i jeszcze energiczniej pokręciła głową. –
Zapraszam. Proszę mi o sobie opowiedzieć.


Tym razem wyglądało na to, że faktycznie chciała, bym jej o sobie
opowiedziała. Pytała o kursy literatury, które zaliczyłam w Mount
Holyoke, o moje zainteresowanie Gentility. Mimo że mówiłam jej w zasadzie to samo, co dwukrotnie w ubiegłym roku, teraz słuchała mnie
uważnie. A ja w ciągu minionych miesięcy zmądrzałam. Zamiast się
upierać, że jestem zainteresowana wyłącznie pracą redakcyjną,
powiedziałam, że ciekawią mnie wszystkie etapy procesu wydawniczego.


Sarah Chan postukała ołówkiem w mój życiorys i powiedziała, że w dziale
marketingu być może coś by się dla mnie znalazło. Oczywiście!
Uwielbiałam marketing, a przynajmniej wydawało mi się, że mogłabym go
uwielbiać, gdybym miała o nim pojęcie (tego już nie powiedziałam na
głos). Jasne, miałam czas, żeby porozmawiać z Teri Jordan, dyrektorką
działu marketingu.


Gdy kluczyłam za Sarah Chan przejściami między boksami, zdziwiłam się,
że wydawnictwo po tych wszystkich latach w zasadzie wygląda tak samo –
tak samo, choć nie na tak dobrze prosperujące. Kiedy tu pracowałam,
Gentility robiło pieniądze na ruchu feministycznym lat
siedemdziesiątych. Kobiety kupowały rozprawy feministyczne i dzieła
wielkich pisarek tak szybko, jak wydawnictwo je drukowało. Teraz już
nikt nie czyta tak dużo i Gentility zdecydowanie to odczuwało.


Pominąwszy porysowane ściany i wydeptane chodniki, wszystko wyglądało
tak jak wtedy, gdy pracowałam tu poprzednio. Tylko ludzie się zmienili.
Byli nie tylko inni, lecz także młodsi, chociaż przypuszczam, że za
moich czasów też wszyscy byli tu młodzi. Jedynym wyjątkiem była postawna
srebrnowłosa założycielka firmy, Florence Whitney, na którą zerknęłam z daleka. Pani Whitney zawsze była dla mnie boginią, zdecydowaną
wizjonerką inspirującą wszystkie kobiety, które dla niej pracowały.
Ucieszyłam się, że nie było mi dane za blisko do niej podejść, bo
wówczas mogłabym paść przed nią na kolana i się zdradzić.


Stanowisko asystentki przed gabinetem dyrektorki marketingu Teri Jordan
świeciło pustką. Fotel wykorzystywano jako składowisko książek, a biurko
było zakurzone. To była dobra wiadomość: ta kobieta z pewnością
rozpaczliwie potrzebowała asystentki.


Zła wiadomość miała niestety związek z samą Teri Jordan. Stało się dla
mnie jasne już w chwili, gdy podałyśmy sobie dłonie, dlaczego ta kobieta
miała takie trudności ze znalezieniem podwładnej i dlaczego dostałam się
na rozmowę z nią prosto z ulicy. Emanowała surowością, widoczną w jej
krótkiej czarnej fryzurze, czarnym kostiumie i ponuro zaciśniętych
ustach. Sarah Chan czym prędzej zostawiła nas same, jakbym była
kawałkiem surowego mięsa, które wrzuciła do klatki tygrysa.


Słyszałam w myślach głos Maggie „Nie pozwól jej się onieśmielić”, ale
było już za późno. Onieśmieliła mnie. Stało się to w chwili, gdy podczas
powitania ścisnęła mi kości dłoni, i gdy dostrzegłam zdjęcia jej trojga
dzieci ustawione na idealnie uporządkowanym biurku, na którym poza tym
leżały tylko trzy zaostrzone ołówki, wszystkie skierowane prosto we
mnie.


– Dlaczego uważasz, że możesz dla mnie pracować? – burknęła.


Poczułam, że zaschło mi w ustach. Bo bez względu na to, jak bardzo
jesteś okropna, pewnie nie poprosisz, żebym ci pokazała cycki? Bo ta
praca to moja największa szansa na życie, jakiego pragnę?


Bądź odważna, usłyszałam radę Maggie. Mów od serca.


Tylko że moje serce reagowało na nią tak jak na Gary’ego, kiedy wracał
do domu po całym dniu leczenia kanałowego. Gdy był zestresowany,
atakował, podobnie jak Teri teraz, a ja reagowałam na to tchórzliwie,
odzywałam się do niego uspokajającym tonem i próbowałam go namówić, żeby
powiedział, o co mu tak naprawdę chodzi.


– A co powinnam robić, by móc tu pracować? – zapytałam.


– No cóż – odparła Teri. – Potrzebna mi rzetelna osoba. Mam dość
dziewczyn, które idą na zwolnienie, gdy tylko złapie je skurcz albo
katar.


– Nie choruję od dwudziestu lat – zapewniłam ją.


Spojrzała na mnie dziwnie.


– Nie możesz się spóźniać – dodała. – Jestem w pracy o ósmej i choć nie
oczekuję, że będziesz przychodzić o tej samej porze, chcę, żebyś
docierała tu codziennie przed dziewiątą.


– Najczęściej wstaję przed szóstą – powiedziałam. – Odkąd…


Chciałam powiedzieć, że odkąd Diana przyszła na świat, nie mogłam sypiać
dłużej. Lecz to nie byłby chyba dobry pomysł.


– Ja wstaję o czwartej trzydzieści – poinformowała mnie, na wypadek
gdybym poczuła jakąś wyższość w związku z pobudkami o szóstej. – Wtedy
ćwiczę. A potem zajmuję się domem, zanim obudzę dzieci i się z nimi
pożegnam.


Zerknęłam na fotografie jej dzieci: dziewczynka mogła mieć sześć lat,
brakowało jej przednich zębów, a brązowe włosy miała uczesane w kucyk;
chłopiec – trzy- lub czterolatek – miał wyraźnie zaznaczony przedziałek
i wyglądał na małego kandydata na polityka; było też krągłe niemowlę o trudnej do odgadnięcia płci. Trudno było uwierzyć, że chuda jak szczapa
Teri wydała na świat te trzy delikatne stworzenia.


– W piątki pracuję w domu na Long Island – powiedziała Teri. – Nie myśl
sobie jednak, że bawię się wtedy z dziećmi i sprawdzam skrzynkę
e-mailową co kilka godzin. Naprawdę pracuję.


Wyobraziłam sobie jej sypialnię z wielkim biurkiem i przeróżnymi
sprzętami elektronicznymi, które szumią i piszczą – coś jak stanowisko
dowodzenia. Zastanawiałam się, czy z dziećmi siedzi jej mąż. A może była
generałem armii niań i pomocy domowych? Trudno było sobie wyobrazić Teri
Jordan radzącą sobie z pseudoefektywną pomocą au pair lub przedszkola
i zaniedbującą prace w domu.


– Część twoich zadań będzie polegała na graniu roli moich oczu, uszu i rąk w biurze w te dni, gdy działam w domu. Czy to jest zrozumiałe?


Powiedziała „twoich zadań”. Czy to znaczyło, że mnie przyjęła?


– A teraz – ciągnęła – opowiedz mi o swoich pomysłach na marketing
Gentility.


Ojej, najwyraźniej zanim mnie zatrudni, chce sprawdzić, czy mam
odpowiednie kwalifikacje. No to mamy problem. Nie mogłam się pochwalić
swoim jedynym doświadczeniem w branży wydawniczej, czyli w Gentility.
Ponadto nadal nie miałam pojęcia, czym jest marketing.


Mogłabym się jednak założyć, że znałam książki Gentility równie dobrze
jak sama Florence Whitney. Przez te wszystkie lata śledziłam publikacje,
przeglądałam stopki redakcyjne i starałam się czytać wszystko, co
wydawali. Ponadto jako wieloletnia dyrektorka targów książki w szkole
Diany i członkini rady biblioteki oraz dwóch grup czytelniczych sporo
wiedziałam o tym, jak pakowano i sprzedawano książki.


– Gentility wydaje niektóre z najlepszych książek napisanych przez
kobiety – zaczęłam ostrożnie. Zawsze znajdzie się zbyt – w milczeniu
pogratulowałam sobie, że znalazłam miejsce dla tego słowa – na Jane
Austen i siostry Brontë.


– Tak, tak – stwierdziła Teri, z lekceważeniem machając ręką. – Ale to
jest niewielki rynek zbytu, a zależy nam na większym udziale. Co należy
zrobić?


– Hm…


Bałam się powiedzieć coś niewłaściwego, żeby nie zrujnować swoich szans
na dostanie tej pracy, a poza tym Teri Jordan mogłaby wyskoczyć zza
biurka i wbić ostre zęby w moje gardło. Z drugiej strony milczenie na
pewno byłoby błędem. Jeśli jednak powiem to, co naprawdę myślę, jako
zagorzała czytelniczka, a nie specjalista od marketingu, będę miała
minimalne szanse, że trafię w dziesiątkę.


– Obecnie powinniśmy brać pod uwagę wiele czynników – odezwałam się. –
Popularny wizerunek kobiet jest teraz bardziej seksowny i wyidealizowany. Stroje, ciała… młode kobiety mają wrażenie, że muszą
wyglądać jak Paris Hilton, żeby coś sobą reprezentować.


Nawet ja w minionych tygodniach próbowałam sprostać temu wyzwaniu w sposób, o jakim wcześniej bym nie pomyślała. Kupując nową garderobę w towarzystwie Maggie, napotykałam stroje, które były węższe – szyto je
dla trzynastolatek czy dla mężczyzn? – i odsłaniały więcej ciała niż
wszystko, co dotychczas nosiłam. Miałam wrażenie, że powinnam wyglądać
bardziej kobieco i profesjonalnie, a mniej groźnie i ambitnie, i musiałam wydać więcej po to, żeby mniej zarabiać. I bez względu na to,
jak umiejętnie lawirowałam między tymi przeciwstawnymi naciskami, nie
mogłam dostać pracy.


Teri pokręciła głową.


– Co to ma wspólnego z marketingiem wydawniczym?


Tak się zmęczyłam, że nie byłam pewna, czy pamiętam, do czego
zmierzałam.


– Uważam, że nie da się już sprzedawać klasyki w klasycznych okładkach –
stwierdziłam. – Z akwarelowymi malunkami i portretami
dziewiętnastowiecznych dam. Aby przyciągnąć uwagę młodych kobiet, trzeba
nawiązać do współczesnych ideałów kobiecego życia, pobawić się
jaskrawymi kolorami, bardziej ekscytującymi reklamami…


Teri kręciła głową tak intensywnie, że jej włosy zaczęły się poruszać,
co uważałam za fizycznie niemożliwe.


– Chciałabym, żebyś zrozumiała – oświadczyła – że jestem jedyną osobą w tym dziale odpowiedzialną za idee. Czy to ci odpowiada?


Przytaknęłam, mocno zaciskając usta.


– Czy wystarczy ci kopiowanie pism, nadawanie ich FedExem i dostarczanie
mi czarnej kawy bez cukru?


Znowu potaknęłam.


– W porządku – rzuciła Teri, podnosząc się i dzięki Bogu nie podając mi
dłoni, żeby ponownie zmiażdżyć mi kości. – Do zobaczenia w poniedziałek
rano.


Nic po sobie nie pokazywałam, do chwili gdy dotarłam do damskiej toalety
w wydawnictwie. Mogłam być jedyną osobą uważającą to miejsce za
świątynię emocjonalnej ekspresji, ale przeżywałam tu tak ważne uczuciowo
chwile, że sam widok brzoskwiniowych kafelków na ścianach sprawił, że w moim sercu zapłonął ogień. Przyszłam tu po lunchu, na którym Gary
poprosił mnie o rękę. W jednej z kabin dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Tutaj też odkryłam, że plamię i mogę stracić dziecko.


Tym razem rozsadzały mnie radość, euforia i ekscytacja związane ze
zdobyciem pracy.


– Tak – szepnęłam, zaciskając tryumfalnie dłonie.


Po chwili chichotałam w głos, a wreszcie wydałam z siebie okrzyk,
wyrzucając ręce nad głowę.


Czułam się tak dobrze, że zaczęłam tańczyć. Po tym jak Gary mi się
oświadczył, też brykałam po łazience do rozbrzmiewającej w moich myślach
piosenki Elvisa Costello Red Shoes. Na zawsze zapamiętałam tę chwilę
jako jedną z najwspanialszych w życiu, a teraz czułam się prawie tak
samo dobrze. Zamknęłam oczy i ruszyłam w tan. Usłyszałam w myślach głos
Elvisa Drugiego: Red shoes, the angels wanna wear my red… Red shoes!


Zdaje się, że śpiewałam na głos, bo gdy otworzyłam oczy i spojrzałam w lustro, zobaczyłam, że ktoś za mną stoi i obserwuje mnie z szerokim
uśmiechem na twarzy.


– Udany dzień? – zapytała, wciąż się uśmiechając, i podeszła do
umywalki, żeby umyć ręce.


Wyglądała tak eterycznie, że mogłaby być duchem. Miała jasnorude włosy
zbliżone odcieniem do pastelowych kafelków na ścianach i alabastrową
cerę, która w zestawieniu z czarnym ubiorem wydawała się jeszcze
bielsza.


– Właśnie przyjęto mnie tu do pracy – odpowiedziałam.



  
    	
      
    Mayflower Madam – pseudonim Sydney Biddle Barrows, założycielki agencji
towarzyskiej dla zamożnych, wpływowych biznesmenów i zagranicznych
dygnitarzy (działającej w latach 1979–1984). Władze Nowego Jorku
wystąpiły przeciwko niej z zarzutem propagowania prostytucji (przyp.
tłum.). [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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