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Strange highs and strange lows,

Strangelove,

That’s how my love goes

DEPECHE MODE
  
Przechadzam się przed twoimi drzwiami, tak samo jak kiedyś. Tylko że to
nie są twoje drzwi, bo ciebie tu nie ma. Od dawna cię tu nie ma. Wiem,
bo cię śledzę. Jestem tu tylko ja. A właściwie to mnie też tu nie ma.
Nie znasz mnie. Już nikt mnie nie zna. Nikt nie wie, kim jestem.


Czujesz, że coś jest nie tak, że zaraz coś się stanie. Pamiętasz czasy,
o których ta książka opowiada, ale pragniesz je wyprzeć z pamięci.
Prawda? Wiem to, bo jestem dokładnie taki jak ty. Gdy czasem, choć
rzadko, przeszłość przypomina ci o sobie, od razu ją rozpoznajesz.
Rozpoznajesz ją, ale nie jesteś pewien, co jest prawdą, a co nie, bo
upływ czasu sprawia, że wszystko staje się mętne.


Piszę to, żebyś wiedział, że wszystko, co ci się wydaje prawdą, jest
prawdą, ale nie taką, jak sądzisz. Robię to, żeby ci o wszystkim
opowiedzieć.
  
I


„SZWECJA MUSI UMRZEĆ”. Słowa te zostały napisane na ścianie tunelu
grubymi czarnymi wersalikami. Ze sklepu obok dobiega muzyka, ktoś śpiewa
don’t make me bring you back to the start. Na dworze świeci słonce,
ciepłe i białe, ale w tunelu jest chłodno i cicho. Mija mnie kobieta,
biegnie ze słuchawkami w uszach, włosy ma ściągnięte w koński ogon.
Śledzę ją wzrokiem, aż znika.


Nagle pojawia się dziecko, w ręku trzyma balon. Balon kołysze się na
wietrze, podryguje nerwowo na sznurku, aż trafia na coś ostrego na
suficie tunelu i pęka z hukiem. Chłopiec wygląda na przestraszonego i zaczyna płakać, może z powodu huku, ale pewnie nie. Rozgląda się za
kimś, ale nikogo nie ma.


Jestem w Salem, odwiedzam to miasto po raz pierwszy do dawna. Jest
koniec lata. Wstaję z ławki w tunelu, mijam dziecko i wychodzę z mroku
na ostre słońce.
  
II


Kiedy się budzę, jest ciemno. Nagle czuję, że coś się stało. Kącikiem
oka widzę jakieś błyski. Ściany domów po drugiej stronie ulicy odbijają
ostre migoczące niebieskie światło. Wstaję z łóżka, idę do aneksu
kuchennego, wypijam szklankę wody i kładę na języku tabletkę sobrilu.
Śnili mi się Viktor i Sam.


Z pustą szklanką w ręku podchodzę do drzwi balkonowych, otwieram je.
Wiatr jest ciepły i wilgotny, zaczynam drżeć. Spoglądam na świat w dole.
Przy wejściu stoją dwa radiowozy i karetka. Między dwiema latarniami
ktoś rozciąga biało-niebieską policyjną taśmę. Głuche głosy, trzaski
policyjnego radia, nieme migotanie policyjnych świateł. A gdzieś w oddali: odgłosy miliona ludzi, szum dużego miasta w chwilowym spoczynku.


Wracam, wkładam dżinsy, zapinam koszulę i przeciągam palcami po włosach.
Na klatce: szum pracującego wiatraka gdzieś za ścianą, dyskretny szelest
ubrań i cichy mamroczący głos. Ktoś uruchamia starą windę, która
skrzypi, ruszając, i wprawia szyb w drżenie.


– Czy można zatrzymać tę cholerną windę? – syczy ktoś.


Kiedy zaczynam schodzić krętymi schodami wijącymi się wokół szybu, winda
tłumi odgłos moich kroków. Zatrzymuję się na piętrze i nasłuchuję. Pode
mną na parterze coś się stało. Nie po raz pierwszy zresztą.


Kilka lat temu pewne stowarzyszenie dobroczynne kupiło duże mieszkanie
na parterze, korzystając ze wsparcia kogoś, kto miał więcej pieniędzy,
niż potrzebował. Stowarzyszenie zamieniło mieszkanie na schronisko dla
bezdomnych i nazwało je Chapmansgården. Co najmniej raz w tygodniu
odwiedzają je zmęczeni urzędnicy opieki społecznej, a często także
policjanci. Schronisko prowadzi była pracownica opieki Matilda, a może
Martina, nie pamiętam jej imienia. Starsza pani, ale budzi większy
szacunek niż większość policjantów.


Wychylam się przez poręcz i widzę, że ciężkie drzwi schroniska są
otwarte. W środku pali się światło. Łagodny kobiecy głos próbuje uciszyć
inny, poirytowany męski głos. Winda mija mnie w drodze na dół, idę za
nią, schodzę, ukrywając się za korpusem kabiny. Dwaj stojący na dole
funkcjonariusze zamierają na mój widok. Są młodzi, znacznie młodsi ode
mnie. Winda zatrzymuje się i nagle zapada cisza.


– Uważaj, gdzie idziesz – mówi kobieta.


– Rozciągnij taśmę – mówi on i wyciąga do niej rękę, w której trzyma
biało-niebieską plastikową taśmę. Kobieta patrzy na niego.


– Rozciągnij ją, a ja się zajmę nim.


Zdjęła policyjną czapkę, trzyma ją w ręku. Włosy ma ściągnięte w koński
ogon, co sprawia, że jej twarz wygląda na bardziej podłużną, niż jest.
Mężczyzna ma kanciastą szczękę i sympatyczne oczy, ale mam wrażenie, że
oboje są przerażeni, bez przerwy zerkają na zegarki. Na ramionach mają
pojedyncze złote korony, żadnych kresek. Sierżanci.


Mężczyzna idzie w stronę schodów, z taśmą w ręce. Próbuję się
uśmiechnąć.


– Coś się tu stało – mówi policjantka. – Lepiej będzie, jeśli zostanie
pan w domu.


– Nigdzie nie wychodzę.


– Więc co pan tu robi?


Wyglądam przez okno na klatce schodowej. Jest duże, widać przez nie dom
po drugiej stronie ulicy. Nadal obmywany niebieskim światłem.


– Obudziłem się.


– Światło pana obudziło?


Kiwam głową i zastanawiam się, co ona sobie myśli. Wygląda na zdziwioną.
Dochodzi mnie ostry zapach i dopiero wtedy uświadamiam sobie, jaka jest
blada i że ma czerwone oczy. Przed chwilą wymiotowała.


Przekrzywia głowę, lekko, niemal niezauważalnie, i marszczy brwi.


– Czy my się gdzieś nie spotkaliśmy?


– Nie sądzę.


– Na pewno?


– Jestem policjantem – mówię ostrożnie. – Ale nie, nie sądzę, żebyśmy
się spotkali.


Patrzy na mnie dłuższą chwilę, potem sięga do kieszeni na piersi,
wyjmuje notes i zaczyna przerzucać kartki, bierze długopis, coś
zapisuje. Za moimi plecami jej kolega trochę niezdarnie rozciąga taśmę.
Irytuje mnie. Patrzę na drzwi za plecami policjantki. Żadnych śladów
włamania.


– Nie powiedziano mi, że mieszka tu funkcjonariusz. Jak pan się nazywa?


– Leo – mówię. – Leo Junker. Co tu się stało?


– W jakim wydziale pan pracuje? – ciągnie tonem, który świadczy o tym,
że bynajmniej nie jest przekonana, że mówię prawdę.


– IU1.


– IU?


– Tak, dochodzenia wewnętrzne.


– Wiem, co ten skrót oznacza. Mogę zobaczyć pańską legitymację?


– Jest w kieszeni kurtki, na górze, w mieszkaniu – mówię. Widzę, że
patrzy gdzieś ponad moim ramieniem, najwyraźniej próbuje nawiązać
kontakt wzrokowy z kolegą.


– Wiecie, kim ona jest? – pytam. – Mam na myśli ofiarę. Ciało.


– Ja… – zaczyna policjantka niepewnie. – Więc wie pan, co się stało?


Nie jestem dobrym obserwatorem, ale zauważyłem, że mężczyźni rzadko
odwiedzają schronisko. Wolą inne miejsca. Kobiety mają mniejszy wybór.
Większość takich miejsc nie przyjmuje ludzi uzależnionych ani
prostytutek. Kobieta może być uzależniona i może być prostytutką, ale
nie może ćpać i sprzedawać swojego ciała. Problem polega na tym, że
większość z nich robi jedno i drugie. Chapmansgården przyjmuje
wszystkich, więc przychodzi tu wiele kobiet. Jest tylko jeden warunek:
nie można mieć przy sobie broni. To dobrze.


Więc prawdopodobnie chodzi o kobietę, a zamieszanie wskazuje na to, że
nie żyje.


– Mogę… – pytam i robię krok w stronę policjantki.


– Czekamy na technika – słyszę głos jej kolegi gdzieś za sobą.


– Martina jest w środku?


– Kto? – pyta zmieszana i sprawdza coś w notesie.


– Prowadzi to schronisko – mówię. – Przyjaźnimy się.


Policjantka patrzy na mnie nieprzekonana.


– Chciał pan powiedzieć Matilda?


– Tak, właśnie.


Zdejmuję buty, biorę je do ręki, mijam ją i wchodzę do środka.


– Halo! – woła za mną i łapie mnie za rękę. – Pan zostanie tutaj.


– Chcę tylko sprawdzić, jak się czuje moja znajoma.


– Nawet pan nie wie, jak ma na imię.


– Wiem, jak należy się zachować na miejscu zbrodni. Chcę tylko
sprawdzić, czy z Matildą wszystko w porządku.


– To nie ma znaczenia. Nie wolno panu tam wejść.


– Dwie minuty.


Przygląda mi się dłuższą chwilę, potem puszcza moją rękę i znów spogląda
na zegarek. Ktoś puka do bramy, mocno, stanowczo. Policjantka szuka
kolegi, który poszedł na górę i zniknął.


– Proszę tu zaczekać – zwraca się do mnie.


A ja kiwam głową i się uśmiecham.


Chapmansgården spowija upiorna cisza. Sufit wisi mi tuż nad głową,
parkiet na podłodze jest brzydki i popękany. Mieszkanie, w którym się
mieści schronisko, składa się z dużego holu, kuchni z jadalnią, łazienki
z kabiną prysznicową, gabinetu i jeszcze jednego pokoju w głębi.
Zakładam, że to sypialnia. Unoszący się w powietrzu zapach przypomina
zapach w garderobie starca. Na podłodze tuż przy drzwiach stoi kosz,
obok ktoś położył kartkę z odręcznym napisem: „CIEPŁE UBRANIA”. Spod
swetra wystają rękawiczki, biorę je do ręki.


Po prawej stronie dużego holu jest kuchnia, starannie wysprzątana,
czysta. Kwadratowy drewniany stół, kilka krzeseł. Przy stole siedzi
Matilda. Wygląda jak stary ptak. Ostry profil, przyprószone srebrzystą
siwizną kręcone włosy. Naprzeciwko siedzi mężczyzna w policyjnym
mundurze. Matilda jest skupiona, odpowiada na pytania cicho, spokojnie.
Kiedy ich mijam, podnoszą wzrok. Kiwam jej głową.


– Jesteś z wydziału zabójstw? – pyta funkcjonariusz.


– Tak.


Zerka na rękawice na moich dłoniach, spuszczam oczy. Na podłodze widać
wyraźne ślady butów, chyba sportowych. Przykładam stopę do śladu, widzę,
że ktoś, kto tu przed chwilą był, ma ten sam rozmiar buta co ja.


– Gdzie pozostałe kobiety?


– Była tu sama – mówi Matilda.


– Znasz ją?


– Latem przychodziła kilka razy. Chyba ma na imię Rebecca.


– Pisane przez ck?


– Nie wiem, ale chyba przez podwójne c.


– A nazwisko?


Matilda kręci głową.


– Mówiłam już, że nawet nie wiem, jak się pisze jej imię.


Przechodzę przez hol i idę dalej, do sypialni. Jasne ściany, na których
wiszą obrazy. Uchylone okno pozwala chłodnej sierpniowej nocy wtargnąć
do środka. Osiem łóżek ustawionych pod dłuższymi ścianami. Narzuty są
różne: jedne w kwiatki, jak ściany w mieszkaniach z lat
siedemdziesiątych, inne jednokolorowe, w mocnych kolorach: niebieskie,
zielone albo pomarańczowe, jeszcze inne we wzorki, nic niemówiące i niezbyt ładne. Każde łóżko oznaczono cyfrą, niechlujnie wypisaną na
drewnie. W głębi pokoju, na łóżku numer siedem, leży ciało, plecami do
mnie. Wyblakłe dżinsy i robiony na drutach sweter. Widać też ciemne
potargane włosy. Stawiam buty na jednym z łóżek i wkładam rękawice.


Ludzie strzelają do siebie, dźgają nożami, biją, kawałkują ciała, topią
je, duszą ofiary, przejeżdżają je samochodem. Czasem cięcie jest
dyskretne, niemal chirurgiczne, czasem szarpana rana przywodzi na myśl
sceny ze średniowiecza. Tym razem życie skończyło się nagle, niemal
niezauważalnie.


Gdyby nie mały brunatnoczerwony wykwit na skroni, można by pomyśleć, że
śpi. Jest młoda. Może mieć dwadzieścia, może dwadzieścia pięć lat. Może
trochę więcej, ciężkie życie odciska ślad na naszych twarzach. Nachylam
się nad nią, żeby się lepiej przyjrzeć ranie po pocisku. Jest trochę
większa od łebka pinezki. Na czole widać krople krwi i czarny pył, od
broni. Ktoś stał za jej plecami, z pistoletem małego kalibru w ręce.


Przyglądam się jej kieszeniom. Są puste. Ubranie wygląda na
nienaruszone, spod wełnianego swetra wystaje kawałek bawełnianej
koszulki, ale nic nie wskazuje na to, żeby ktoś ją przeszukiwał,
dotykał, czegoś szukał. Ostrożnie kładę ręce na jej ciele, macam bok,
ramiona, plecy, w nadziei, że znajdę coś, czego nie powinno tam być.
Podwijam rękaw robionego na drutach swetra i w zgięciu ręki widzę ślady
po wkłuciach. Są czyste, na ogół ślady po igle nie są takie porządne.
Jakby się bardzo starała.


Słyszę za sobą kroki Matildy. Zatrzymuje się na progu, jakby się bała
wejść.


– Okno – mówię. – Zawsze jest otwarte?


– Nie. Zwykle je zamykamy. Kiedy tu przyszłam, było zamknięte.


– Dilowała?


– Przypuszczam, że tak. Zjawiła się tu jakąś godzinę temu, powiedziała,
że potrzebuje miejsca do spania. Zwykle kobiety przychodzą trochę
później.


– Miała coś ze sobą? Jakieś ubrania, torbę?


– Nic poza tym, co na sobie.


– To jej własne ubranie?


– Tak sądzę. – Matilda pociąga nosem. – Na pewno nie dostała tych rzeczy
od nas.


– Miała na nogach buty?


– Stoją przy łóżku.


Czarne conversy z białymi sznurówkami, zdecydowanie za grubymi.
Wymieniła je. Podeszwy są popękane, nierówne. Przechowywała w nich
kapsułki. Biorę do ręki jeden but i przyglądam się uważnie podeszwie.
Ciemnoszara, niczym się nie wyróżnia. Ostrożnie odstawiam but. Wyjmuję
komórkę i wycelowuję w jej twarz, robię zdjęcie. Przez krótką chwilę jej
skóra w fioletowym świetle aparatu staje się boleśnie biała.


– W jakim była nastroju, kiedy się zjawiła wieczorem?


– Była naćpana i zmęczona, jak wszyscy, którzy tu przychodzą.
Stwierdziła, że ma za sobą kiepski dzień i marzy o tym, żeby się wyspać.


– Gdzie byłaś, kiedy to się stało? – pytam.


– Zmywałam naczynia, stałam plecami do drzwi, więc nic nie słyszałam ani
nie widziałam. Zwykle o tej porze jestem w kuchni i zmywam, tylko wtedy
mam na to czas.


– Jak odkryłaś, że nie żyje?


– Poszłam sprawdzić, czy zasnęła. Kiedy podeszłam, żeby zamknąć okno,
zobaczyłam, że…


Nie dokończyła zdania.


Omijam ciało łukiem, podchodzę do okna. Jest dość wysoko, sporo nad
chodnikiem. Znów spoglądam na ciało. W świetle ulicznej latarni widzę,
że w jej dłoni coś błyszczy, jakby cienki łańcuszek.


– Ma coś w ręce – mówię.


Z holu dochodzi znajomy głos. Ostatni raz rzucam okiem na ciało, biorę
buty i razem z Matildą wychodzę z sypialni. W holu spotykamy Gabriela
Bircka. Dawno go nie widziałem, ale niewiele się zmienił. Jak zawsze
opalony, ciemne włosy ma krótko ostrzyżone. Patrząc na nie, człowiek ma
ochotę natychmiast zmienić szampon. Ma na sobie dyskretny ciemny
garnitur, jakby przed chwilą wyszedł z przyjęcia.


– Leo – mówi zdziwiony. – Co ty tu, do licha, robisz?


– Ja… obudziłem się.


– Nie zostałeś wykluczony?


– Zawieszony.


– Odznaka, Leo – cedzi przez zęby, zaciskając usta tak, że zostaje tylko
wąska kreska. – Jeśli nie masz odznaki, musisz stąd wyjść.


– Mam ją w portfelu, który jest w moim mieszkaniu.


– Idź po nią.


– Właśnie zbierałem się do wyjścia – mówię i sięgam po buty.


Birck posyła mi nieme szare spojrzenie, a ja odkładam rękawiczki, idę do
drzwi i wychodzę na klatkę. Mijam funkcjonariuszkę, patrzy na mnie
zdziwiona.


– Jak on się tu dostał, do diabła? – dochodzi gdzieś z tyłu.


Zamiast wrócić do mieszkania, schodzę pół piętra niżej, mijam windę i wychodzę na ciemne podwórko. Dopiero tam, czując pod stopami zimną
ziemię, uświadamiam sobie, że nadal trzymam w ręku buty. Wkładam je i zapalam papierosa. Wysokie ściany domów tworzą wokół mnie ramę dla
nieba. Stoję chwilę i na przemian palę i obgryzam paznokieć kciuka.
Przechodzę przez dziedziniec, otwieram drzwi i wracam na klatkę, ale nie
na tę, z której wyszedłem. Ta jest mniejsza, starsza i jest na niej
cieplej. Idę do drzwi i wychodzę na Pontonjärgatan.


Żyjemy w czasach, kiedy ludzie nie czują się bezpiecznie wśród obcych.
Gdzieś w pobliżu słychać ciężki puls muzyki klubowej. Przede mną
rozpościera się park, milczący i pełen cieni, gdzieś w oddali słychać
pisk hamulców, a potem milknące obroty silnika. Na skrzyżowaniu ktoś się
kłóci, kobieta i mężczyzna. Kiedy ruszam przed siebie, widzę kątem oka,
jak któreś z nich podnosi rękę i zamierza się na drugie. Myślę o tym, że
się krzywdzą, myślę o martwej kobiecie na łóżku numer siedem i o niewielkim przedmiocie w jej dłoni, myślę o słowach wypisanych na
ścianie tunelu. Ktoś uznał, że Szwecja ma umrzeć. Dochodzę do wniosku,
że ktokolwiek to napisał, może mieć rację.


Skręcam w Chapmansgatan i zapalam kolejnego papierosa. Muszę czymś zająć
ręce. Milczące niebieskie światło dotyka ścian i znika, i tak raz za
razem. Przed budynkiem jest teraz więcej policjantów, wygradzają część
ulicy, organizują objazd, proszą ludzi, żeby przeszli na drugą stronę.
Machają rękami, gwałtownie, są zdenerwowani. Mocne białe światło dużych
reflektorów rozświetla asfalt. Z jednego z wozów technicy wynoszą duży
namiot, na wypadek gdyby spadł deszcz.


Skrzydła otwartego okna w Chapmansgården uderzają na wietrze o ściany. W głębi migają głowy: Gabriela Bircka, technika i Matildy. Spoglądam na
trotuar pod oknem. Chętnie bym mu się przyjrzał dokładniej, ale w tym
zamieszaniu nie jest to możliwe.


Zerkam na komórkę. Pół godziny temu rozpoczęła się nowa doba. Gdzieś z boku, z otwartego okna baru dochodzą głosy, gwar. Gra muzyka, ktoś
śpiewa every time I see your face I get all choked up inside. Gaszę
papierosa i odwracam się plecami do Chapmansgatan.


Skrawek bladego asfaltu łączy dwie największe ulice Kungsholmen. Nie
wiem, jak się nazywa, ale jest tak krótki, że gdyby kopnąć piłkę, bez
problemu doleciałaby z jednego końca ulicy na drugi. W jednym z domów
wciśniętych między inne są czerwone drzwi. A na nich jedno słowo – „BAR”
– napisane bladożółtą farbą. Otwieram je i na blacie widzę głowę z jasnymi potarganymi włosami. Kiedy drzwi się zamykają, głowa powoli się
podnosi, kręcone włosy opadają, rozdzielają się na środku. Anna zerka na
mnie spod na wpół przymkniętych powiek.


– Nareszcie – mamrocze i przeciąga palcami przez włosy. – Gość.


– Jesteś pijana?


– Znudzona.


– Jakaś reklama na drzwiach pewnie przyciągnęłaby ludzi.


– Peter nie chce reklamy. Chce się pozbyć tego miejsca.


Peter, właściciel lokalu, to trzydziestokilkuletni przedsiębiorca. Jego
ojciec kupił to miejsce na początku lat osiemdziesiątych, urządził w nim
bar i prowadził aż do śmierci. Peter dostał go w spadku z zastrzeżeniem,
że nie wolno mu go sprzedać przed upływem pięciu lat. To było cztery i pół roku temu, więc, o ile świat nie ulegnie zagładzie, Anna spędzi za
barem jeszcze dobre pół roku.


BAR należy do miejsc, których trzeba się dobrze naszukać, żeby do nich
trafić. Wszystko tu jest z drewna: blat, podłoga, sufit, puste stoliki i stojące gdzieniegdzie krzesła. Światło, żółte i ciepłe, sprawia, że
skóra Anny wydaje się bardziej opalona, niż naprawdę jest. Anna zagina
róg kartki i zamyka książkę, wyjmuje z szafki butelkę absyntu i kieliszek i nalewa do niego trunek. Miały być dwa centylitry, jest
znacznie więcej. Sprzedawanie absyntu jest zakazane, ale wiele z tego,
co się dzieje w barach, jest zakazane.


– Cicho tu – mówię.


– Mam włączyć muzykę? Chcesz? Wyłączyłam, bo mi przeszkadzała.


Nie wiem, czego chcę. Siadam na jednym z barowych stołków, biorę do ręki
kieliszek i zaczynam pić. Absynt to jedyny alkohol, który mi nie
szkodzi. Rzadko piję, ale jeśli już, to wybieram to, co lubię. Do Baru
trafiłem na początku lata. Wracałem do domu, naćpany. Zatrzymałem się,
żeby zapalić papierosa. Chwiałem się na nogach i musiałem się oprzeć o ścianę.  Cały czas ściągało mnie na lewą stronę, nie
mogłem skupić wzroku, a kiedy w końcu mi się udało – zobaczyłem ciężkie
szkarłatne drzwi po drugiej stronie ulicy i wypisane na nich słowo:
„BAR”. Byłem przekonany, że mam halucynacje, ale lekko się zataczając,
przeszedłem na drugą stronę i zacząłem walić do drzwi. Po chwili
otworzyła mi Anna z kijem bejsbolowym w ręku.


Nie wiem, ile ma lat. Może dwadzieścia? Jej rodzice są właścicielami
majątku ziemskiego w Upplandii, kawałek na północ od Norrtälje.
Piętnaście lat temu jej ojciec założył firmę internetową. Zdążył ją
sprzedać, zanim bańka pękła. Pieniądze zainwestował w kolejne firmy i pozwolił im się rozwijać. Właśnie dzięki takim zabiegom ludzie się
dzisiaj bogacą. Anna ma wobec niego mieszane uczucia: z jednej strony
bardzo by chciała, żeby był z niej dumny, z drugiej gardzi nim. Studiuje
psychologię i pracuje w Barze, jako barmanka. Nigdy jednak nie
widziałem, żeby czytała jakiś podręcznik, pochłania za to grube
tomiszcza w okładkach w rozmytych kolorach. To wszystko, co o niej wiem.
Właściwie wystarczająco dużo, żeby można było naszą relację uznać za
przyjaźń.


Przeglądam się w wiszącym nad barem lustrze. Moje ubranie wygląda,
jakbym je od kogoś pożyczył. Ostatnio sporo schudłem. Jestem blady,
chociaż jest środek lata, jak ktoś, kto trzyma się w cieniu. Anna
kładzie łokcie na blacie, opiera się na rękach i lustruje mnie chłodnym
wzrokiem.


– Wyglądasz ponuro – stwierdza.


– Masz dobry wzrok.


– Mam fatalny wzrok.


Wypijam łyk absyntu.


– W mojej kamienicy zastrzelono kobietę – mówię i odstawiam kieliszek. –
I coś mi nie pasuje.


Anna unosi brwi.


– W twojej kamienicy?


– W schronisku na parterze. Nie żyje.


– Ktoś ją zabił, tak?


– Ludzie, którzy giną w tym mieście, to na ogół ćpuny albo dziwki –
mówię, patrząc na stojący przede mną kieliszek. – Umierają, bo
przedawkowali, albo popełniają samobójstwo. Rzadko się zdarza, żeby ktoś
kogoś zabił. A jeśli już, to ofiarą zwykle jest mężczyzna. A tu chodzi o kobietę. To dość niezwykłe. – Drapię się po policzku i słyszę
chrzęszczenie. Powinienem się ogolić. – To wyglądało tak… prosto. Czysto
i dyskretnie. To też dość niezwykłe i właśnie to daje mi do myślenia.


Na podwórku mojego domu bawią się czasem dzieci. Mam wrażenie, że to
rodzeństwo, biegają, gonią się. Śmieją się głośno, echo ich głosów
odbija się od ścian. Nie wiem, dlaczego teraz mi się to przypomniało,
ale ten obraz jest dla mnie ważny. To, jak wyglądają, jak brzmią. Obraz
czegoś, co zostało utracone.


– To nie twoja działka, prawda? – mówi Anna. – Morderstwa.


Kiwam głową.


– A twoja działka to co?


– Nie mówiłem ci?


Anna się śmieje. Ma symetryczne usta.


– Niewiele mówisz, kiedy tu jesteś. Ale w porządku – dodaje. – Mnie to
odpowiada.


– Zajmuję się dochodzeniami wewnętrznymi.


Wypijam kolejny łyk, mam ochotę zapalić.


– Dochodzeniami w sprawach dotyczących innych policjantów?


– Tak.


– Sądziłam, że to zaszczyt, który przypada panom po sześćdziesiątce. A ty ile masz? Trzydzieści?


– Trzydzieści trzy.


Patrzy na ladę. Jest ciemna i czysta. Marszczy brwi, wyjmuje ścierkę i przeciera ją.


– To rzeczywiście dość niezwykłe. Że trzydziestotrzylatek dostaje takie
stanowisko. Ale zdarza się.


– Musisz być bardzo zdolny – mówi Anna, odkłada ścierkę i opiera się o blat.


Ma na sobie czarną koszulę z podwiniętymi rękawami, rozpiętą pod szyją,
na szyi czarny wisiorek na cienkim łańcuszku. Zerkam to na jej
łańcuszek, to na kieliszek. Światło migocze. W Barze nie ma okien.


– Nie bardzo. Mam słabe strony.


– Wszyscy mamy – mówi. – Naprawdę masz trzydzieści trzy lata?


– Tak.


– Myślałam, że jesteś młodszy.


– Oszukujesz.


Śmieje się.


– Tak. Potraktuj to jako komplement.


Znów spoglądam w lustro i widzę, jak moja twarz się rozmazuje, staje się
przezroczysta. Za długo jestem w cywilu. Tak naprawdę to mnie tu w ogóle
nie ma.


– Dlaczego zostałeś policjantem?


– Dlaczego zostałaś barmanką?


Anna wydaje się zastanawiać. Przypomina mi się łańcuszek, który mignął
mi w dłoni martwej kobiety, i zastanawiam się, co to było. Amulet, bez
którego nie była w stanie zasnąć? Może, ale raczej nie. Odniosłem
wrażenie, że ktoś jej go włożył do ręki. Wyjmuję komórkę, szukam zdjęcia
jej twarzy, przyglądam się jej. Mam wrażenie, że lada chwila otworzy
oczy.


– Zakładam, że wszyscy muszą się czymś zajmować, zanim zrozumieją, co
ich naprawdę interesuje – stwierdza w końcu Anna.


– Właśnie.


Dopijam absynt, patrzę na zdjęcie w komórce, pokazuję je Annie.


– Poznajesz ją?


Anna przygląda się kobiecie na zdjęciu.


– Nie. Nie znam jej.


– Niewykluczone, że ma na imię Rebecca.


– Pisane przez ck czy cc?


– Co?


– Tak się tylko zastanawiam.


– Nie wiem, wydaje mi się, że przez dwa c.


Kręci głową.


– Nie znam jej.


– Nigdy nie wiadomo.


Zostawiam Annę w chwili, kiedy stawia na blacie stolika pierwsze
krzesło. Według wskazówek starego ściennego zegara jest kilka minut po
trzeciej, ale biorąc pod uwagę, że to bar, niekoniecznie musi to być
prawda.


– Wiesz, że zawsze możesz zadzwonić – mówi Anna, kiedy już stoję w drzwiach z ręką na klamce.


Odwracam się.


– Nie mam twojego numeru.


– Poradzisz sobie.


Stawia na blacie kolejne krzesło, drewno stuka o drewno, rozlega się
głuchy dźwięk.


– Tak czy inaczej niedługo pewnie i tak się zobaczymy.


Światło znów zaczyna migać, naciskam klamkę, opuszczam BAR. Głowa
kołysze mi się lekko, przyjemnie.


Sztokholmska noc jest chłodna. Jeśli zegar wiszący na ścianie za Anną
mówił prawdę, do świtu zostało jeszcze kilka godzin. Kątem oka widzę,
jak coś migocze, jakiś cień, zamieram i odwracam się. Ktoś za mną idzie,
jestem tego pewien, ale kiedy omiatam wzrokiem ulicę, nikogo nie ma,
tylko światło na rogu zmienia się z czerwonego na zielone, gdzieś dalej
skręca jakiś samochód, szum miasta narasta w ciemnościach i pochłania
samotnych.


Kiedy wracam na Chapmansgatan, przy policyjnej taśmie nadal stoi kilka
samochodów: radiowóz, wozy Agencji Telegraficznej TT, wozy redakcyjne
„Aftonbladet” i Telewizji Szwedzkiej i błyszcząca srebrna furgonetka z ciemnymi szybami i wypisanymi na karoserii czarnymi literami „AUDACIA
AB”. Ulica jest zamknięta, wzdłuż wygrodzenia stoją ludzie, czarne
sylwetki w świetle policyjnych reflektorów. Od czasu do czasu błyska
flesz. Obok furgonetki ktoś ustawia parawan, coraz więcej fleszy, szum
kamer. Gdzieś w tłumie migają mi nosze, dłoń zaciśnięta na uchwycie. I to wszystko.


Niebieskie światła zniknęły. Sygnał śmierci został wyłączony. Słychać
już tylko flesze fotografów i czasem jakieś westchnienie, może będące
oznaką wzburzenia, ale pewnie raczej zawodu. Parawan niesiony przez
funkcjonariuszy w mundurach zasłania wszystko, co ludzie chcieliby
zobaczyć, po co w ogóle tu przyszli. Do srebrnej furgonetki wsiada dwóch
mężczyzn, pracowników zakładu pogrzebowego, i karawan zaczyna ostrożnie
torować sobie drogę wśród gapiów.


Wchodzę do domu przy Chapmansgatan 6 tylnym wejściem. Na parterze mijam
drzwi – nadal są otwarte. Ze środka dochodzi głos Gabriela Bircka.
Policyjna taśma nadal jest na swoim miejscu i pewnie zostanie tu jeszcze
przez kilka dni. Czuję się odcięty od wszystkiego i idę na górę, do
domu. Kładę się na łóżku i mam wrażenie, że od chwili kiedy się
obudziłem, minęło zaledwie kilka minut.


Dziwne, tuż przed świtem przez pokój przechodzi jakby dreszcz.
  
III


Jak to było dorastać w Salem?


Pamiętam, że pierwszy policjant, którego widziałem w życiu, był
nieogolony. Drugi nie spał od kilku dni. A trzeci stał na jednym z miejskich skrzyżowań i kierował ruchem po wypadku. W kąciku ust miał
papierosa. Czwarty policjant, którego widziałem, włożył, niczym
niesprowokowany i z obojętną miną, policyjną pałkę między nogi jednego z moich przyjaciół, podczas gdy jego dwaj koledzy, z równie obojętnymi
minami, stali obok i patrzyli w inną stronę.


Miałem wtedy piętnaście lat. Nie potrafiłem powiedzieć, czy to, co
widzę, jest dobre, czy złe. Tak po prostu było.


Mieszkałem tam do czasu, aż skończyłem dwadzieścia lat. Domy w Salem
wznosiły się w niebo po osiem, dziewięć, dziesięć pięter, ale nigdy nie
dotarły na tyle blisko Boga, żeby mógł wyciągnąć rękę i ich dotknąć.
Ludzie z Salem byli pozostawieni samym sobie. Szybko dorastaliśmy,
stawaliśmy się przedwcześnie dojrzali, bo musieliśmy.


Było popołudnie, zszedłem po schodach z ósmego na siódme piętro,
wcisnąłem przycisk przy windzie. Docierała na siódme, wyżej nie. Nikt
nie wiedział dlaczego. To właśnie wspominam, kiedy myślę o Salem. Że co
rano schodziłem jedno piętro w dół, a po południu szedłem jedno piętro
do góry, żeby dotrzeć do mieszkania. Pamiętam też, że nigdy się nie
zastanawiałem, dlaczego tak jest, ani w ogóle dlaczego coś jest takie, a nie inne. Wtedy takie pytania w ogóle nie przychodziły nam do głów.
Dorastaliśmy przekonani, że nikt nigdy nic nam nie da, o ile sami sobie
tego nie weźmiemy.


Na siódmym piętrze czekałem, aż winda wdrapie się z hałasem na górę.
Skończyłem szesnaście lat i nie miałem żadnego celu, chciałem po prostu
wyjść z domu. Z któregoś z mieszkań dochodził ciężki, stłumiony hip-hop,
a kiedy otworzyłem drzwi windy, uderzył mnie dym papierosowy. Na dworze
niebo wisiało nisko, białe i zimne. Kiedy mijałem Dom Młodzieży,
rozbłysły uliczne latarnie. I jeszcze jedno pamiętam: kiedy nad Salem
nadciągała mgła, połykała wszystko. Zalewała nas, spowijała domy,
drzewa, ludzi.


Z daleka wśród drzew widziałem naszą wysoką, przypominającą grzyb wieżę
ciśnień. Ciemnoszary beton odcinał się wyraźnie od zimnego nieba.
Zastanawiałem się, czy usunięto już wygrodzenia. Zaledwie kilka dni temu
spadł stamtąd jakiś chłopak. Nie znałem jego nazwiska, wiedziałem tylko,
że chodziliśmy do tej samej szkoły i że mówiono, że poprzedniego dnia na
swojej szafce w szkole napisał „ZERO DO STRACENIA”. To była wiadomość,
którą nam zostawił. Dzień po jego śmierci, kiedy wszyscy poszli już do
domu i korytarze opustoszały, szedłem wzdłuż szafek, szukając tej, na
której wypisał te słowa, ale nie znalazłem jej. Słyszałem tylko
odtwarzacz, który ktoś wrzucił do szafki i zapomniał wyłączyć.


Dorośli z Salem chcieli, żeby wieża ciśnień była pod stałą kontrolą
policji, o ile oczywiście byłyby na to środki. W ciągu dnia dzieciaki
chodziły tam i się bawiły, wieczorami i po nocach odbywały się tam
imprezy i bójki. Dzieciaki bawiły się na dole, imprezy też odbywały się
głównie na dole, ale czasem wchodziliśmy na górę. I czasem, szczególnie
w nocy, zdarzało się, że ktoś spadł. Najczęściej był to wypadek, ale nie
zawsze. Wieża była wysoka i nie zdarzyło się, żeby ktoś taki upadek
przeżył.


Przedarłem się przez otaczające wieżę zarośla i stanąłem u jej stóp.
Ziemię pokrywał zbity żwir. Szukałem śladów tych, którzy byli tu przede
mną, ale nic nie znalazłem. Żadnych puszek, żadnych prezerwatyw, nic.
Może po ostatnim wypadku ktoś tu posprzątał? Zastanawiałem się, gdzie
doszło do wypadku, w którym miejscu spadł.


Gdzieś nade mną rozległ się huk, w koronach drzew zaszeleściło, kątem
oka zobaczyłem, że coś leci na ziemię, a potem usłyszałem głuche
uderzenie. Spojrzałem w niebo, nie bardzo wiedząc, czego mogę się
spodziewać. Wokół było cicho, więc poszedłem sprawdzić, co spadło. Ptak,
czarno-biały, z na wpół otwartym dziobem i rozpostartymi skrzydłami. Na
białych piórach widać było czerwone krople. Jedno oko miał
przestrzelone. Wielka otwarta pomarańczowoczerwona rana, jakby ktoś
wziął łyżeczkę do herbaty i wydłubał kawałek łebka. Stałem i przyglądałem mu się. Zapaliłem papierosa, zaciągnąłem się i zobaczyłem,
że jedno skrzydło mu drga.


Zacząłem się rozglądać za czymś ciężkim, czym mógłbym go dobić. Nic nie
znalazłem, więc spojrzałem jeszcze raz na wieżę, a kiedy znów spojrzałem
na ptaka, już się nie ruszał.


Upuściłem papierosa na ziemię, zgasiłem butem i ruszyłem w stronę
wąskich schodków wijących się wokół wieży. Stopnie drżały pod moim
ciężarem, złapałem się mocniej poręczy. Z wysiłku rozbolała mnie ręka.
Kiedy byłem w połowie drogi, usłyszałem drugi strzał.


Na górze, na wieży, był podest, od którego odchodziła krótka drabina.
Prowadziła kilka metrów w górę, na kolejny podest, tuż pod szczytem. Z góry usłyszałem szelest ubrania. Zapaliłem kolejnego papierosa i wtedy
szelest ustał. Spojrzałem w niebo, światło wydało mi się nienaturalnie
mocne, zmrużyłem oczy.


– Kto tam jest? – usłyszałem głos.


– Nikt – odpowiedziałem. – To ty strzelasz?


– A bo co?


Nie zabrzmiało to groźnie, w głosie słychać było raczej wyczekiwanie.


– Tak się tylko zastanawiałem.


– Wejdź na górę. Straszysz ptaki.


Wiedziałem, że pewnie siedzi na podeście, i próbowałem go dojrzeć, ale
mi się nie udało. Najwyższy podest nie był ryflowany, jak ten niższy,
tylko pokryty drewnem.


– Potrzymasz mi peta?


Wszedłem na drabinkę, wyciągnąłem do góry rękę z papierosem i poczułem,
że ktoś go ode mnie bierze. Złapałem się mocniej poprzeczki i podciągnąłem. Przeszło mi przez myśl: jeśli spadnę, to tego nie
przeżyję.


Podest był wystarczająco szeroki, żeby można się było oprzeć o korpus
wieży i siedzieć z nogami wyciągniętymi w stronę przypominającego
barierkę płotka, a jednocześnie nie być widzianym z dołu. Barierka nie
była wysoka, sięgała do ud. Na górze wiało mocniej niż na dole, przede
mną rozciągało się Salem. Ciężkie domy z małymi oknami, niskie wille ze
skośnymi dachami w ciepłych kolorach, gdzieniegdzie zieleń i ciężki
ciemnoszary beton. Stąd krajobraz wyglądał jeszcze dziwniej, niż kiedy
się go oglądało z ziemi.


Spojrzałem na dłoń, która trzymała papierosa. Nie trzymał go jak palacz,
tylko trochę niepewnie, trzema palcami, przy filtrze.


– To ty strzelasz – powiedziałem.


– Dlaczego tak sądzisz?


Znałem go. Chodził do liceum Rönninge, ale do innej klasy. Miał krótkie
blond włosy i szczupłą, trochę kanciastą twarz. Nosił workowate dżinsy,
szarą dresową bluzę z kapturem, na nogach czerwone conversy. Kaptur
naciągnął na głowę. Oczy miał zielone, spojrzenie jasne. W ręku trzymał
ciężką ciemnobrązową wiatrówkę, obok leżało otwarte pudełko z amunicją.
Odchylił głowę i zamknął oczy.


– Co robisz?


– Cii… Trzeba słuchać.


– Co?


– Słuchać ptaków.


– Nic nie słyszę.


– Bo nie słuchasz.


Zaciągnąłem się i próbowałem słuchać, ale słyszałem tylko szum drzew, a potem ktoś na dole położył się na klaksonie.


– Mam na imię John – powiedział.


– Leo – przedstawiłem się.


– Siedź cicho.


Otworzył oczy i podniósł broń, przyłożył oko do czarnego celownika.
Śledziłem go wzrokiem, próbując dociec, do czego celuje. Na drzewach
wokół nas zdawała się panować cisza. John zaczerpnął powietrza i wstrzymał oddech. Instynktownie przywarłem do ściany. Rozległ się huk,
coś zaszeleściło. Nic nie widziałem, ale po chwili na ziemię spadł ptak.


– Dlaczego do nich strzelasz?


Odłożył wiatrówkę.


– Nie wiem. Bo potrafię? Bo jestem w tym dobry. – Spojrzał na moją prawą
rękę. – Boli cię?


Podczas wspinaczki nadwerężyłem rękę i teraz siedziałem i masowałem ją.
Przypomniałem sobie Vlada i Freda, dwóch starszych chłopaków z Salem.
Obaj mieli twarde pięści. I obaj zawsze uderzali w to samo miejsce, tuż
przy nerwie: ręka drętwiała, a potem – kiedy czucie wróciło – okropnie
bolała. Od dawna już nikogo nie bili, ale zawsze kiedy nadwerężyłem rękę
i zaczynała mnie boleć, przypominałem sobie o nich.


– Uderzyłem się o poręcz.


– O poręcz? – powtórzył John.


– Tak. Często tu przychodzisz?


– Kiedy chcę mieć spokój. Trzeba mieć jakieś swoje miejsce, kiedy nie
można wrócić do domu.


– Mam sobie pójść?


– Nie to chciałem powiedzieć.


Dopaliłem papierosa do samego filtra i wyrzuciłem przez barierkę.
Patrzyłem, jak leci w dół, a potem znika.


– Masz jakieś nazwisko?


– Grimberg.


John Grimberg miał ze sobą sportową torbę, dużą, taką, jakie zwykle
nosili piłkarze z drużyny Rönninge. Otworzył ją i schował wiatrówkę.
Sięgnął po skrawek materiału, rozwinął go i wyjął owiniętą w bluzę
butelkę wódki. Odkręcił nakrętkę i wypił łyk, nawet się nie skrzywił.
Pomyślałem, jak daleko jest do ziemi. Pod nami miasto zaczęła powoli
zasnuwać mgła.


– Ludzie mówią na mnie Grim – powiedział John. – To znaczy ci, którzy
mnie lepiej znają – poprawił się. – Nie ma ich wielu – dodał,
spoglądając na butelkę.


– To tak jak ze mną.


– Kłamiesz.


Znów zerknął na butelkę, jakby się zastanawiał, czy mnie poczęstować.


– Widziałem cię w szkole – odezwał się po chwili. – Nigdy nie jesteś
sam.


– Można być samotnym, nawet jeśli jest się otoczonym ludźmi.


John zdawał się rozważać, na ile moje słowa są prawdziwe, a potem
wzruszył ramionami i wypił kolejny łyk. Podał mi butelkę. Wziąłem ją od
niego i wypiłem łyk przezroczystego płynu. Poczułem, jak pali mi gardło,
zakasłałem. John się roześmiał.


– Mięczak.


– Mocne.


– Można się przyzwyczaić.


Zabrał mi butelkę, znów trochę wypił i spojrzał w dół, na Salem. Mgła
schodziła coraz niżej, pochłaniając wszystko.


– Masz rodzeństwo? – spytałem, nie bardzo wiedząc dlaczego.


– Młodszą siostrę. A ty?


– Starszego brata.


Nagle na wysokości podestu, dosłownie na wyciągnięcie ręki, przeleciał
ptak. Zaskrzeczał, a za nim pojawił się następny, a potem cały długi,
długi sznur ptaków, po chwili zamienił się w falującą czarną kreskę.
Zerknąłem na wolną rękę Johna, tę, w której nie trzymał butelki, ale nie
sięgnął po wiatrówkę.


– To przez niego boli cię ręka? – spytał nieoczekiwanie. – Przez twojego
brata?


Pytanie mnie zaskoczyło.


– Nie.


Odchylił głowę i wypił kolejny łyk.


– Ile lat ma twoja siostra?


– Piętnaście. Jesienią idzie do naszego liceum.


Nie otwierając oczu, odwrócił do mnie twarz i lekko pociągnął nosem,
raz, potem drugi, a potem jeszcze trzeci i czwarty.


– Mieszkasz w Triadzie, prawda?


Skinąłem głową. Triadą nazywano trzy identyczne betonowe kolosy
wciśnięte między Säbytorgsvägen a Söderbyvägen. Ulice wiły się,
miejscami przecinały, opasując trzy bloki nierównym kołem.


– W tym bloku z lewej, patrząc od Rönninge. Jak zgadłeś?


– Rozpoznałem zapach klatki. Mieszkam w tym środkowym. Tam pachnie tak
samo.


– Masz niesamowity węch. Słuch zresztą też.


– To prawda.


Potem, chichocząc i gadając, wracaliśmy przez zasnute mgłą miasto.
Czułem, że powstała między nami więź, jakby połączyła nas wspólna
tajemnica. Rok na blokowisku mija szybko, ale to, co teraz miało
nastąpić, zdawało się ciągnąć w nieskończoność.


Pamiętam, że na obrzeżach Salem stały piękne wille i niewielkie
szeregówki ze starannie wypielęgnowanymi trawnikami. Kiedy szło się tam
latem, zewsząd dochodził zapach grillowanego mięsa. Im bliżej stacji
kolejki podmiejskiej, tym częściej domki zastępowały betonowe bloki z graffiti na ścianach, a trawniki asfalt. Wokół stacji zbierali się
młodzi i starzy, nastolatkowie o przestępczych skłonnościach i chuligani, imprezowicze, hiphopowcy, pamiętam też płytę, której wtedy
słuchałem, ostry głos, który śpiewał head like a hole, black as your
soul, head like a hole. Przesiadywaliśmy na ławkach i na chodnikach,
piliśmy alkohol, przewracaliśmy automaty z napojami i słodyczami i rysowaliśmy na nich sprayem. Wielu trafiało do paki za groźby karalne,
pobicia i dewastację, ale nam zawsze się udawało. Uciekaliśmy, ukrywając
się w cienistych zakątkach, które znaliśmy znacznie lepiej od tych,
którzy nas gonili. W oczach dorosłych wszyscy byliśmy potencjalnymi
gangsterami. W Salem od dawna źle się dzieje, mawiano, ale tak źle
jeszcze nigdy nie było. Policja już dawno straciła nad nami kontrolę.
Ktoś nawet włamał się do kościoła i urządził tam imprezę. Dowiedziałem
się o tym w szkole. Mnie tam co prawda nie było, ale znałem tych, którzy
tam balowali, chodziliśmy do równoległych klas i mieliśmy razem lekcje
szwedzkiego. Kilka tygodni później znów ktoś się tam włamał i powiesił
ogromną szwedzką flagę z namalowaną czarną swastyką. Nikt do końca nie
rozumiał, co to miało znaczyć. A może nie należało się doszukiwać
żadnego znaczenia?


Salem. W szkole uczono nas, że kiedyś miasto nazywało się Slæm, co było
połączeniem dwóch słów: slån, tarnina, i hem, dom. W XVII wieku
zmieniono nazwę na Salem. Nikt nie potrafił powiedzieć dlaczego, ale
miejscowi historycy i panie z urzędu gminy obstawiały, że miało to
związek z biblijnym Salem, z Jerozolimą. Po hebrajsku to znaczy pokój,
więc to miejsce miało być spokojne, błogie. Miejsce, do którego kiedyś
przybyli nasi rodzice w nadziei na szczęśliwe życie, dawno, dawno temu,
zanim zrobiło się tu tak okropnie.


W domach na przedmieściach staliśmy w oknach i obserwowaliśmy się z pewnej odległości. Kiedy wychodziliśmy, trzymaliśmy się z dala od tych,
którzy mogli nam zrobić krzywdę, ciągnęło nas do tych, którzy byli tacy
sami jak my, wałęsaliśmy się przed domami, wystawaliśmy przed klatkami,
kiedy nie mieliśmy dokąd pójść, a nie chcieliśmy jeszcze wracać do
domów. Z daleka słychać było krzyki i nawoływania, i śmiech, i alarmy
samochodowe wyjące po nocach.
  
IV


Kiedy wyszedłem na balkon, policyjna taśma na Chapmansgatan łopotała na
wietrze. W głowie lekko mi szumiało – po sobrilu. Kawałek dalej jakaś
kobieta przechodziła przez jezdnię. Pchała wózek inwalidzki z małym
chłopcem, może synkiem. Chłopiec był podłączony do rozlicznych rurek i siedział niemal nieruchomo, jakby był jedynie skorupą człowieka.


Przed domem stał biało-niebieski radiowóz, dwóch znudzonych
funkcjonariuszy wędrowało w tę i z powrotem wzdłuż taśmy. Śledziłem ich
wzrokiem, aż jeden podniósł głowę i spojrzał w moją stronę. Cofnąłem się
i schowałem jak spłoszone zwierzę.


W gazecie znalazłem notatkę z opisem nocnego zdarzenia:
dwudziestopięcioletnia kobieta została zastrzelona w schronisku dla
bezdomnych w centrum Sztokholmu. Policja przeprowadza badania
techniczne, analizuje to, co wie, trwają intensywne prace. Świadkowie
twierdzą, że widzieli ciemno ubranego mężczyznę uciekającego z miejsca
przestępstwa.


Krótka notatka w gazecie wystarczyła, żebym wrócił myślami do tego, co
się stało wiosną, chociaż to, co się wtedy wydarzyło, zapewne zaczęło
się znacznie wcześniej, ale pewności nie mam. Wiem za to, że to Levin,
szczwany stary lis, wybrał mnie do jednostki zajmującej się
dochodzeniami wewnętrznymi. Wcześniej przez jakiś czas pracowałem jako
asystent kryminalny w wydziale zabójstw w City. Pierwotnie wcale nie
miałem pracować w jednostce zajmującej się dochodzeniami w sprawach
policjantów podejrzanych o przestępstwa. Cel był inny: miałem obserwować
jednostkę od środka. Bo Levin podejrzewał, że dochodzenia, przede
wszystkim te dotyczące policyjnych informatorów, często są manipulowane.
Wszyscy wiedzieli, że jest taki problem, ale tylko Levin odważył się
stwierdzić to wprost, wskazując na przypadki, w których policja
podejmowała ryzykowne działania, współpracując z kryminalistami, a czasem, uciekając się do prowokacji, doprowadzała do popełnienia
przestępstwa.


Formalnie byłem jedynie pracownikiem działu administracyjnego jednostki.
Miałem przejrzeć i skontrolować protokoły z dochodzeń wewnętrznych,
starać się wyłapać uchybienia, niedopatrzenia czy wręcz kłamstwa, do
których zwierzchnicy zmuszali śledczych podczas dochodzeń wewnętrznych.
Zwykłe teczki były czerwone. Te szczególne, te, którymi miałem się
zająć, były niebieskie. Levin osobiście kładł je na moim biurku.
Sprawdzał każde wewnętrzne dochodzenie, a kiedy coś wydało mu się zbyt
proste albo za bardzo oczywiste, wkładał papiery do niebieskiej teczki i dawał ją mnie, żebym się wszystkiemu przyjrzał i dokładnie sprawdził.


Zwykle szybko dochodziłem do sedna. Większość zdarzeń określano jako
incydenty. Świetne określenie, pomniejszające wagę zdarzenia.
Sprawozdania zwykle pisano według stałego wzoru: „Zachowanie
zatrzymanego doprowadziło do incydentu, do którego doszło w windzie
oznaczonej cyfrą cztery. Podczas jazdy windą patrol uznał, że
eskortowany jest niespokojny, i zmusił go do położenia się na podłodze
twarzą w dół. To spowodowało uszkodzenia skóry twarzy (lewy policzek,
prawa brew), przepony (zasinienie nad drugim i czwartym żebrem, lewa
strona) i wierzchu prawej dłoni (zdarta skóra). Urazy części miękkich
spowodowane zostały tym, że zatrzymany, po tym, jak patrolowi udało się
go uspokoić i pomóc mu wstać, niefortunnie upadł”.


Zatrzymany twierdził, że jego części miękkie ucierpiały w wyniku tak
zwanej solówki, co oznaczało wielokrotne uderzenia policyjną pałką w krocze. Rzekomy sprawca utrzymywał, że jest niewinny. Sprawa trafiła do
sądu. Podczas rozprawy dwóch schludnych funkcjonariuszy zeznawało
przeciwko ofierze, człowiekowi od piętnastu lat uzależnionemu od
opiatów. Oczywiście sprawę wygrali policjanci, chociaż sąd zaznaczył, że
należy wszcząć dochodzenie wewnętrzne. Przeprowadzono je, a po miesiącu
przedstawiono gotowy raport. Stwierdzono w nim, że nie można wykluczyć,
że uszkodzenia ciała były wynikiem upadku. Nie zasięgnięto jednak opinii
lekarza. Kiedy się do niego zwróciłem, okazało się, że oczywiście można
to wykluczyć. Podobne przypadki zdarzały się często, i w centrum, i na
przedmieściach, a ofiarami byli na ogół młodzi ludzie. Ale były też
sprawy bardziej skomplikowane, bardziej zawiłe. Dotyczyły poważnych
przestępstw, a prowadzący śledztwo byli bardziej doświadczeni i zachowywali większą ostrożność.


Byłem pojętny i szybko się uczyłem. Wszystko odbywało się w milczeniu,
za lustrami i zasłonami dymnymi. O to dbał Levin. Mnie przypadała praca
u podstaw. Wskazywałem na braki i przekazywałem teczkę – zawsze
niebieską i zawsze bezimienną – komuś, kto miał ją ode mnie przejąć.
Wiosną udało mi się znaleźć nieprawidłowości w pięciu dochodzeniach. Na
korytarzach przypominającego twierdzę budynku komendy głównej zaczęto o mnie szeptać. Tak naprawdę byłem szczurem Levina, policjantem gorszego
sortu.


I właśnie wtedy coś zaczęło się psuć.


Cała ta sprawa została później nazwana aferą gotlandzką. Albo aferą
Laskera, od nazwiska Maxa Laskera, informatora, który wtedy zginął. W sprawę zaangażowany był jeszcze jeden policjant i dwóch sprawców, ale
jej symbolem został Lasker. Sprytny mały szczurek z wilgotnym
spojrzeniem, brudem za paznokciami i długą historią uzależnienia. Nie
był kimś, komu chętnie proponuje się rolę informatora, ale miał kontakty
i pieniądze, no i potrafił zdobywać informacje. Dlatego był cenny,
dlatego mógł pośredniczyć w kontaktach między zorganizowaną
przestępczością i sztokholmskimi ćpunami. Znałem go z czasów, kiedy
jeszcze pracowałem w wydziale zabójstw, i mam wrażenie, że mi ufał.
Wiosną doszły go słuchy o planowanej dużej dostawie broni na Gotlandii,
skontaktował się ze mną i przekazał mi kartkę z numerem komórki.
Osobiście wrzucił mi ją do skrzynki na listy przy Chapmansgatan.


Zdążyłem się już przyzwyczaić do nowej funkcji. Moja praca polegała
głównie na siedzeniu przy biurku, czytaniu raportów i rozmawianiu przez
telefon. Przekazałem kryminalnym to, czego się dowiedziałem od Laskera,
pomijając Levina. Nie bardzo rozumiałem, jaki użytek miałby z tego mieć
wydział dochodzeń wewnętrznych. Ale Levin w jakiś sposób dowiedział się
o wszystkim, bo kilka dni później zjawił się w moim pokoju. Wyraźnie
zmartwiony zaciągnął mnie na dół, do toalety w piwnicy, i poprosił,
żebym miał całą operację na oku. Broń, która miała zmienić właściciela
na Gotlandii, miała następnie trafić do Sztokholmu, gdzie zamierzano ją
sprzedać dwóm nowym rywalizującym ze sobą gangom z południowej części
miasta.


– To poważna operacja – powiedział Levin. – Na miejscu będą informatorzy
i prowadzący ich nasi ludzie. A to oznacza, że ktoś, chociaż
najprawdopodobniej nie komendant wojewódzki osobiście, tylko raczej ktoś
o jeden szczebel niżej, wyznaczy do udziału w niej jednego czy dwóch
ludzi z naszego wydziału, żeby nie musieć się martwić, gdyby coś poszło
nie tak.


To był nowy trend, tak zwane aktywne metody. W operację włączano ludzi z naszego wydziału. Mieli obserwować akcję i służyć radą. A wszystko po
to, żeby potem uniknąć oskarżeń. Dla kogoś z zewnątrz mogło to wyglądać
niepokojąco, ale dla nas było to bardzo praktyczne rozwiązanie.


– Chcesz, żebym miał oko na naszych ludzi?


Levin uśmiechnął się, ale nic nie powiedział. Oparłem się plecami o zimne kafelki i zamknąłem oczy.


– Wiesz, że ludzie szepczą, że coś jest nie w porządku, tu, w samym
sercu policji.


– Za kogo ty mnie masz? – powiedział Levin. Potarł palcem nos, który
przypominał dziób jastrzębia. – Oczywiście, że wiem. Masz się
kontaktować tylko ze mną. Jeśli ktoś zażąda, żebyś mu o czymś
powiedział, będzie to znaczyć, że chce cię wydać.


Moje zadanie polegało na obserwowaniu naszych śledczych. Mogłem
interweniować jedynie w wyjątkowych sytuacjach. Mój pobyt na Gotlandii i udział w operacji miał być tajemnicą dla wszystkich z wyjątkiem Levina.


Kilka dni przed planowaną operacją pojechałem na Gotlandię i zamieszkałem w niewielkiej osadzie niedaleko Visby. Nigdy wcześniej tam
nie byłem, więc chciałem poznać teren. Był maj, było szaro, wietrznie i zimno. Wzdłuż wybrzeża latały ptaki, jakby się szykowały do ucieczki.
Może tak było. Chodziłem na wycieczki, spacerowałem i starałem się
zapamiętać wszystkie trasy i drogi. Paliłem papierosy i czekałem, aż coś
się wydarzy. Im bliżej terminu operacji, tym bardziej się bałem, chociaż
zupełnie nie rozumiałem dlaczego. W nocy dręczyły mnie koszmary, śnili
mi się Sam i Viktor. Łapałem się na tym, że staję w toalecie w moim
hotelowym pokoju i przyglądam się własnemu odbiciu w lustrze.


Pewnego wieczoru stałem w porcie w Visby, rzut kamieniem od miejsca,
gdzie miała się odbyć operacja, i wpatrywałem się w niebo, kiedy nagle
usłyszałem za sobą głos. Odwróciłem się i zobaczyłem kogoś, kto
najwyraźniej się ukrywał. Na głowie miał czapkę z daszkiem, ubrany był w luźne workowate dżinsy i bluzę z kapturem. Stał i machał do mnie.
Lasker.


– Co ty tu robisz, do diabła? – spytał, ciągnąc mnie do cienia, pod
potężne portowe budynki.


– Jestem na wakacjach.


– Uciekaj stąd, póki możesz, Junker. Coś mi tu śmierdzi.


– To znaczy?


– Coś się tu stanie – powiedział. Puścił mnie i ruszył przed siebie. –
To się nie uda – rzucił.


Po chwili pochłonęła go ciemność, a ja zostałem sam. Wzdrygnąłem się.
Czy ktoś próbował mnie podejść? Czy właśnie przed tym ostrzegał mnie
Levin? Uznałem, że pewnie tak, choć nadal nie potrafiłem zrozumieć, jaką
rolę odgrywał w tym wszystkim Lasker. Przecież pracował dla nas.


Dwa dni później łódź z towarem przybiła do portu. Trzymałem się z boku.
Wymeldowałem się z hotelu i zamieszkałem, pod zmienionym nazwiskiem, w gospodzie niedaleko portu. Wiedziałem, że muszę być w ruchu.
Odnotowałem, że do Visby przyjechali ludzie z IU i grupa operacyjna,
potem śledziłem cywilne samochody policyjne, widziałem, jak zjeżdżają z promu, przyjrzałem się policjantom, wiedziałem, gdzie zamieszkali,
wiedziałem, co robią. Wszystko notowałem w czarnym notesie, który
nosiłem w wewnętrznej kieszeni kurtki. Dawało mi to poczucie, że mam
świat pod kontrolą.


Ludzie z IU mieli się trzymać z dala od portu. Mieli siedzieć w mieszkaniu w pobliskim budynku i odbierać raporty od kierującego
operacją, a potem przekazywać je do Sztokholmu. Zastanawiałem się, kto
jest na końcu łańcucha i jak wysoko sprawa została zakotwiczona. No i co
się stanie, jeśli rzeczywiście coś pójdzie nie tak.


Łódź, niewielka motorówka bez świateł, cięła noc. Stałem za portowym
budynkiem, tam gdzie kilka dni wcześniej rozmawiałem z Laskerem. Wzdłuż
nabrzeża chodziły cienie, próbowałem usłyszeć, co mówią. Kawałek dalej
czekała grupa operacyjna. Miała wkroczyć do akcji dopiero po przekazaniu
towaru. Miałem broń, chociaż o nią nie prosiłem.


Widziałem, jak motorówka przybija do nabrzeża i jak nagle w ciemności
cienie zaczynają się szybko poruszać. Port był pusty. Gdzieś z ciemności
wyłonił się dżip. Jechał powoli w stronę motorówki. W końcu się
zatrzymał, ktoś wysiadł, otworzył bagażnik. Syczące głosy. Kupujący
spotkali się ze sprzedającymi.


– Pokażcie nam – powiedział jakiś mężczyzna. – Otwórzcie jedną.


– Nie mamy czasu – odpowiedział drugi, stojący u jego boku.


Rozpoznałem głos, głos Maxa Laskera.


– Pospieszcie się.


– Chcę zobaczyć towar – upierał się ten pierwszy.


– Jak chcesz – odpowiedział trzeci.


Odgłos otwierania skrzyni, a potem długa, długa cisza.


– Żartujesz czy co? – usłyszałem głos pierwszego mężczyzny.


Facet, który trzymał skrzynkę, podniósł wieko i zajrzał do środka.


– Co takiego? – Włożył rękę i zaczął czegoś szukać. – Ale… Ja… Ja nie
mam pojęcia…


Gdzieś w głębi potężny reflektor rozbłysnął mocnym białożółtym światłem,
oświetlając port i długie cienie. Głos zza reflektora krzyknął: Policja!
I zaczęło się. Wszyscy, łącznie z Laskerem, byli uzbrojeni. Lasker
poruszał się szybko, jego ruchy były urywane, jakby nie był w stanie w pełni ich kontrolować. Człowiek, który przed chwilą zaglądał do
skrzynek, stał z pistoletem w ręku. Spojrzał szybko na reflektor i zniknął. Schował się za samochodem, po chwili straciłem go z oczu.
Skrzynka spadła na ziemię z głuchym hukiem. Wyciągnąłem z kabury
pistolet i wstrzymałem oddech.


Grupa operacyjna nadbiegła z bronią i z tarczami, jakby szli na wojnę.
Nie wiem ani kto, ani która strona oddała pierwszy strzał, ale nagle
rozległ się huk. Lasker uniósł broń, ale zanim zdążył wystrzelić, został
trafiony w udo. W świetle reflektora rozbryzgujące się krople krwi
wydawały się czarne, noga ugięła się pod nim, jego twarz wykrzywił
grymas. Puścił broń, złapał się za udo i krzyknął przeraźliwie.


Ktoś w motorówce włączył silnik, pewnie próbował odpłynąć z portu. Huk
strzałów i brzęk tłuczonego szkła. Kątem oka zobaczyłem, jak jeden z policjantów pada na ziemię. Zastanawiałem się kto to. W ciemności
policjanci wydawali się nie mieć twarzy.


Gdzieś w oddali ukazały się migoczące niebieskie światła, zaczęły wyć
syreny. Wyszedłem z cienia z wyciągniętą bronią, nie bardzo wiedząc, co
robić. Człowiek, który ukrył się za samochodem, musiał mnie zobaczyć, bo
coś zimnego i twardego przeleciało obok mnie, cofnąłem się w mrok.


Przednie drzwi dżipa otworzyły się, jakiś mężczyzna wsiadł i uruchomił
silnik. Widziałem, jak kabina na chwilę się rozświetla, potem trzasnęły
drzwi i samochód odjechał. Śledziłem go wzrokiem, aż zniknął. Trzęsły mi
się ręce.


Wymiana strzałów trwała nadal, ale nie strzelali już tak gęsto. Jeden z radiowozów pojechał za dżipem, a ja nadal się zastanawiałem, ilu
policjantów bierze udział w akcji, ilu chowa się w cieniu. Podszedłem do
Laskera. Leżał spokojnie, trzymając się za udo. Kiedy go odwróciłem,
zobaczyłem, że trafili go również w głowę. Usta miał na wpół otwarte,
patrzył pustym wzrokiem w jakiś punkt tuż nad moim ramieniem.


Kilku policjantów dostało się na motorówkę. Szybko rozbroili
ukrywających się w kajucie ludzi. Doszedł mnie odgłos strzału, nie
potrafiłem powiedzieć skąd. Mam wrażenie, że wpadłem w panikę, bo nie
rozglądając się, oddałem na ślepo strzał. Celowałem w ciemność, w coś
między dwoma ustawionymi jeden na drugim kontenerami.


Wcześniej zdarzało mi się zrobić komuś krzywdę, ale jeszcze nigdy nikogo
nie zastrzeliłem. Dojmujące uczucie: wszystko wokół zamarło, wszystkie
nerwy w moim ciele wysyłały impulsy do mojej ręki, do palca
wskazującego. Palec, który pociągnął za spust, piekł i pulsował, mam
wrażenie, że stałem bez ruchu i bacznie mu się przyglądałem.


Nogi same niosły mnie w stronę celu. Zobaczyłem ciężkie buty i wyciągnąłem komórkę, żeby nią poświecić. Już wtedy miałem wrażenie, że
wszystko poszło nie tak. To właśnie pamiętam najlepiej. W porcie było
ciemno. Poświeciłem i zobaczyłem szeroką strużkę krwi, ciekła z szyi
mężczyzny. Widziałem, że leży nieruchomo, i widziałem mieniące się w świetle komórki złote litery na jego ramieniu: „POLICJA”.
  
V


Ja i John Grimberg zaprzyjaźniliśmy się i zacząłem mówić do niego Grim.
Bardzo się różniliśmy. Szybko zrozumiałem, że jest pełen sprzeczności,
przynajmniej z pozoru. Twierdził, że kiepsko sobie radzi w sytuacjach
towarzyskich, ale potrafił wybrnąć z każdego kłopotu. Zawsze znajdował
jakieś usprawiedliwienie albo po prostu wyrażał żal i szczerze
przepraszał. Ja tak nie potrafiłem, nigdy też nie rozumiałem, jak on to
robi. Poza tym rozmowy z innymi nigdy nie stanowiły dla niego problemu.
Twierdził, że jest aspołeczny, a mimo to świetnie radził sobie z ludźmi.


– Wkładam maski – powiedział, kiedy go o to spytałem, i spojrzał na
mnie, jakby nie rozumiał, o co mi chodzi. – Kiedy ktoś się do mnie
zwraca, to tak naprawdę mnie nie ma.


Nie rozumiałem, co ma na myśli.


Był przystojny. Ze swoją kanciastą twarzą, gęstymi jasnymi włosami i trochę krzywym uśmiechem przypominał facetów z reklam telewizyjnych.
Byłem wyższy od niego, ale chudy i nie tak szeroki w ramionach.
Przykładałem się do nauki, podczas gdy on zdawał się w ogóle
niezainteresowany szkołą. Był o rok starszy ode mnie, powtarzał klasę,
bo w dziewiątej oceny miał za niskie, żeby się uczyć dalej. Był
inteligentny, ale wagarował więcej niż ja. Może uważał, że są rzeczy
ważniejsze niż szkoła. Doszedłem do wniosku, że przychodzi do szkoły
wtedy, kiedy po prostu nie ma dokąd pójść. Zajmowało go niewiele rzeczy,
ale jeśli już coś go zainteresowało, był gotów poświęcić temu wszystko.


Miał małą kamerę i razem zaczęliśmy nagrywać krótkie filmy, które potem
montowaliśmy na szkolnym komputerze. Były to proste filmy, których akcja
najczęściej rozgrywała się w okolicy wieży ciśnień. Nagrywaliśmy je,
pijąc alkohol, sami pisaliśmy scenariusze, reżyserowaliśmy i odgrywaliśmy wszystkie role. Grim miał niezwykłą łatwość wcielania się w różne postaci, jakby chciał się w nich ukryć. Z czasem i mnie zaczęło to
wychodzić, ale nigdy mu nie dorównałem.


Niebo nad Salem miało kolor atramentu rozlanego na niezapisanej kartce.
Znaliśmy się zaledwie kilka tygodni. Trzymałem w ręce torbę z piwem,
szedłem na imprezę i już byłem spóźniony. Szybko obszedłem dom. Kiedy
mijałem blok, w którym mieszkali Grimbergowie, podniosłem wzrok i spojrzałem na fasadę z małymi prostokątnymi oknami. Niektóre były
ciemne, ale w wielu paliło się światło. W jednym, na najwyższym piętrze,
ktoś właśnie włączył lampę. Po chwili okno się otworzyło i zobaczyłem,
jak ktoś coś przez nie wyrzuca. Coś małego. Leciało chwilę, a potem
uderzyło o ziemię i rozbiło się z cichym trzaskiem. Podniosłem głowę i spojrzałem w okno. Nikogo nie zobaczyłem, ale światło nadal się paliło.
Ruszyłem dalej i nagle usłyszałem, jak ciężkie drzwi od klatki się
otwierają i po chwili głośno zamykają. Ktoś, chyba jakiś chłopak,
wyszedł na dwór. Pobiegł tam, gdzie spadł wyrzucony przez okno
przedmiot. Podniósł wzrok i zobaczył mnie. Stałem pod latarnią.


– Leo?


– Wszystko w porządku? – spytałem, robiąc krok w jego stronę.


– Mój odtwarzacz CD.


Grim wyciągnął do mnie rękę z odtwarzaczem. Zawiasy się poluzowały,
słuchawki zwisały bezwładnie.


– Chyba jest do wyrzucenia – odpowiedziałem.


– Pewnie tak.


Podrapał się po jasnych włosach i wcisnął guzik, które zapewne służył do
otwierania. Pokrywka rozleciała się, spadła i uderzyła o ziemię. Grim
wyglądał na zmartwionego.


– Zapłaci mi za to!


– Kto?


Wyjął krążek tkwiący w odtwarzaczu i włożył go do tylnej kieszeni
workowatych dżinsów. Potem wyrzucił resztki elektroniki w krzaki rosnące
za rzędem ławek, pod ścianą, i spojrzał na moją rękę z torbą.


– Jakaś impreza?


– Tak. Tu zawsze jest jakaś impreza.


– Jasne – odpowiedział zamyślony. Po chwili wskazał głową na stojące
obok ławki. – Usiądziesz na chwilę?


– Właściwie powinienem już iść – powiedziałem, ale kiedy zobaczyłem jego
bezradną minę, skinąłem głową.


Usiadłem na ławce i wyciągnąłem dwie puszki. Podałem mu jedną.


– Przydałaby się jakaś muzyka – powiedział. Roześmiał się i otworzył
puszkę.


Ja też otworzyłem swoją, ale najpierw stuknąłem kilka razy palcem w wieczko.


– Co robisz? – spytał.


– O co ci chodzi?


– Stukałeś w puszkę. Po co?


– Jeśli pod wieczkiem zebrał się dwutlenek węgla, piwo się wyleje.


– I pukanie ma temu zapobiec?


– Tak myślę. Ale nie wiem.


– Bez sensu – mruknął.


Wypił łyk piwa. Ja też wypiłem łyk. I nagle zdałem sobie sprawę, że
stukałem w wieczko tylko dlatego, że tak zawsze robił mój starszy brat.


Siedzieliśmy na ławce i rozmawialiśmy. Po chwili usłyszeliśmy muzykę,
krzyki, po drugiej stronie ulicy przechodziła grupa skinów. Na ramionach
mieli szwedzkie flagi. Słuchali głośno zespołu Ultima Thule i najwyraźniej szukali zaczepki. Ktoś im zwróci uwagę, oni odpowiedzą i awantura gotowa. Na obrzeżach Salem często dochodziło do bójek, a ostatnio zdarzały się nawet w szkole. Zaledwie kilka tygodni wcześniej
wybito zęby chłopakowi, który pochodził z Macedonii.


Zapomniałem, że jestem w drodze na imprezę. Rozmowa toczyła się jakby
sama z siebie, rozmawialiśmy o zwykłych sprawach: o muzyce, o szkole, o filmach, które oglądaliśmy, i plotkowaliśmy o starszych kolegach, którzy
już zdali maturę. Niektórzy mieli już nawet dzieci, inni wyjechali i podróżowali po świecie. Kilku trafiło do zakładu dla nieletnich, a jeden, jak już wspomniałem, krótko przedtem stracił zęby.


– Znasz kogoś, kto siedział w więzieniu? – spytałem.


– Poza ojcem nie.


– Za co siedział?


– Za jazdę po pijaku i pobicie. – Grim się roześmiał, trochę bezradnie.
– Prowadził samochód po pijaku i niewiele brakowało, żeby przejechał
jakiegoś faceta, który przechodził przez ulicę. Tata się zatrzymał i zaczął na niego krzyczeć. Wywiązała się kłótnia, w końcu ojciec dał mu w twarz. Facet się przewrócił, walnął głową o ziemię i stracił
przytomność. Wstrząs mózgu.


– I za coś takiego idzie się siedzieć?


– Jeśli się ma pecha. Ale dostał tylko pół roku.


Grim dopił piwo, wyciągnął z kieszeni paczkę papierosów, otworzył ją i poczęstował mnie. Sam nie palił, ale kiedy tylko wpadły mu w ręce jakieś
fajki, zawsze je zatrzymywał, a potem mnie częstował. Wziąłem jednego i zapaliłem, a potem zacząłem się zastanawiać, co bym zrobił, gdyby to mój
ojciec trafił do więzienia. Nagle uznałem, że muszę się ruszyć.
Postawiłem jednak pójść na imprezę.


– Idzie Julia – powiedział Grim, wskazując głową na ledwie widoczną w ciemności postać.


– Kto?


– Moja siostra.


Miała długie ciemne włosy, ściągnięte w kitkę. Pod rozpiętą dżinsową
kurtką widać było białą sukienkę. Z kieszeni kurtki wystawał kabelek,
rozdzielał się tuż pod jej brodą i prowadził do dwóch białych słuchawek.
Na jej szyi lśnił mały wisiorek. Nogi – czarne, w rajstopach – miała
szczupłe i długie. W odróżnieniu od Grima, który wydawał się trochę
dziwny, nie sprawiała wrażenia kogoś, kto mógłby mieć problemy, kiedy
jesienią zacznie naukę w naszym liceum. Była bardziej opalona od brata,
ale podobnie jak on miała podłużną twarz i wyraźnie zaznaczone kości
policzkowe. Na jego widok uśmiechnęła się.


– Gdzie byłaś?


Wyjęła słuchawki i doszły mnie dźwięki muzyki. Ktoś śpiewał our lives
have come between us, but I know you just don’t care. Wyjęła odtwarzacz
z kieszeni dżinsowej kurtki i wyłączyła go.


– Wychodziłam.


– Dokąd?


Wzruszyła ramionami, spojrzała na mnie.


– Cześć.


Podała mi rękę, zdziwiło mnie to. Zachowywała się raczej jak rodzic niż
jak młodsza siostra. Uśmiechnęła się. Miała duże przednie zęby, prawie
kwadratowe, jak dziecko, ale w jej spojrzeniu był chłód i sceptycyzm,
typowy dla kogoś dorosłego. Dopiero teraz przyszło mi na myśl, jak
dziecinna, a jednocześnie dorosła była Julia Grimberg i z jaką łatwością
potrafiła w mgnieniu oka przejść od jednego do drugiego.


Wziąłem jej rękę, była ciepła i drobna, ale jednocześnie silna.


– Julia.


Wypiłem łyk piwa.


– Leo.


– Masz w torbie jeszcze jedno?


– Tak – powiedziałem, spoglądając z pewnym wahaniem na Grima, ale on
patrzył gdzie indziej i zdawał się w ogóle nas nie słyszeć.


Julia usiadła obok mnie na ławce, skrzyżowała nogi. Miała ciężkie czarne
buty, niezasznurowane, i pachniała wilgocią, jak szampon. Na ulicy przed
Triadą pojawił się facet w długim czarnym płaszczu, ze słuchawkami na
szyi. Patrzyłem za nim chwilę, aż skręcił za róg i zniknął z pola
widzenia.


– Może gdzieś pójdziemy? – rzuciła Julia.


– Leo wybiera się na imprezę.


– Chyba jest już za późno – skłamałem, zapalając papierosa. – Pewnie
wszyscy już dogorywają.


– To może pójdziemy do ciebie? – zaproponował Grim.


Moi rodzice wyjechali na weekend, a mój brat gdzieś wyszedł. Dlatego się
zgodziłem. Nasze mieszkanie składało się z czterech pokoi i małej
kuchni. Rzadko przyprowadzałem gości, chociaż czasem się to zdarzało.
Wtedy po raz pierwszy spojrzałem na nasze mieszkanie oczami kogoś
innego. I zobaczyłem brzydki dywan w holu, poczułem zapach papierosów
utrzymujący się w ubraniach wiszących na wieszaku przy drzwiach.
Słyszałem szum wentylacji, zobaczyłem zdjęcie dziadków wiszące krzywo
nad kanapą w dużym pokoju. Z kranu nad zlewem kapała woda, jak zawsze.
Już przestałem ją słyszeć – tak się dzieje z większością dźwięków, które
nas stale otaczają – ale tego wieczoru wydało mi się, że kapie
szczególnie głośno.


Mój ojciec pracował jako kierowca wózka widłowego w dużym magazynie w Haninge. W młodości był bokserem i twierdził, że właśnie dlatego nigdy
nie zdobył porządnego wykształcenia. Pracował ciałem i to mu
odpowiadało. Miał spokojną głowę i niczym się nie przejmował. Właściwie
mnie też by to odpowiadało. Mama pracowała w recepcji w hotelu w Södertälje. Urodzili się w tym samym roku. Spotkali się w jakiejś
knajpie w Sztokholmie, na Södermalm, kiedy mieli po dziewiętnaście lat.
Kiedy mieli dwadzieścia dwa, zerwali ze sobą, bo nie byli jeszcze gotowi
na poważny związek. Kiedy skończyli dwadzieścia pięć, znów się spotkali.
Mój brat urodził się, kiedy mieli dwadzieścia siedem. Było w tym coś
romantycznego, w zerwaniu i szukaniu kogoś innego, po to, żeby w końcu
uznać, że właściwie już znaleźli. On pracował w dzień, ona na ogół na
nocną zmianę. W domu rzadko panował porządek.


– Co to za dźwięk? – spytał Grim.


– Woda kapie do zlewu. Nie da się zakręcić kranu.


Grim zdjął buty i rozejrzał się.


– Które drzwi są twoje?


– Te najbliżej wejścia, po lewej.


Mój pokój to było łóżko i półka wypełniona do połowy krążkami CD i filmami. Była na niej też jedna książka, którą kiedyś dostałem od kogoś
z rodziny. Naprzeciwko łóżka stało biurko, przy którym właściwie nigdy
nie siedziałem. Na podłodze porozrzucane ubrania i buty, ściany pokryte
plakatami. Wściekłe psy i Biali nie potrafią skakać.


– Uroczy – stwierdził Grim, stojąc za progiem.


Bloki Triady były identyczne. Mieszkanie jego rodziny było pewnie
dokładnie takie samo, być może było wręcz lustrzanym odbiciem naszego.
Otworzyłem kolejną puszkę piwa i usiadłem w fotelu w dużym pokoju.
Zostały jeszcze dwie, postawiłem je na stoliku przed Grimem i Julią.
Grim poszedł do toalety, a Julia włączyła wieżę na półce za moimi
plecami i zaczęła grzebać w płytach moich rodziców. Nie znalazła nic, co
by jej się spodobało. Wyłączyła wieżę i włączyła radio.


– Możesz nastawić coś mojego – powiedziałem, kiedy usiadła naprzeciwko
mnie na kanapie. – Jeśli znajdziesz coś, co ci się spodoba.


– Nie chcę wchodzić do twojego pokoju – powiedziała. – To teren prywatny
– dodała.


– W porządku. Możesz.


– Jednak nie.


Kiedy Grim wrócił z łazienki, usiadł na fotelu obok mnie. Wypiliśmy piwo
i zaczęliśmy chichotać. Słuchaliśmy i naśladowaliśmy przeciągającego
słowa sennego spikera. W końcu wyłączyłem radio i włączyłem telewizor.
Zaczęliśmy oglądać MTV. Kiedy piwo się skończyło, zszedłem do piwnicy po
butelkę wódki. Wypiliśmy ją, wymieszaną z jakimś napojem. Po chwili
Julia zasnęła na kanapie. Spoglądałem na nią tak często, jak tylko się
odważyłem. Nie chciałem, żeby Grim zaczął coś podejrzewać. Spała z na
wpół otwartymi ustami, oczy miała zamknięte, ale lekko, delikatnie. Po
chwili poruszyła się i zaczęła usuwać ręką paprochy z włosów. Miałem
wrażenie, że robi to przez sen.


– Często pijecie razem? – spytałem Grima.


– Lepiej, żeby piła ze mną niż z kimś innym.


Roześmiałem się, byłem pijany.


– Jesteś nadopiekuńczy.


– Może i tak.


– Nie skarży się?


– A skąd mogę wiedzieć? – odburknął i machnął ręką. – Nie potrzebujesz
czasem pieniędzy? – Nagle zmienił temat.


– A co?


– Wiem, gdzie są.


– Skąd wiesz?


– Rozpoznaję zapach – powiedział, dotykając palcem nosa.


– Pieniądze nie pachną.


– Wszystko pachnie – stwierdził Grim. Wstał, poszedł do kuchni i stanął
przed szafką wiszącą nad zlewem i kuchenką.


Na szafce stały kieliszki do wina, te lepsze, jakieś wazony, stara
blaszana konewka i ciężki moździerz, który kiedyś należał do dziadka.
Grim przyglądał się wszystkiemu, cały czas węsząc.


– Ten – stwierdził w końcu i wskazał na jeden z wazonów.


– Który?


– Ten w kwiatki, tam z brzegu, po lewej.


– Jest pusty. – Spojrzałem na niego ze zdziwieniem. – Widziałem, jak
mama go wczoraj myła.


– Założymy się?


– O ile?


– O połowę tego, co w nim jest.


– A jeśli się mylisz?


Zawahał się.


– Dam ci moją wiatrówkę.


– Nie chcę jej.


– Więc ją sprzedam i dam ci pieniądze.


Roześmiałem się, był taki pewny siebie, przysunąłem krzesło do szafki i wszedłem na nie. Sięgnąłem do wazonu i wyczułem papier. Kiedy
wyciągnąłem banknoty i pokazałem Grimowi, nie wyglądał na zdziwionego.


– Ile tego jest?


Zszedłem z krzesła, przeliczyłem.


– Tysiąc sześćset.


Wyciągnął rękę.


– Połowa dla mnie.


Spojrzałem na niego i nagle dotarło do mnie, że rzeczywiście spodziewa
się, że mu je dam. Założyliśmy się, fakt, ale to były pieniądze, które
rodzice na coś odłożyli. Nie było ich wiele, ale to było wszystko, co
mieliśmy.


– Nie mogę ci ich dać.


Jego oczy pociemniały.


– Założyliśmy się.


– Ale to… to są pieniądze moich rodziców. Nie mogę.


– Dałeś słowo. To zobowiązuje.


Patrzyłem na niego dłuższą chwilę. Próbowałem sobie wyobrazić twarz
matki, wiedziałam, że bardzo ją to zaboli. Dałem mu banknot
pięćsetkoronowy i trzy po sto.


– Starczy na nowy odtwarzacz CD – powiedział, złożył banknoty i wsadził
je do tylnej kieszeni spodni.


Zacząłem mieć halucynacje. Z braku snu. Czasem udaje mi się zasnąć, ale
bywa, że nie sypiam nawet kilka dni. Czy człowiek, którym w końcu się
stałem, to najlepsze, co mogłem osiągnąć? Na nic więcej nie było mnie
stać? Może dlatego źle sypiam? Może należałoby przedawkować? Teraz wiem,
że powinienem był to zrobić. Ale jestem tchórzem, boję się. Za bardzo
się boję.


Odszedłem od twoich dawnych drzwi, trzymam się od nich z daleka. Piszę
to w podróży, ciągle jestem w ruchu. Jako dziecko nie lubiłem
podróżować, teraz jest inaczej. Jeśli ktoś jest w ruchu, nie można go
znaleźć. Tego się nauczyłem. Jeśli ktoś jest w ruchu, zostawia na
zdjęciach jedynie zamazany cień. Poznałbyś mnie, gdybyśmy się znaleźli w tym samym wagonie? Miałbyś pewność, że to ja? Nie sądzę. Ty zapominasz.
Nic nie pamiętasz.


Piszę to po to, żebyś sobie przypomniał, ale nie wychodzi mi tak, jak to
sobie wyobrażałem. Jestem zbyt rozdarty. Roztrzęsiony. Może to wina
metadonu? Przejeżdżam przez opadające liście. Na rogu ulicy, w pobliżu
stacji, zauważam młodzież z marginesu i myślę: kiedyś byliśmy tacy jak
oni. Nadal tacy jesteśmy?


Powinienem był napisać do ciebie już dawno temu.
  
VI


Policjant, którego trafiłem w szyję wśród cieni w porcie w Visby, umarł.
On, Max Lasker i po jednym członku każdego gangu, to cztery śmiertelne
ofiary nieudanej akcji. Pamiętam ich imiona i nazwiska. Potem oglądałem
ich twarze tyle razy, że mógłbym je narysować z pamięci. W skrzynkach
zamiast broni były stare egzemplarze popołudniówek, „Aftonbladet” i „Expressen”, czerwono-żółte plastikowe samochodziki, szare i czarne
miecze i zbroje, różowe i niebieskie lalki przedstawiające dziewczynki i chłopców i mnóstwo klocków lego. To nie było dziełem policji. Wyglądało
na to, że nikt nie wiedział, kto kogo oszukał.


Kiedy skandal dotarł do mediów, wszyscy zaczęli szukać kozła ofiarnego.
Metody pracy policji uznano za ryzykowne i bezprawne, wszyscy starali
się chronić za czyimiś plecami, wszyscy z wyjątkiem mnie. Ja nie miałem
się za kim ukryć. Uznano, że przeszedłem załamanie nerwowe, i wysłano
mnie na obserwację, najpierw do Visby, potem do szpitala w Sztokholmie.
Przetransportowano mnie tam statkiem pod opieką dwóch strażników. Jeden
z nich miał na imię Tom. Kiedy spytałem go, czy ma papierosa, spojrzał
na mnie, jakbym spytał, czy da mi potrzymać swój paralizator. Poszedłem
do toalety, zamknąłem drzwi i już do końca podróży siedziałem tam z głową w rękach. Nie miałem pojęcia, co się za chwilę stanie. Statek
kołysał, było mi tak niedobrze, że zwymiotowałem. Strażnicy wyważyli
drzwi, pewnie podejrzewali, że próbowałem się zabić. Zszedłem na ląd i natychmiast wsadzono mnie do nieoznakowanego wozu policyjnego i zawieziono do szpitala, do sztokholmskiego Sankt Görans Sjukhus.
Słyszałem, jak ktoś, pewnie jakiś mój kolega, szepcze mi do ucha, żebym
z nikim nie rozmawiał.


Dostałem oddzielny pokój. W oknie nie było firanek, obawiano się, że
pacjent może się powiesić. Na stoliku stały plastikowy kubek i plastikowy dzbanek. Sufit był biały jak śnieg, jak śnieg, który dopiero
co spadł.


Jeszcze tego samego dnia po południu odwiedził mnie Levin. Wszedł z przepraszającą miną. Przysunął krzesło do łóżka, usiadł, założył nogę na
nogę i pochylił się w moją stronę.


– Co z tobą, Leo?


– Nafaszerowali mnie mnóstwem tabletek.


– Lepiej się po nich czujesz?


– Jak nowo narodzony.


Roześmiał się.


– Dobrze. Bardzo dobrze.


– Co się właściwie stało?


– O to samo chciałem spytać ciebie.


– Nie było broni – wymamrotałem. – Tylko zabawki i gazety. Nie wiem,
która strona pierwsza zaczęła strzelać, a potem wszystko potoczyło się
już samo z siebie – powiedziałem. Zawahałem się i spojrzałem na niego. –
Któregoś wieczoru przed akcją byłem w porcie.


– Tak?


– Spotkałem Laskera.


Levin zachował kamienną twarz.


– Powiedział, żebym zwiewał. Że coś jest nie tak.


– I co mu odpowiedziałeś?


– Nic. – Miałem sucho w ustach, przeciągnąłem czubkiem języka po
wargach. – Uznałem, że się przestraszył. Ale pewno wiedział, że coś
poszło nie tak.


– Albo nie wiedział. Lasker był paranoikiem. Dobrze o tym wiesz. Może
powiedziałby dokładnie to samo, gdyby wszystko poszło tak jak powinno.


– Właśnie nad tym się zastanawiam. Jaki był plan?


– Chodzi ci o to, czy ktoś cię wystawił?


– A wystawił mnie?


– Nie.


Patrzyłem na niego i próbowałem nie mrugać oczami. Nie udało mi się i odwróciłem wzrok.


– Dlaczego nie było broni?


– Nie mam pojęcia.


– Ktoś musi wiedzieć.


– Ktoś pewnie wie. Zawsze jest ktoś, kto wie. Tyle że nie mam pojęcia
kto.


Nie uwierzyłem mu, ale nie potrafię powiedzieć dlaczego. Coś się nie
zgadzało. Między nami zapadła cisza. Levin spojrzał na zegarek, nalał
sobie wody z dzbanka i wypił, potem znów nalał wody do kubka i podał go
mnie. Pokręciłem głową.


– Musisz pić.


– Nie chce mi się pić.


Wyciągnął z kieszeni kurtki bloczek, napisał coś i podał mi.


podejrzewam że założyli podsłuch


Spojrzałem na niego.


– Teraz mi to mówisz?


dobrze żeby usłyszeli twoją wersję


– Oni czyli kto?


Nie odpowiedział. Odchyliłem się do tyłu i westchnąłem. Pokój napierał
na mnie, miałem wrażenie, że jakaś siła ciągnie mnie w stronę okna, ale
byłem zbyt zmęczony, żeby się ruszyć.


Bali się, że zacznę mówić, mimo że kazali mi milczeć. Nadal nie miałem
jasności, kim o n i są. Na pewno policjantami, to wiedziałem. Wiedziałem
też, że w sytuacji, w której się znaleźli, chcą kontrolować wszelki
przepływ informacji. Chcieli wiedzieć, co komu mówię.


Levin napisał coś w bloczku i położył mi go na piersi. Podniosłem go,
spróbowałem skupić na nim wzrok.


nie mogę cię teraz uratować, Leo


Potrzebowali kozła ofiarnego – i znaleźli go. Zostałem oficjalnie uznany
za chorego i do końca roku miałem być na zwolnieniu lekarskim, a potem,
jeśli nadal będę chciał pracować w policji, mieli mnie przenieść. Tak
powiedział rzecznik prasowy mediom. Media były zadowolone, policja też,
bo to oznaczało, że wprawdzie nieformalnie, ale zostałem zawieszony. Dla
wszystkich było to oczywiste. Winą za nieudaną akcję obarczono mnie,
szczeniaka zatrudnionego w wydziale dochodzeń wewnętrznych. To było
najprostsze rozwiązanie i najbardziej wiarygodne. Ponieważ dochodzenie w tej sprawie miało trafić do wydziału, w którym pracowałem, nie było
nikogo, do kogo mógłbym się zwrócić. W szpitalu przepisano mi sobril, z powodu napadów lęku, oxascand na sen i na ogólne uspokojenie, jak
powiedział lekarz. Próbowałem się skontaktować z Levinem, ale nie
odbierał komórki. Podejrzewam, że nie miał odwagi. Wiosna się skończyła,
wypisano mnie ze szpitala, zaczęło się lato, mijały kolejne zasnute mgłą
dni i długie noce.


Wpadałem w coraz większą paranoję. Może przez tabletki, a może właśnie
dzięki nim w końcu zrozumiałem, co się stało. Nadal nie wiem, czy prawdą
jest to pierwsze, czy to drugie. Zacząłem się domyślać, że trafiłem na
Gotlandię nie po to, żeby kontrolować i nadzorować śledczych, ale
właśnie z ich powodu. Dzięki mnie mogli uniknąć świateł reflektorów,
schować się za siebie i zostawić mnie samego, gdyby coś poszło nie tak.


Jestem poza domem. Wyszedłem i zatrzymałem się przed wystawą sklepową na
Kungsholmen, z reklamami domków letniskowych. Wpatruję się w zdjęcia,
małe czerwone domki z białymi narożnikami. Na niektórych widać szwedzką
flagę. Wyobrażam sobie ludzi siedzących z kieliszkami w rękach i wznoszących toasty, uśmiechają się, śmieją, i dzieci, z wiankami z kwiatów na głowach. Wszystko jest takie jak zawsze, jakby czas stał w miejscu. Wyobrażam sobie kieliszki stojące na stoliku za domem, puste
jak słowa. Na trawniku leży podarta bluza z czerwonymi plamami,
niewidoczna dla kogoś, kto jedynie przechodzi obok. Obrazy są tak
dojmujące, że mija chwila, zanim dociera do mnie, że domki, które
oglądam, są wystawione na sprzedaż, bo stoję przed wystawą agencji
nieruchomości. Zgrzytam zębami, pochylam się, od szyby dzieli mnie
odległość szeptu, niemal dotykam jej czołem. Po niebie gnają chmury,
jakby kogoś goniły.


Dzwoni moja komórka. Stoję na klatce przed windą, wszedłem tylnymi
drzwiami. Wcześniej przyjrzałem się wygrodzeniu przed Chapmansgatan 6.
Zatrzymuję się, numer zastrzeżony.


– Halo?


Dzwoni Gabriel Birck. Chce rozmawiać o tym, co się wczoraj stało. Co się
wczoraj stało, tak powiedział.


– Sądziłem, że masz innych do brudnej roboty – mówię i naciskam przycisk
przy windzie.


– Zawsze przynajmniej jeden telefon wykonuję osobiście.


Brzmi formalnie, jakby zapomniał albo jakby nie miał nic przeciwko temu,
że zaledwie dwanaście godzin temu samowolnie wtargnąłem na miejsce
zbrodni. Zaczynam się czuć niepewnie.


– W porządku – mówię.


– Dzwonię nie w porę?


– Ja… nie.


Stoję przed drzwiami swojego mieszkania i oglądam zamek. Widzę
zarysowania. Zarysowania, których nie rozpoznaję. Robię krok do tyłu i spoglądam na podłogę przed drzwiami. Nic nie zauważam. Przesuwam palcami
po rysach, zastanawiam się, czy są świeże. Naciskam ostrożnie klamkę.
Drzwi są zamknięte. Muszę zażyć sobril. Wchodzę, idę do kuchni, nalewam
do szklanki wody i sięgam po tabletkę.


– Leo?


– Co?


– Słyszałeś, co powiedziałem?


– Nie, przepraszam… – Kładę tabletkę na języku, wypijam łyk wody. – Mów
dalej.


– Muszę nagrać tę rozmowę. Nie przeszkadza ci to?


Wzruszam ramionami, chociaż wiem, że on tego nie widzi.


– Halo?


– Dobrze.


Birck wciska guzik w swojej komórce, słyszę odległy pisk. Taśma zaczyna
się kręcić.


– Możesz powiedzieć, co wczoraj robiłeś?


– Byłem w domu. To znaczy po południu pojechałem do Salem.


– A co robiłeś w Salem?


– Odwiedziłem rodziców. Potem wróciłem do domu.


– O której byłeś z powrotem?


– Nie wiem. Koło piątej, może szóstej.


– Co robiłeś potem?


– Nic.


– Zawsze coś robimy.


– A ja nie robiłem nic. Oglądałem telewizję, zjadłem coś, wziąłem
prysznic i zasnąłem, pewnie koło jedenastej. Nic nie robiłem.


– Kiedy się obudziłeś?


– Nie pamiętam. Obudziły mnie światła.


– Naprawdę?


Wydaje się zdziwiony.


– Ostatnio kiepsko sypiam – mamroczę.


– Sądziłem, że dostałeś coś na sen.


– Niewiele pomaga – stwierdzam lekko rozkojarzony. Coś w mieszkaniu
zwróciło moją uwagę, ale nie potrafię powiedzieć co.


Podchodzę do drzwi do łazienki, uchylam je. Wygląda na to, że nikt
niczego nie ruszał. Robię krok i wchodzę do środka, widzę w lustrze
swoją zmieszaną twarz, rękę, w której trzymam telefon.


Lampa na suficie. Pali się. Zostawiłem ją zapaloną?


– Co? – pytam, przekonany, że Birck coś powiedział.


– Co zrobiłeś, kiedy się obudziłeś? – powtarza niecierpliwie, wyraźnie
zirytowany.


– Ubrałem się i poszedłem zobaczyć, co się stało.


– To znaczy?


– Zszedłem na dół, do schroniska.


Wolną ręką otwieram szafkę i zaglądam do środka: artykuły higieniczne i silnie działające lekarstwa, maleńkie pudełko z pierścionkiem, który
kiedyś nosiłem codziennie i który wtedy był najcenniejszą rzeczą, jaką
posiadałem. Zamykam szafkę.


– I? – mówi Birck. – Co było dalej?


Opowiadam, jak wszedłem do schroniska po rozmowie z dwójką
funkcjonariuszy, jak minąłem Matildę, która siedziała i rozmawiała z trzecim funkcjonariuszem. Birck słucha i zadaje pytania, coraz bardziej
zaangażowany. Nagle dociera do mnie, że jestem bliski odkrycia czegoś
ważnego, i przestaję się odzywać.


– Sprawdziłeś ciało?


– Właściwie nie.


– To jest formalne przesłuchanie wstępne – stwierdza Birck. – Zachowuj
się właściwie.


– Nie sprawdziłem ciała.


– Dotykałeś go?


– Nie. Tylko na nią spojrzałem. – W zasadzie to prawda. – A o co chodzi?
– rzucam.


– Ręka – ciągnie dalej Birck, jakby nie słyszał mojego pytania. –
Zauważyłeś, czy miała coś w ręce?


Waham się, siadam na brzegu łóżka.


– Nie pamiętam.


– Kłamiesz. Miała coś w ręce?


– Tak.


– Dotknąłeś tego?


– Co?


– Pytam, czy dotknąłeś tego, co miała w ręce.


– Nie.


– Jesteś pewien?


Zastanawiam się, o co mu chodzi.


– Tak – mówię. – Jestem pewien. Bo co?


– Dziękuję. – Birck oddycha z ulgą. – To wszystko.


Kończy, a ja zostaję z telefonem w ręku. Kręci mi się w głowie, usiłuję
rozwikłać zawiłości, których rozwikłać nie potrafię. Wnioskowanie nigdy
nie było moją mocną stroną, jestem zbyt powolny, za mało logiczny,
nieracjonalny. Zaczynam wodzić wzrokiem po mieszkaniu, szukam dowodów na
to, że ktoś tu był. Jestem pewien, że istnieją, może nawet mam je teraz
przed oczami. Tyle że nie potrafię ich dostrzec. A może to jednak
paranoja? Znów spoglądam na lampę na suficie w łazience. Mogłem ją
zostawić zapaloną, kiedy wychodziłem. Wzdrygam się, sobril zaczyna
działać, czuję szum w skroniach. Nic się nie dzieje, otwieram drzwi na
balkon, zapalam papierosa.


Nazwisko. Muszę mieć jej nazwisko. Jeśli je zdobędę, zrobię krok
naprzód. Dzwonię na centralę na Kungsholmsgatan, łączą mnie z gabinetem
Bircka, a potem z jego komórką. Należy do tych policjantów, którzy
przedstawiają się nazwiskiem.


– To ja, Leo.


– Tak? Jeszcze nie zdążyłem zjeść lunchu, nie zdążyłem nawet…


– Rebecca – mówię. Ma na imię Rebecca, pisane przez dwa c, tak mi się
wydaje.


– Tak, Rebecca Salomonsson – potwierdza Birck. Jest zdziwiony. –
Myślałeś, że tego nie wiemy?


– Dobrze – odpowiadam. – Dziękuję. Po prostu chciałem ci przekazać
wszystko, co wiem.


Mam wrażenie, że się domyśla, że go podszedłem, ale nie zdradza się.
Rebecca Salomonsson. Kiedy staję w łazience przed lustrem i sięgam po
brzytwę, zadziwia mnie wygląd moich oczu. Są czujne, żywe, jakby przez
jakiś czas przesłaniała je mgła i jakby nagle dostrzegły coś, czym warto
się zająć.


Kiedy zaczynałem pracować w policji, przydzielono mnie do patrolu
mającego dbać o porządek w nocy na ulicach wokół Medborgarplatsen. Żeby
nie zasnąć, łykałem tabletki z kofeiną, sprzedawane tylko na receptę.
Razem z kolegą zarekwirowaliśmy je podczas nocnej balangi w Nacce. Kiedy
nikt nie widział, paliłem papierosy i wysyłałem SMS-y do Tess, mojej
ówczesnej dziewczyny. Miała najbardziej rude włosy, jakie w życiu
widziałem, i była szatniarką w barze Blue Moon. Mój partner z patrolu
pochodził z Norrlandii. Wszyscy mówili na niego Tosca, bo kiedyś chciał
zostać śpiewakiem operowym. Był miły i uprzejmy, dobrze zbudowany i bardzo zrównoważony. Zawsze głosował na Partię Centrum i ciągle
powtarzał, że argumentuję jak członek Partii Umiarkowanych. Może miał
rację. Nie mieliśmy wiele wspólnych tematów, ale kiedy zerwałem z Tess,
był pierwszą osobą, która się o tym dowiedziała. Pewnie tak jest, kiedy
dwóch mężczyzn spędza tyle godzin razem w radiowozie, czekając, aż na
coś się przydadzą.


Właśnie wtedy, kiedy zacząłem patrolować miasto, zrozumiałem, jak ważne
są kontakty. To było pierwsze, czego się nauczyłem. Ćpuny, kurwy,
szczury ze zorganizowanych gangów, nastolatki włóczące się po
przedmieściach i starzy wyjadacze przesiadujący co rano na schodach
kliniki wydającej metadon. Kilka dobrze wybranych osób może być
cenniejszym źródłem informacji niż kilkuset przypadkowych świadków.
Rzecz w tym, żeby takich ludzi rozpoznać, ale jeśli w czymś jestem
naprawdę dobry, to właśnie w tym: widzę, czy ktoś może się przydać, czy
nie. Nie ma jednej cechy, która sprawia, że człowiek jest lubiany, ale
ja jestem.


Od patrolowania ulic przeszedłem do wydziału zajmującego się udzielaniem
pozwoleń na broń, a potem zostałem asystentem w sztokholmskim City, w wydziale zabójstw. To właśnie tam poznałem Charlesa Levina. Wtedy był
komisarzem. Pracowałem tam kilka lat, cały czas bardzo blisko Levina.
Nauczył mnie o pracy w policji więcej niż ktokolwiek inny. To dzięki
niemu ja, dobry policjant, zostałem zdolnym śledczym. Wtedy też poznałem
Sam. Levin był świadkiem naszego związku, widział, jak rozkwita, a potem
umiera.


Levin mieszka przy Köpmangatan 8, na Starym Mieście. Kiedy tam docieram,
pada zimny deszcz, a wiatr unosi opadłe już liście. Nadchodzi jesień,
czuję to na języku. Na fasadzie domu, tuż przy drzwiach, ktoś napisał:
„WIEM ŻE PRZEGRAŁEM”. Białymi wersalikami, każda litera jest wielkości
twarzy dorosłego człowieka. Przyglądam się słowom, próbuję je
zinterpretować, próbuję wyobrazić sobie, jak ktoś stoi i je pisze.
Dochodzi do mnie zapach mokrych ubrań i nieustający gwar głosów turystów
tłoczących się w wąskich uliczkach Starego Miasta. Jadę windą na górę i dzwonię do drzwi.


– Leo – wita mnie Levin, wyraźnie zdziwiony. Wpatruje się w moją twarz.
– Kiedy ostatnio się goliłeś?


– Godzinę temu.


– Tak myślałem. – Robi krok w bok i wpuszcza mnie do holu. – Musisz mieć
jakąś ważną sprawę.


– Dziękuję. Owszem.


Levin ma oko do szczegółów. To klucz do jego sukcesu. Tłumaczy to swoim
dzieciństwem. Interesował się kolejkami i modelami. Samoloty, samochody,
krajobrazy i okręty flagowe w miniaturze, tym interesował się młody
Charles Levin. A to właśnie szczegóły odróżniają dobry model od
przeciętnego. Przechowuje je wszystkie w dużej witrynie, która zajmuje
większą część dłuższej ściany jasnego salonu. Stoją w porządku
chronologicznym, alternatywna historia życia.


Na górze jest cicho. Przez okna widzę puszące się domy, ale z bezpiecznej odległości. Stąd miasto nie wydaje się takie trudne do
zniesienia. To właśnie można kupić w Sztokholmie za pieniądze: ciszę.
Dystans.


– Może kawy? – pyta, kiedy już siedzę w jednym z wygodnych foteli
stojących plecami do witryny.


– I absynt, jeśli masz.


– Absynt?


– Tak.


– Niestety nie mam – odpowiada chłodno.


– Wodę?


– To się da załatwić.


Jest wysoki i szczupły, ma ogoloną głowę, a na czubku nosa małe okrągłe
okulary. Ma na sobie czarne dżinsy i rozpiętą pod szyją białą koszulę.
Niedawno wrócił z zagranicy. Na stoliku leżą jeszcze foldery o Argentynie. Kiedy jego żona Elsa umarła na raka, zaczął podróżować. Elsa
uwielbiała podróże, ale nigdy nie jeździli razem, z powodu jego pracy.
Podróżowała więc sama, a potem pokazywała mu zdjęcia. Teraz sam
fotografuje swoje podróże. Po powrocie odwiedza grób żony, siada obok,
pokazuje jej zdjęcia i opowiada o nich, dokładnie tak jak kiedyś ona
jemu.


Levin wraca do salonu z dwiema filiżankami czarnej kawy i szklanką wody.


– Poprzedni właściciel tego mieszkania był policjantem, wiedziałeś o tym?


– Nie.


– Jednym z tych dobrych policjantów. Przewodniczył krajowej komisji do
spraw morderstw. Przeprowadził się tutaj po rozwodzie z żoną.


Wyjmuję z kieszeni tabletkę sobrilu, kładę na języku, popijam wodą i łykam.


– Mam brać trzy dzienne – mówię, widząc, że śledzi wzrokiem moją rękę.


– Bo nadal tego potrzebujesz?


– Bo sprawdzają, czy biorę.


– Mógłbyś wyrzucać.


– Pewnie tak.


Wypijamy pierwszy łyk kawy, nie patrząc na siebie, jakby to była jakaś
ceremonia. Ale tak nie jest, po prostu zastanawiam się, co powiedzieć.
Po historii z Gotlandią rzadko się kontaktowaliśmy, a jeśli już, to
byliśmy chłodni, ostrożni. Jestem pewien, że wie coś, czego ja nie wiem.


– Jak się czujesz, Leo?


– Radzę sobie.


– A Sam?


– Nie rozmawiamy ze sobą. Odezwała się do mnie raz, kiedy wróciłem ze
szpitala na Gotlandii. Chciała się dowiedzieć, jak się czuję.


Kiwa powoli głową, jak psycholog.


– No cóż, Leo… – Podnosi filiżankę i siorbiąc, wypija łyk kawy. –
Rozumiem, że masz do mnie jakąś sprawę.


– Zgadza się.


– Chodzi o Gotlandię? Nie wiem nic więcej.


– Nie chodzi o Gotlandię.


Moja odpowiedź go zaskakuje. Odchyla się w fotelu, kładzie nogę na nogę.


– Słucham.


– W mojej kamienicy umarła kobieta. Została zastrzelona. Kula trafiła ją
w skroń, z bliska. Wszystko wskazuje na to, że sprawcą jest duch.


Levin zna tę historię, widać to po nim, ale mija chwila, zanim zaczyna
ją kojarzyć z miejscem mojego zamieszkania.


– Tuż pod tobą – mówi powoli. – Mam rację?


– Jakieś osiem, dziewięć metrów niżej. – Odkasłuję. – Rebecca
Salomonsson. Tak się nazywała. Coś w tej historii nie daje mi spokoju.


– Rebecca Salomonsson – powtarza Levin.


– Na oko dwadzieścia pięć lat, ćpunka, może też prostytutka.


– Rzadko się zdarza, żeby ktoś zabił kobietę – stwierdza Levin.
Zamyślony wypija kolejny łyk kawy. – A zwłaszcza żeby do kobiety
strzelał.


– Jeszcze dziwniejsze jest to, że minęła już prawie doba, a policja
nadal nie ma podejrzanego. O ile wiem, nie zna też motywu. I w ogóle nie
ma pojęcia, jak do tego doszło. Wiadomo tylko, że facet wszedł do
Chapmansgården drzwiami, a wyszedł przez okno. Nosi buty w rozmiarze
czterdzieści trzy i umie się posługiwać bronią małego kalibru.


– Czasem trzeba poczekać, aż pojawi się właściwy świadek albo na wyniki
badań technicznych. Jeszcze nie minęło aż tak dużo czasu.


– Miała coś w ręce, jakąś biżuterię, może łańcuszek.


– Tak?


– Mam wrażenie, że to ważne.


– Oddano go do analizy?


– Tak.


– No więc? – Levin patrzy na mnie zdziwiony. – Za kilka dni będą wyniki.


Zerkam na swoje dłonie.


– Chciałbym uczestniczyć w dochodzeniu – mówię cicho, niemal szepczę.


– Mieszkasz w tej samej kamienicy, więc już w nim uczestniczysz. Jako
potencjalny świadek.


Podnoszę wzrok i patrzę na niego. Pewnie błagalnie, ale nie jestem
pewien. Czuję, że pieką mnie uszy.


– Wiesz, co mam na myśli. Muszę się czymś zająć. Muszę… Nie mogę całymi
dniami przesiadywać w tym cholernym mieszkaniu, palić papierosów i obżerać się tabletkami. Muszę mieć jakieś zajęcie.


Przez dłuższą chwilę się nie odzywa, unika mojego wzroku.


– Czego dokładnie ode mnie oczekujesz, Leo?


– Chcę wrócić do służby.


– To nie moja działka.


– Robiłeś różne rzeczy, chociaż nie były twoją działką.


– Jak to sobie wyobrażasz? – pyta spokojnie i popija kawę.


Waham się, chciałbym móc go sprowokować.


– Możesz mi pomóc – mówię. – Jestem dobrym śledczym. Nikt nie wie, co
się naprawdę wtedy stało, tam, w Visby. Nikt nie wie, kto kogo wystawił.
To był chaos. Gdybyś tam był, zrozumiałbyś to. To nie była moja wina.


– Ale to ty straciłeś panowanie nad sobą – odzywa się, nagle znów
chłodno. – To ty zastrzeliłeś Walterssona.


– Ale to wy mnie sprzedaliście – mówię i dopiero wtedy uświadamiam
sobie, że wstałem z fotela i stoję, i spoglądam na siedzącego w fotelu
Levina, który nagle wydaje mi się dziwnie mały. – Jesteś mi to winien –
mówię i słyszę, że głos mi drży.


– Nie rozmawiajmy o winie, Leo. Tej dyskusji nigdy nie wygrasz.


Czuję, jak mimo woli opadam z powrotem na fotel.


– Chcę tylko… Coś się w tej sprawie nie zgadza.


Levin drapie się po głowie, zamyślony. Opalenizna zaczyna mu się już
trochę łuszczyć.


– Kto odpowiada za dochodzenie?


– Birck.


– Więc wszystkim kieruje Pettersén?


Olaf Pettersén to jedyny szwedzko-norweski prokurator. I jedyny
człowiek, którego polecenia Gabriel Birck wypełnia.


– Jeśli naprawdę masz wrażenie, że coś się nie zgadza – zaczyna Levin –
to zajmij się tym, bo w tym rzeczywiście jesteś dobry – stwierdza. – Ale
– dodaje – do tej pory nie wspomniałeś o niczym, co by budziło jakieś
wątpliwości. Twierdzisz jedynie, że to dość niecodzienne zdarzenie. Ale
niecodzienne zdarzenia zdarzają się bez przerwy.


– Bez formalnej zgody nie mogę się tym zająć, nawet jeśli rzeczywiście
jestem w tym dobry.


– Za wysoko cię oceniłem?


Bierze do ręki broszurkę biura podróży, odrywa kawałek pierwszej strony.
Z tylnej kieszeni dżinsów wyjmuje ołówek i pisze coś na skrawku papieru.
Podaje mi go.


– Użyj wyobraźni. A jeśli będziesz potrzebował pomocy, zadzwoń na ten
numer.


Przyglądam się kartce.


– Czyj to numer?


– Kogoś, kogo bardzo dobrze znam – mówi Levin i nie dodaje nic więcej.
  
VII


Często byłem sam. Nie wiem, dlaczego tak było. Miałem przyjaciół, ale z jakiegoś powodu rzadko się z nimi spotykałem poza szkołą.


Vlad i Fred bili mnie. Wszystko zaczęło się, kiedy miałem dziesięć lat,
i trwało kilka lat. Na początku im nie oddawałem, bo jeśli próbowałem,
to tylko jeszcze bardziej ich prowokowałem. Więc nie oddawałem im. Tak
było najlepiej, dla wszystkich. Vlad był najgorszy, Fred patrzył na mnie
czasem z czymś w rodzaju współczucia w oczach. Vlad w ogóle na mnie nie
patrzył. Miałem wrażenie, że mnie nie znosi.


Nikomu o tym nie mówiłem. Wstydziłem się. Zawsze dochodziło do tego na
dworze i zawsze kiedy w pobliżu nikogo nie było, i chociaż świadomie
unikałem pewnych miejsc, to jakoś zawsze udawało się im mnie dopaść,
zawsze potrafili mnie wyśledzić, zwietrzyć. Raz ukradli mi czapkę, innym
razem pieniądze. Okładali mnie pięściami po brzuchu, po rękach, nigdy po
twarzy, żeby nie było śladów. Rodzicom powiedziałem, że czapkę zgubiłem,
a pieniądze wydałem na słodycze. A mięśnie brzucha bolały mnie, bo
przewróciłem się w szkole albo że siłowałem się na ręce z kolegą i coś
sobie naciągnąłem. Nie rozumiałem, dlaczego tak jest. Dlaczego upatrzyli
sobie akurat mnie. Uznałem, że musiałem popełnić jakiś błąd, takie
życie.


Pewnego dnia wiosną, kiedy miałem trzynaście, może czternaście lat,
skończyliśmy lekcje wcześniej. Ale okazało się, że zostawiłem w szkole
książkę, i mama zmusiła mnie, żebym po nią wrócił. Kiedy wysiadłem z autobusu i ruszyłem w stronę szkoły, usłyszałem jakby syk. Jakby ktoś
próbował coś powiedzieć przez zaciśnięte zęby, jakby jęczał z bólu.


Podstawówka Rönninge górowała niczym kolos nad niewielkimi willami i drzewami, które właśnie zaczynały wypuszczać nowe listki. Rozejrzałem
się, usiłując dociec, skąd dochodzi dźwięk. Rzut kamieniem ode mnie
wznosiła się tylna fasada szkoły. Tam było wejście gospodarcze. Na
podeście rozładowywano rzeczy, które przywożono do szkoły. Czasem po
zmroku dochodziła stamtąd ciężka, głośna muzyka, gwar głosów i nagłe
wybuchy śmiechu, słychać było otwieranie puszek z piwem i pstrykanie
zapalniczek. Gdyby ktoś się odważył podjeść dostatecznie blisko,
wyczułby też słodki zapach marihuany.


Ale ten dźwięk był inny.


Na podeście, plecami do mnie, stali dwaj chłopacy. Nie znałem ich. Nie
wyglądali na uczniów podstawówki, raczej liceum. Schowałem się za
drzewem. Chciałem móc ich obserwować, ale tak, żeby oni mnie nie
widzieli. Trzymali kogoś między sobą. Ktokolwiek to był, nie miał szans
się uwolnić i uciec.


– Ty gnojku.


Jeden z nich zaczął go bić. Usłyszałem stłumiony szloch kogoś, komu
nagle zabrakło powietrza, zobaczyłem, jak jego ciało zgina się wpół. I wtedy zobaczyłem twarz Vlada. Czerwoną, wykrzywioną z bólu, i usta z trudem łapiące powietrze.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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